
7

Kes karmistas 
mustrid
Kangakudumise kunst on mind 
lapsest saadik võlunud. Vokki tallas 
ema igal pimedal sügis- ja talve-
õhtul, voki ühtlane, monotoonne 
vurin kuulus igapäevaste häälit-
suste juurde. Sel oli rahustav toime, 
see sisendas omapärast kindlustunnet. Nagu jahvataksid igaviku 
veskid oma koredat jahu, millest küpsetatud leivast toituvad 
järeltulevad põlved. 

Ei mäleta enam, kui sageli see juhtus, kuid saabusid päevad, 
mil meie pisikese peretoa ühte nurka rajati suurtööstus. Vokk 
toimetati mujale, küllap samasse peiduurkasse, kust isa tassis 
välja kangasteljed; ta püstitas raamistiku kindlalt paika ning 
eemaldus siis ise. Masinavärgi töökorda seadmine, mida nimetati 
kanga niide panekuks, jäi ema hooleks. Tema oli tehase direktor 
ja tööliskond ühes isikus, teised tohtisid seda tegevust jälgida vaid 
aupaklikust kaugusest.

Sain tuttavaks paljude uute mõistetega, nagu lõim, kude, suga 
ja surnuk (sellist nimetust kandis meie kandis süstik). Ema istus 
tugeval puupingil nagu kuninganna valitsejatroonil, tallas mulle 
mõistmatuks jäänud otstarbel jalgpuid, surnuk lendas edasi-
tagasi, juhtis koelõnga paika ja suga kinnitas selle järsu otsustava 
tõmbega lõimesse. Pikkamisi, kuid kindlalt valmis kodukootud 
kangasriie, mille mustri määras koelõngade asjatundlik paigutus. 
Nüüd nägi poisikese silm oma emas peale kõige muu ka kunst-
nikku. 
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Milline oli ema kangastelgede saatus, jääb mul igavesti tead-
mata. Vokist on saanud muuseumieksponaat. Konutab tegevu-
setult Alatskivi lossis nähtamatu pealkirjaga sildi all: oli kord. 
Temaga kohtumine valmistas mulle tohutut piinlikkust. Ookeani-
taguse suurlinna kodanik ei tundnud teda ära. Kunagisi hinnatud 
tarbeesemeid ei suuda aeg muuta. Inimesi muudab küll. 

Kuidas aja kangasteljed välja näevad, seda ma ei tea, kuid kang-
runa ta minu lugupidamist ei pälvi. Liiga sageli jätab ta istmepingi 
õpipoiste hooleks, kes teevad oma tööd lohakalt ning arutihti 
jõhkra hoolimatusega. Palju sõltub ajajärgust, millal elukanga 
kudumine aset leiab. Minuealiste omal on üks suur eelis – selle 
niidepanek toimus Eesti Vabariigi õitseajal. Viimistlemise käigus 
katkesid paljud lõngad, lõim ja kude aeti lootusetult sassi, hulk 
valminud kaunikirjalisi kangaid käristati julmalt katki. Mis 
terveks jäid, neisse kudusid sõda ja okupatsioonid oma karmid 
mustrid. Kahekümnenda sajandi keskel algas ajajärk, mil eestlaste 
elukangaid karmilt musterdati ja hingi valusalt muserdati. 

Kes oskab vaadata, see näeb, et ka karmidel mustritel on oma 
võlu. Me oleme harjunud käsitama 1944. aasta sügist kui ajajärku, 
mis eesti rahva lahutas. Kuid vaadakem sügavamale ja küsigem, 
kas ta hoopis ei ühendanud. Nii lahkujail kui ka jääjail oli sama 
paleus – vaba kodumaa. See mõiste rebiti ajaloosündmuste käigus 
kaheks. Kes sel saatuslikul tunnil jäi kodumaale, pidi loobuma 
vabadusest. Kes otsustas vabaduse kasuks ja lahkus, sellelt võeti 
kodumaa. Mõlemale jäi aga kustumatu iha kaotatu järele. Ühtki 
aaret ei oska keegi hinnata nii hästi kui see, kes sellest on ilma 
jäänud. 

Ka midagi negatiivset jäi mõlemale poolele, nimelt lootu
setus. Kuid mida enam see maad võttis, seda tugevamaks paisus 
positiivne iha. Paisus, kuni võitis. Kadunud ja taasleitud paleuse 
kokkutraageldamisprotsess on vaevaline. See on kestnud aastaid 
ja kestab ikka veel. Liiga kaua on tallatud erinevaid radu ja otsitud 
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erinäolisi lahendussuundi, nii paljudele saabus võit liiga hilja. Ent 
peaasi on siiski, et ta saabus. Vaba kodumaa ei ole ammu enam 
tundmatu mõiste.

Kõiki neid karme mustreid on ajaloo perspektiivis õpetlik 
vaadelda. See karmus ei ole lahkunute ja paigalejäänute puhul 
identne, neil on omad erivarjundid, mida tabab ainult selle silm, 
kelle saatuse keerdkäigud on paigutanud samasse kategooriasse. 
Minu puhul on nii, et kodueestlaste Kolgata teed ma küll tajun, 
kunagiste pagulaste oma aga tunnen läbinisti, see on lahutamatu 
osa minust.

Olles võtnud südameasjaks vestelda oma saatuskaaslastega, 
et luua nende mälukildudest tervik, mida võiks nimetada nende 
vaimseks pärandiks, hämmastas mind, kuivõrd ehedaid ja 
paeluvaid lugusid kätkevad endis just lihtsad, silmapaistmatud 
inimesed. Nad ei jää põrmugi maha prominentidest, kes on oma 
mälestused kirjasõnas jäädvustanud.

Ma ei tea, kas see on hea või halb, õige või vale, kuid ma ei ole 
nende lugu jutustades suutnud jääda kiretuks kõrvaltvaatajaks. 
Nad on mulle selleks liiga lähedased. Jaan Krossi parafraseeri-
des, need on minu kallid kaasteelised. Enamikku olen tundnud 
pikemat aega, mõnd olen õppinud tundma alles usutluse käi-
gus, ainult kaht selle raamatu kangelast ei ole ma iial isiklikult 
kohanud. Nende lugusid jutustades jatkan mõnel määral omaenda 
poolelijäänud lugu, rändan oma tegelastega käsikäes.

Nendel veergudel esinev põlvkond on hääbumas, oma olulise 
rolli ühiskonnas on nad juba minetanud. Kuid ajastul, mil nende 
elukangas niide pandi, olid aukohal mitmed põhilised väärtused, 
mida tänapäeval vähetähtsaks peetakse: vanemate austamine, 
Jumala tunnetus, vastutustunne ja ennekõike rahvuslik ise-
teadvus. Neid tasub meenutada ja meenutatust ehk ka üht-teist 
omaks võtta.

Seitsmeteistkümnest jutustajast on kolm asunud uuesti 
elama Eestisse. Kaks viimast, kontrastina, pole sealt iial 
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lahkunud. Ka nende loo tutvustamine teiste kõrval tohiks 
olla huvipakkuv.

Lõpuks lubatagu tähendada, et mul on sügavalt kahju ini-
mestest, kes elavad minevikus. Oleks aga traagika, kui minevik 
lakkaks elamast meis.

Eerik Purje




