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 objektiivseks kontrollimiseks ja mõõtmiseks, vähemalt mõningal määral. 
Neuroloog suudab üsna usaldusväärselt eristada füüsilisest haigusest 
 tingitud vaevusi vaevustest, millel on psühholoogiline põhjus. Selle tule-
musena seisab neuroloog psühhosomaatilise haiguse diagnoosiga silmitsi 
tihemini kui teised eriarstid ja niiviisi sai alguse ka minu huvi.

Kuni kolmandikul keskmise neuroloogiapraksise patsientidest 
 esinevad neuroloogilised sümptomid, millel puudub seletus, ja neil 
 puhkudel võib sageli kahtlustada emotsionaalset põhjust. Patsiendile on 
väga raske öelda, et tema füüsilisel haigusel võib olla psühholoogiline 
põhjus. Seda diagnoosi on keeruline mõista, ammugi siis nõustuda. Ka 
arstid võivad olla tõrksad seda välja ütlema, osaliselt kartusest pahan-
dada patsiente, kuid teisalt kartusest, et neil on midagi kahe silma vahele 
jäänud. Patsiendid avastavad end sageli lõksust psühhiaatria ja üle-
jäänud meditsiini vahelisel hallil alal, kus kumbki kogukond ei taha 
vastutust enda peale võtta. Need, kes on psühhosomaatilise  diagnoosi 
juba saanud, võivad küsida ühe arsti arvamust teise järel, lootes saada 
oma kannatustele mõnd muud seletust ja kinnitust.  Korduvalt normaal-
sed analüüsitulemused hakkavad valmistama  pettumust, nii meele-
heitlik on patsientide jaht lahenduse otsingul. Mõni tunneb end nurka-
surutuna ja tunnistab end diagnoosimatuks pat siendiks, keda ei ole 
 võimalik aidata, sest eelistab ükskõik mida muud psühholoogilisest 
 tervisehäirest tingitud alandusele. Ühiskond on psühholoogiliste häirete 
suhtes eelarvamustest pungil, ja patsiendid teavad seda.

Arstikarjääri alguses olid mu enda seisukohad psühhosomaatiliste 
 haiguste osas pisut teistsugused. Need patsiendid ei asunud samal pul-
gal tõelise haiguse põdejatega. Minu huvi kasvas aeglaselt, alguses läbi 
sageneva kokkupuute, ja kiirenes, kui ma tundsin end uuel tööpostil 
nii, nagu oleks mind pea ees tundmatus kohas vette visatud.

Sarnaselt enamiku arstidega puutusin ka mina psühhosomaatilise 
haigusega esimest korda kokku tudengipõlves. Kui sa kohtud esimese 
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patsiendiga, kes on füüsiliselt haige, kuid kelle seisundit ei seleta ükski 
haigus, lükkad sa ta kõrvale. Sa oled ülikooli tulnud selleks, et õppida 
tundma haigusi ja temal pole sulle midagi õpetada. Siis saad diplomi 
kätte, asud tööle residendina ja töötad nagu teatavat laadi triaaži-
süsteem. Sa seisad sageli eesliinil, püüdes panna diagnoosi ja seejärel 
annad selle vanemarstile heakskiitmiseks. Sa võtad esimesena ette 
 patsiendi, kes paistab sulle kõige haigem. Inimene ooteruumis, kes 
 kannatab kroonilise seletamatu valu käes, jääb sinu pingerea lõppu. Kui 
keegi teine pole suutnud tema valu põhjust välja selgitada, ei suuda seda 
tõenäoliselt ka sina. Sa liigitad haigusi mitte selle põhjal, kui suuri 
 vaevusi see patsiendile valmistab, vaid omaenda arusaama põhjal selle 
kohta, mida kujutab endast tõsine haigus. Selles osas ei ole arst ja 
 patsient alati ühel meelel.

Neuroloogiaõpingute alguses hakkas mu suhe psühhosomaatiliste 
häiretega soojenema. Sain üha teadlikumaks, et suurel hulgal inimestel, 
kes meie kliiniku uksest sisse astuvad, esineb sümptomeid, mis seos-
tuvad tõenäolisemalt stressi kui mõne aju- või närvihaigusega, ent 
 sarnaselt paljude kolleegidega tundsin endal ülesannet välistada 
 neuroloogilise haiguse olemasolu. See tehtud, vabastasin end edasisest 
vastutusest. Residentuuri roteeruv olemus tähendas, et ma ei pruuki-
nud patsienti pärast esimest vastuvõttu enam kunagi näha ja seetõttu 
oli selline hoiak kerge tekkima. Head uudised, ajukasvajat me ei 
 leidnud, teie peavalul ei ole tõsist põhjust. Ja head aega.

Siis kohtusin ma Brendaga. Tol esimesel korral ja ka enamikul 
 järgnenud kohtumistest oli ta teadvuseta olekus. Brenda oli toodud 
 erakorralisse vastuvõttu pärast mitut krambihoogu. Valvearst oli ta üle 
vaadanud ja haiglasse vastu võtnud. Olime tema saabumise ajal osa-
konnas. Kõik tõmbusid ehmunult seina äärde, kui kanderaam mööda 
koridori meie poole kihutas. Brenda oli vastuvõtuosakonnas stabiilne, 
kuid kui sanitar teda osakonda veeretas, algasid tal uued krambid. 
Sanitar ja õde hakkasid tema kanderaamiga jooksma. Osakonnas pandi 
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Brendale kiiresti hapnikumask näole ja kaks õde püüdsid teda edutult 
küljele keerata. Kanderaam peatus õepuldi juures ning kõik ülejäänud 
patsiendid ja nende pereliikmed ajasid kaelad õieli, et näha, mis toi-
mub. Saabus õde, käes süstal diasepaamiga, ja ulatas selle mulle, et ma 
Brendat süstiksin. Püüdsin Brenda vehklevat käsivart kinni hoida, kuid 
see muudkui libises mu haardest välja. 

Teine arst asus appi ja meil õnnestus käsivart kinni hoida, kuigi 
Brenda sõdis vastu. Süstisin aeglaselt ravimit. Astusime sammukese 
tagasi ja ootasime, et see mõjuma hakkaks, kuid midagi ei juhtunud. 
Tundsin kõikide pilke oma selga põletamas ja minu suureks kergen-
duseks hüüdis vanemarst, et keegi kutsuks anestesioloogi. Ajaks, mil 
intensiivravi meeskond saabus, oli Brenda krampides viselnud kümme 
minutit; ainsat ravimit, mida võis talle osakonnas ohutult anda, oli talle 
antud kaks korda ja tulutult. Kogu osakond hingas kergendatult, kui 
me vaatasime, kuidas sanitar ja anestesioloog Brenda kanderaami 
ümber pöörasid ja temaga kiiresti eemaldusid.

Kui ma järgmisel päeval Brendat uuesti nägin, tundsin ta vaevu ära. 
Ta oli intensiivravipalatis, intubeeritud, kunstlikul hingamisel. Teine 
toru kulges läbi nina makku. Tema silmad olid plaastriga suletud ja 
juuksed kõvasti kuklasse kinnitatud. Krambid polnud ikka veel 
 kontrolli all ja seetõttu viibis ta kunstlikus koomas. Iga kord, kui 
 intensiivraviarst püüdis sedatsiooni lõpetada ja Brendat äratada, algasid 
krambid uuesti. Järgmise kahe päeva jooksul anti talle järjest suure-
nevate doosidena epilepsiaravimeid. Nende kahe päevaga muutus 
Brenda järjest raskemini äratuntavaks. Naise nahk muutus vahajaks ja 
kahvatuks, kõht paisus järsult, kuid krambid ei leevenenud. 

Viiendal päeval seisime kõik Brenda voodi ümber ja vaatasime teda. 
Neuroloogia raviarst oli palutud juurde järgmiseks korraks, kui 
sedatsioon lõpetatakse. Kulus vaid kümme minutit, enne kui ilmnesid 
esimesed märgid Brenda ärkamisest. Ta köhis vastu hingamistoru ja 
tema käed hakkasid haarama kõigest, mis käeulatusse sattus.
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„Brenda, kuidas sa end tunned? Sa oled haiglas, aga sinuga on kõik 
hästi,“ pigistas õde Brenda kätt.

Brenda silmad pilkusid lahti ja ta sikutas uuesti hingamistoru. 
„Kas me võime selle ära võtta?“ küsis õde, aga intensiivraviarst ütles, 

et veel mitte.
Brenda vaatas õele silma, tundes silmapilkselt ära kõige lahkema 

inimese selles toas. Ta köhis ja mööda nägu hakkasid voolama pisarad.
„Sul olid krambid, aga nüüd on kõik korras.“
Brenda vasak jalg hakkas värisema.
„Krambid algavad uuesti. Kas manustame uuesti rahustit?“ küsis 

keegi.
„Ei,“ vastas raviarst.
Nüüdseks oli värin levinud teisele jalale ja tugevnenud. Brenda 

 silmad, mis olid lahti ja erksad, hakkasid uuesti aeglaselt sulguma. Kui 
värin liikus läbi keha, hakkas tema taga piiksuma masin, mis tuvastas 
hapnikusisalduse vähenemise veres.

„Nüüd?“ küsis pinges hääl, süstal täis ja süstivalmis.
„Need ei ole krambid,“ lausus arst.
Vahetati pilke.
„Võtke endotrahheaalne toru välja,“ lisas arst.
„Hapnikuga küllastatus langeb.“
„Jah, sest ta hoiab hinge kinni. Kohe hingab ta uuesti sisse.“
Brenda nägu läks punaseks, selg kaardus ja jäsemed vappusid tuge-

valt. Seisime ümber tema voodi ja hoidsime ka ise kaastundlikult hinge 
kinni.

„Need ei ole epileptilised krambid, need on pseudokrambid,“ lausus 
arst ja niipea kui ta oli seda öelnud, tõmbas Brenda meie üüratuks 
 kergenduseks sügavalt hinge.

Poole tunni pärast oli Brenda ärkvel ja istus oma voodil, suured pisarad 
mööda põski alla voolamas. See oli viimane kord mul teda näha ja 
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ainus kord, mil ma nägin teda täielikus ärkvelolekus. Me ei vahe tanud 
Brendaga sõnagi.

Samal päeval hiljem, kui ma olin tagasi haigla kohvikus koos teiste 
residentidega, rääkisin neile Brendast. „Teate seda naist, kes oli peaaegu 
terve nädala intensiivravis narkoosis? Tal polegi epilepsiat. Tal pole 
 üleüldse midagi viga!“

Alles mitu aastat hiljem taipasin ma Brendat ähvardanud ohu täit suu-
rust. Veelgi rohkem võttis mul aega, et tõeliselt mõista, kuidas ma talle 
oma sõnadega liiga tegin. Järgnenud õpingute ajal hakkasin 
 psühhosomaatilisi häireid paremini mõistma. Kuid enne täieõigus-
likuks arstiks saamist oli mul vaja lõpetada residentuur.

2004. aastal asusin esimest korda tööle iseseisva arstina ja koos 
 sellega toimus suurim muutus minu meditsiinilises praksises. Olin 
siiani arvanud, et tean, mis on vastutus, kuid kui lõplik otsus jäi 
 ainuüksi minu langetada, siis mõistsin, et tegelikult ei teadnud ma seda 
sugugi. Otsustamise vastutus on sootuks teistsugune, kui sul pole mitte 
kedagi, kes sulle ütleks, kas sa tegid õigesti või valesti. Seda ütleb vaid 
patsiendi seisundi paranemine või halvenemine.

Valitud eriala tuli samuti kasuks, kuigi esialgu ma ei mõistnud täiel 
määral, millele ma olin käe andnud. Õppisin kaht eriala, neuroloogiat ja 
kliinilist neurofüsioloogiat. Neuroloogia õpetas mind ravima närvisüs-
teemi haigustega patsiente ning kliiniline neurofüsioloogia uurima 
närve ja aju. Minu esimene arstikoht jäi nende kahe eriala vahele ja selle 
peamine eesmärk oli uurida epilepsiat põdevaid inimesi, kelle  tervis 
standardse ravi tulemusel ei paranenud. Sai selgeks, et ligikaudu 70 prot-
senti inimestest, kes saabusid minu juurde halvasti kontrolli tavate 
 krampidega, ei allunud epilepsiaravile, sest neil ei olnudki epilepsiat. 
Nende krambid esinesid puhtakujuliselt psühholoogilistel põhjustel.

Järsku saabus minu vastuvõtule arvukalt patsiente, kelle haiguse 
oleks pidanud klassifitseerima pigem psühholoogiliseks kui neuroloo-
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giliseks. Igal minu juurde jõudnud inimesel oli oma lugu ja liigagi 
sageli sisaldas see teekonda läbi haiglasüsteemi, mis ei andnud neile 
rahuldavat vastust, mis nendega lahti on. Üksikud said ravi ja üksikud 
paranesid. Nägin aastatepikkuseid kannatusi ja mulle sai selgeks, et ma 
ei saa enam patsientidele teatada, et teatud haigused on välistatud, ja 
lugeda sellega oma töö tehtuks. Kui ma üldse kunagi kedagi terveks 
ravida tahan, pean käituma ennetavalt. Esimest korda taipasin selgelt, 
kui tõsine on see tervisehäire, kuidas inimesed paranemise nimel 
 pingutavad ja kui haruharva see neil õnnestub.

Noist ammustest aegadest peale olen kohanud palju inimesi, kelle 
kurbus on nõnda valdav, et nad ei suuda seda tunnet taluda. Selle 
 asemele arenevad neil välja füüsilised vaevused. Täiesti loogikavastaselt 
otsustab inimese teadvustamata mina vaevelda krampide käes või jääda 
ratastooli, selle asemel et tunnistada valitsevat ängi. Töötades inimes-
tega, kes jätkavad võitlemist hoolimata raskustest ja hinnangutest, 
 millega maailm neid kostitab, olen väga palju teada saanud. Mind on 
rabanud psühhosomaatilise haiguse tulemusel tekkivate vaevuste ula-
tus. Alguses võitlesin mõnikord oma kahtlusega patsientide suhtes, 
seades kahtluse alla nende arusaamad ja motiivid. Mõni nende ihuhäda 
oli sedavõrd dramaatiline, et mul polnud alati kerge uskuda selle 
 teadvustamata loomust. Olen osa saanud patsientide heitlusest, tunnis-
tamaks psüühika võimu keha üle. Olen tundnud nende kurvastust, kui 
süsteem neid alt veab, ja nende viha selle vastu, kuidas neid tajutakse. 
Selles raamatus jutustan teile lugusid vapratest inimestest, kellega olen 
kokku puutunud. Olen oma patsientide identiteeti väga hoolikalt 
 kaitsnud. Kõik nimed ja isikuandmed on täielikult muudetud, kuid 
lugude olulised koostisosad on jäänud puutumata. Loodan edasi anda 
seda, mida patsiendid on mulle õpetanud. Ehk ei tunne tulevased 
 patsiendid – inimesed nagu teie ja mina, meie sõbrad, pereliikmed ja 
kolleegid – end siis nõnda suures segaduses ja üksinda.

Enne kui ma alustan, pean pisut selgitama terminoloogiat. Siiani 
olen lihtsuse huvides kasutanud sõna psühhosomaatiline igasuguste 


