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Esimene peatükk, 
mis pajatab sellest, 

milliseid saladusi varjab vahel jõejää

Talvised pühad algasid meie kodus ikka jõuludega ja venisid 
pisikesi katkestusi arvestamata küllalt pikale, aga lõppesid alati 
21. jaanuaril. Juhtus nõnda, et 21. jaanuari päev 1855. aastal 
oleks peaaegu jäänud minu elu viimaseks. Punkti – küllaltki 
kaaluka – oleks mu maisele teele pidanud panema Inglise kuul. 
Juhtus see Sevastoopolis ja mulle on tänapäevani jäänud mõis-
tatuseks, mis sundis mingit jõllsilmset inglise sõdurit tegema 
oma laskeriistast pauku Vene positsioonide suunas. Vaevalt et 
ta sihtis justament mind, tavalist suurtükiväe lipnikku. Pigem 
oli lask tõesti tahtmatu – kas uljuse või lahingulise meeletuse 
tagajärg, mille lühiajalisele palangule on vastuvõtlikud kui mi>e 
kõik, siis vähemalt väga paljud sõ>a sa>unud, ja mis jätkub 
hiljem ohtrate terve mõistuse ajajärkudega vaheldudes ka lausa 
rahuaegse elu loendamatuil aastail. 

Kas lask oli sihilik või mi>e, mulle võinuks see olla saatus-
lik. Ent kas vedas laskuri käsi alt või juhtusin ma just tol hetkel 
kummarduma, igatahes pügas kuul mu vasakust meelekohast 
vaid juuksesalgu. Tolsamal õhtul tähistasin ma sõpradega oma 
pääsemist pudeli Krimmi kuiva „bordooga” otse patareis. Aga 
meelekohal taastus juuksetu> peagi, ehkki teist värvi, või tõele 
au andes, täitsa värvitu – seal moodustus hall salk. Nii käisingi 
ringi kaunistusega, kuna hallpea ma veel polnud, kuigi isegi 
nüüd, kui hoolega vaadata, võib seda värvitut salku muude 
 valgete juuste seast tingimata eristada.

Sellest ajast on möödas üle kolmekümne aasta, mille sisse 
mahub väga ja väga palju nii halba kui ka head: Krimmi kam-
paania lõpp, maareform, ühe imperaatori rumal surm ja teise 



8 

tapmine, ja mu varajane erruminek, ja abielu palavalt armas-
tatud Darja Lukinitšnaga, ja mu ainsa tütre Aljonuška sünd, ja 
minu Dašakese enneaegne surm, ja ilmselt lõplik lesepõli. Aga 
kõik need kolmkümmend kolm aastat olen ma alati tähistanud 
selle sündmuse, oma teistkordse sünni aastapäeva – otsekui 
pannuks kupitsa maha kolm nädalat pärast uusaastat.

Minu kodus sai sellest teatud rituaal, mille kohustuslik osa 
oli ühe või kahe lehekülje lugemine krahv Lev Tolstoi raamatust 
„Sevastoopoli jutustused”, ükskõik mis osast, kas „Sevastoopol 
mais”, „Sevastoopol augustis” või „Sevastoopol detsembris”. 
E>e luges Aljonuška; mina kuulasin. Veel üheks rituaalseks 
 toiminguks oli lehekülje väljaotsimine. See toimus nõnda, et 
võis kõrvalt vaadates jä>a ennustamise mulje, ja seda ta sisu-
liselt oligi, ainult et kuuldavalt me ei nimetanud seda nii. Ma 
sulgesin silmad ja ütlesin lehekülje ja seejärel rea numbri, millest 
lugemist tuli alustada.

Muidugi, pärast nii paljusid aastaid võisime nii mina kui ka 
mu tütar lehekülje numbrit kuuldes ära öelda, mis seal kirjas 
on, kusjuures minu valik, kui ma just ei kavaldanud, ei lange-
nud eales Simpsoni või Timi joonistusega leheküljele. Ent ma 
püüdsin mi>e kavaldada, nimetasin lehekülje õigesti ning sul-
genud silmad, tundsin, kuis üle keha valgub meeldiv soojus, mil 
polnud seost jaanuaripakast peletava ahjukuumaga, ja kuulsin 
otsekui esmakordselt:

„Järsku te mõistate, ja tunduvalt teisiti, kui mõisteti vanasti, 
nende laskude heli, mida te kuulsite linnas. Meie kujutelmas 
helgib järsku mingisugune meeliülendav meenutus; teie oma 
isiksus hakkab teid rohkem huvitama kui vaatlused; teil jääb 
vähem tähelepanuvõimet kõige ümbritseva jaoks ja teid valdab 
äkki mingi ebameeldiv kõhklusetunne ...”

Ja mis on imelik: näis, nagu ma ise pidanuksin üle elama 
midagi seesugust, ka „Sevastoopoli jutustused” on kirja pan-
dud nii, et pildid lausa mööduvad silme eest, nagu minu enese 
mälestuste elustunud dagerrotüüpiad. Küsige mu käest: „Kas 
see kõik oli ikka nii?” Ja ma vastan pikemalt juurdlemata: „Oli!” 
Kuid esitage mulle üks teine küsimus: „Aga kas sinu enesega 
oli nii?” Ja ma jään mõtlema ning vaadates enesesse, märkan, et 
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väliste piltide meenutused on üks asi, aga meenutused enda osa-
võtu kohta neist on hoopis teine asi, ja ma ei leia, mida  vastata.

Ei, mi>e oma noorusele ja mi>e oma õnnetähele ei mõel-
nud ma, kui tugitoolis istudes kuulasin vaikse meloodilise hää-
lega Aljonuškat, kes otsekui laulis maha Tolstoi tõeliselt suur-
suguseid ridu. Ma panin ainult imeks, kuidas küll oli võimalik 
selles kurdistavas ja samaaegselt vaikses põrgus niivõrd palju 
tähele panna ja hiljem jutustada. Ja mu südames võbises vaid 
vaimustus jutuvestja ebatavalisest talendist ja tema tegelaste, 
kelle sekka ma iseend mi>e kuidagi ei suuda ega taha arvata, 
imeliselt tavapärasest vastupidavusest.

1888. aasta 21. jaanuari hommik ei andnud mingit alust 
 oletada, et traditsiooni peaks rikkuma. Kell oli kaheteistkümne 
peal, kui olin lõpetanud aastaraamatute uurimise ja kirjuta-
nud eraldi sinise paberiga vihikusse sisse kõik võlgnikud, aga 
suurele joonitud veläänpaberile üksikasjalikult kirja pannud 
rahalise seisu. Säärase korra olin sisse seadnud valitsejaametis 
olemise esimestest aastatest peale. Mõisa kadunud peremees 
Aleksandr Dmitrĳevitš naeris nende tabelite üle, nimetades neid 
suurtükiväe dispositsioonideks (jumal teab, mida ta peale mu 
sõjaväelise mineviku silmas pidas), aga samas ka kiitis mind, 
kuna saksa päritolu oli teda ennastki kallutanud samalaadsele 
täpsusele ja korralikkusele.

Praegused perenaised, Aleksandr Dmitrĳevitši tütred  Ljubov 
ja Maria, huvitusid asjadest vähem, kuna veetsid häärberis 
vähem aega − ainult suvekuud. Sõitnud aga suvel peredega 
kohale, ei huvitunud nad vähimalgi määral minu sissetule-
kute-väljaminekute raamatuist, ei lugenud üle summasid, mis 
ma neile andsin, ega võrrelnud neid kirjapanduga. Vahest ehk 
noorem, Maria Aleksandrovna, oli asjaajamistes vanemast õest 
pisut rangem. Ühest küljest oli seesugune suhtumine meelitav − 
perenaised usaldasid mind täielikult −, teisalt aga veidi solvav, 
kuna näis, et mu vaev läheb tühja. Muide, õdesid liigutas hoopis 
rohkem mu väsimatu hoolitsemine nende isa ning ka võõrasema 
Jekaterina Ivanovna von Esseni haua eest Tšeremõševo külas ja 
loomulikult eeskujulik kord, mida ma hoidsin Kokuškini mõisa 
kõikides hoonetes. Viimane läks mul kergelt korda, sest ehitasin 
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oma maja sinna lähedusse, nii et võisin akendest täielikult näha 
küll häärberit, küll hoovimaja, küll muid ehitisi; kusjuures olin 
alati tagasi lükanud e>epaneku, mida tehti mulle igal aastal − 
kolida mõisa ja hõivata paar tuba tiibhoones. Omad seinad on 
omad seinad, siin lahkus elust see, keda armastasin maailmas 
üle kõige, siin kavatsen minagi hinge heita, kui kõigevägevam 
on mu päeva ja tunni kindlaks määranud.

Praegusele ametikohale sa>usin ma tänu oma kadunud abi-
kaasale Darja Lukinitšnale: pärast pulmi sai ta oma tahtmise, 
et me asuksime elama tema vanemate lähedusse. Just sel ajal 
otsis kadunud peremees valitseja ametisse elujõulist inimest. 
 Millegi poolest jäin talle silma, nii et ta viskas isegi soovitus-
kirjadele, mille olin e>enägelikult varunud, vaid põgusa pilgu 
peale. Äkki nii oligi õigem: mis pagana soovitusi, jumal andes-
tagu, oleks õuenõunik Aleksandr Dmitrĳevitš Blankile võinud 
esitada  suurtükiväe erunooremleitnant, kes viieteistkümne tee-
nistusaasta jooksul edenes vaevaliselt kahe auastme võrra ega 
torganud eriti mi>e millegagi silma ei sõjalises ega ka eraelus.

Nii et erinevalt oma tütardest, kes mõisamaa pärisid, oli 
Aleksandr Dmitrĳevitš karm, korralik ja kui mi>e just pedant, 
siis üsna ja isegi väga hoolikas inimene. Ta kontrollis regu-
laarselt − mi>e üksnes aasta lõppedes, vaid ka muul ajal − mu 
raamatuid. (Ning ka tema abikaasa Jekaterina Ivanovna oli heas 
mõ>es kiindunud pisiasjadesse.) Nagu ma juba ütlesin, pärines 
tema sugupuu saksa esiisadest, kes asusid Venemaale elama 
juba Katariina Suure ajal. Muuseas, ta esimene naine Anna 
Ivanovna Grosschopf, praeguste perenaiste emakene, oli samuti 
kas saksa või rootsi verd. Mõned rääkisid, muide, justkui olnuks 
Aleksandr Dmitrĳevitš juut ja saanuks ristitud küpses eas ning 
koguni mi>e õigeuskliku, vaid luterlasena. Ent ma arvan, need 
on vaid kurikeelne väljamõeldis, meie provintsis päris tavaline 
keelepeks. Ise kuulsin ma mõnikord, kui Aleksandr Dmitrĳevitš 
ja Jekaterina Ivanovna rääkisid omavahel saksa keeles. Ja õige-
usupühadel sõitsid nad tingimata Pestretsõ kirikusse. Ja ka 
ikoonid kodus ... Aga ei nende kõnekeeles ega kommetes osuta-
nud miski juudi päritolule.

Lõpetanud raamatutega tegelemise, heitsin vana harjumuse 
kohaselt tunniks-paariks puhkama, kuid vaevalt silmalaud 
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 sulgenud, tõusin ägedast koputusest uksele. Surudes alla puh-
kamisel segatud inimesele loomuliku rahulolematuse, kutsusin 
kohale oma ümmardaja Domna, et ta vaataks järele, kelle jumal 
siia saatis. Domna oma alatises kalevist kleidis, roheline villane 
põll ees, kuulas korralduse ära ja suundus avama. Kuulnud 
 eeskojast hääli ja kindlaks teinud, et jumal – või pagan – on 
kohale saatnud mölder Jakov Paklini, mõistsin ma, et päev 
kipub viltu kiskuma.

Möldriga mul, nagu öeldakse, ühist hõivet ei olnud. Ehkki, 
kui järele mõelda, tõsiseid põhjusi selleks ei leidunud. Liht-
salt pärast kuuekümne esimest aastat otsustas Paklin, siis veel 
uhke väljapaistev noormees, hakata Aleksandr Dmitrĳevitši 
esimeseks rentnikuks ja võ>is rendile mitu tiinu metsa ning 
veski, mis  seisis Ušnja jõekäärus. Ta rikastus kiiresti, isegi väga 
ru>u. Maksu tasus korralikult, kuid tegi seda nii endast vai-
mustatud olekuga, et mõnikord tuli mul tahtmine, et raha võiks 
tema nimel tuua keegi teine. Või et seda oleks vastu võtnud 
keegi teine. Mul oli raske taluda pidevat muiet tema kitsastes, 
tatari lõikega  silmades. Võimalik küll, et seda irvet üleüldse 
ei olnudki, vaid see lihtsalt viirastus, kangastus mulle. Nii või 
teisiti, meie suhted ei laabunud juba vana peremehe eluajal. Ja 
kuigi Aleksandr Dmitrĳevitši surmast sai mööda ligi kaksküm-
mend aastat ja Paklin oli muutunud energilisest noormehest 
väärikaks viiekümnendates aastates põhjalikuks meheks, olid 
meie suhted jäänud endiseks.

Domna astus tuppa ja kandis e>e, kes tuli, ehkki ma juba 
niigi olin külalise ära tundnud. Arusaadav, et ma võtsin Domna 
sõnad vastu ilma erilise heameeleta. Kuid mulle ei tulnud 
pähegi, et seekord pole mul tegu mi>e lihtsalt soovimatu saa-
buja, vaid saatusekuulutajaga. Sellesamaga, kellest võib sageli 
lugeda moodsate kirjanike raamatuist ja keda prantslasest looja 
nimetaks tingimata messager du destin’iks.

Mölder vaevalt end kellekski taoliseks pidas. Mulle aga tuli 
see imelik ja minu iseloomuga täiesti kokkusobimatu mõte pähe 
kohe, kui ta sisse astus. Paklin oli tumeda kaleviga kaetud lam-
banahkses kasukas ja karvastes vasikanahast saabastes. Pruuni 
kaaruslõngast salli pikad otsad langesid rinnale. Rebasenahka 
mütsi kiskus ta peast ja käkerdas seda käte vahel. Vaadates tema 
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ärevatesse, ehmunud silmadesse, võisin eksimatult oletada, et 
on juhtunud midagi erakordset. No mis tähendab „võisin” − 
 oletasingi. Ja muuseas, vaevalt möldrit nähes läks mõte kohe 
tütre peale. Läinud pärast hommikusööki jalutuskäigule, oleks 
mu Aljonuška (teiste jaoks – Leena, Jelena; minu jaoks ainult ja 
üksnes Aljonuška) ammu pidanud kodus olema. Ta oli ära olnud 
juba vähemalt kolm tundi – hommikuseks promeneerimiseks 
enam kui piisava aja. Peale selle, mu tütar teadis, kui kergesti ma 
ärritun ega andnud iialgi põhjust muretsemiseks, isegi kui mõni 
kapriis või hingeline seisund teda isemeelsusele kannustasid.

Vastanud Paklini tervitusele, tundsin ma huvi, mis asjaolud 
teda seekord minu juurde tõid. Ausalt öelda, ehkki juba hin-
ges mõistsin, et on toimunud midagi väga tõsist, sundisin ma 
end mõtlema, nagu oleks Paklinit tabanud mingi mure asjade-
valitsemises ja ta tuli paluma maksu vähendamist või tähtaja 
nihutamist. Kuid juba möldri esimeste sõnadega lendasid need 
 oletused peast minema. Ta alustas otse lävelt ja aina tagus endale 
rusikasse pigistatud mütsiga vastu rinda, teise käega pärast iga 
fraasi oma hoolikalt pügatud rusket habet silitades. See tema 
harjumus oli mulle tu>av ja andis märku tõsisest erutusest.

„Õnnetus, Nikolai Afanasjevitš!” hüüdis mölder närviliselt. 
„Teate ju, et noored mehed armastavad järsakust alla jõejääle 
uisutada – näitavad sedasi teiste, eriti plikade ees oma uljust. 
Seal olid meie poisid ja Salkõn-Tšišmini omad ja tatarlased kah 
ja pererahva tudeng samuti, jah. Ja Jelena Nikolavna kah nende 
seas, kui tõ> öelda ...”

Nüüd lõi mul silme ees mustaks. Ma toetusin käega lauale, 
et mi>e kukkuda – jalad nõtkusid all. Hetkeks nagu õõtsus kõik 
ja mu kujutlusse ilmus õudne pilt – liugleb mu Aljonuška uis-
kudel, aga järsku puruneb jää ja mu ainus tütreke lendab otse 
mustavasse auku.

„Mis on?! Mis Aljonuškaga on?” Mu hääl katkes, nägu tõm-
bus nii jubedaks, et Jakov muutus lubivalgeks, taganes, lendas 
hooga diivanile seina ääres ja istus, pigistades oma kaaruslõn-
gast salli otsi.

„Mis te nüüd, isake!” Ta sirutas käed laiali, otsekui tahaks 
end oma kašneega üles puua. „Tema on omadega kombes, viga 
pole mi>e midagi, jumal teiega ...”
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Ma tõmbasin hinge ja istusin toolile kutsumata külalise vastas.
„Olgu peale, jutusta ...”
„Ei ole eriti miskit jutustada ...” Jakov keerutas pead. „Aga 

oh teid küll ... Noh, asi on seal sihuke ... otse veski juurest, 
 paisjärve lähedalt leidsid nad ... tudeng komistas ... üldiselt, seal 
on uppunu.”

„Kes leidis? Mis uppunu veel? Kuidas saab komistada 
uppunu otsa? Mida sa jahud!” Ma puistasin kõik need küsi-
mused rabinal, ühe hingetõmbega välja, olles pahane mi>e nii-
võrd Paklini kui enda peale – ole sa lahke, peaaegu oleksin nagu 
mingi preilike närvivapustusest teadvuse kaotanud. „Ušnja 
 külmus kaks kuud tagasi. Väga lihtne on pead lõhki kukkuda, 
kui suure hooga jääle sadada. Aga kuidas saab seal uppuda?”

„Teil on õigus, Nikolai Afanasjevitš. Ainult et uppunu oli just 
jäässe külmunudki!” Mölder hüppas jälle üles ja hakkas tormi-
liselt žestikuleerides rääkima. „Ma ju ütlen, noorukid laskusid 
kaldalt jõejääle. Valisid välja koha, kus kallas järsem, ja muud-
kui üksteist üle trumpama. Üksteise järel, aina valged jääliistud 
lendavad uiskude alt. Aga meie tudeng, perenaise poeg, kihutas 
alla täitsa ülevalt, päris tipust, ja õnnetult, sest mingi jäätükk 
või oks sa>us uisu alla. Nii ta jää peale lendaski ja libises kõhuli 
edasi. Veristas veel kukkudes nägu. Jäi peatuma, tõstis pead − 
ja kus pistis äkki röökima, kus kargas üles! Teised tema juurde, 
aga seal, otse läbi jää, vahivad kellegi õudsed silmad. Tudeng 
sa>uski otse selle uppunud lõustaga ninapidi kokku ...”

Paklin lõi risti e>e, tõmbas sügavalt hinge ja rahunes siis 
 märgatavalt. Tema kortsuline otsaesine tõmbus siledaks, ta 
 lõpetas sõnade kinnituseks käega vastu rinda tagumise. Justkui 
olnuks talle kõige tähtsam mulle uudis teatavaks teha ja nüüd, 
kui see tehtud, oleks nagu ka erutumise põhjus kadunud.

„Kuidas sa ise sellest kõigest teada said?” küsisin ma, ehkki 
see polnud üldse tähtis, oluline oli, kuidas on lood Aljonuškaga. 
„Kas ise nägid või?”

„Muidugist mõista, et nägin. Muidu poleks ma saanud ju 
 rääkida tudengi ja vere kohta. Vaatasin kaldalt, kuidas nad lõbu-
sõitu tegid. Oleks ehk isegi uisud alla pannud, aga aastad ei 
luba.”
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„Ja kuidas selle uppunuga jäi? Kas niimoodi jää sees lesibki?” 
Ma ei suutnud jagu saada haiglasest uudishimust, mida alati 
tekitavad teated õnnetust surmast.

„Ei, ei lesi, poisid kutsusid kõigepealt urjadniku välja,” lau-
sus Paklin juba päris rahulikult, „ja siis käskis urjadnik teid 
kohale kutsuda.”

„Mind? Imelik lugu. Ja millega suudan mina teda aidata?” 
küsisin ma nõutult.

Mölder pühkis mütsiga higist nägu.
„Aga keegi ei suuda ju uppunut ära tunda,” ütles ta. „No 

nendest, kes kaldale olid kogunenud. Aga seal on juba rahvast 
hulgi.”

„Või veel,” mühatasin ma. „Keha on olnud vee all kaks kuud, 
kes teda enam ära tunneb ...” Kujutades endale e>e, kuidas 
 leitud uppunu võib välja näha, läks mu olemine sandiks.

Aga Jakov vangutas pead.
„Ei-ei, mi>e tuhkagi, Nikolai Afanasjevitš!” sõnas ta, „Nii 

värske, et vii või kohe kirikusse matusetalitusele! Lihtsalt keegi 
ei tunne teda, ta pole meie omade seast. Noh ja nii käskiski 
urjadnik teid kutsuda – et järsku tunnete teda?”

Tunnistan, et mul ei olnud mingit soovi minna Ušnja kal-
dale ja vaadata jumal teab mil moel jäässe sa>unud uppunut. 
Samas jälle, kohustus on kohustus. Ma tõmbasin jalga juht nahast 
 saapad, haarasin ülle hundinahast kasuka ja piibrinahast soni, 
andsin Domnale korralduse hoida lõunasöök ahjus soe ja suun-
dusin Paklini järel välja.

Majast väljudes polnud ma teinud veel viit sammugi, kui 
 põrkasin kokku oma vana tu>ava, Artemi Vassiljevitš Petrakoviga, 
kes teenis juba umbes kümme aastat krahv  Aleksei Petrovitš 
Zalesski mõisa valitsejana Butõrkis. Niigi keskelt kogukas Artemi 
Vassiljevitš paistis praegu veel kaks korda suuremana, sest tal oli 
seljas hiigelsuur must laiakraeline karunahkne kasukas ja jalas 
karunahksed saapad, müts oli küll sooblist. Artemi Vassiljevitš 
teadis meie traditsiooni ja kui ta ei olnud tööga liiga hõivatud, 
astus ikka sel mulle nii tähtsal päeval sisse.

Meie sõprus võis võõrale silmale meie suure vanusevahe tõ>u 
imelik tunduda: härra Petrakov oli alles kolmekümne kuuene. 
Kunagi oli ta õppinud Kaasani ülikooli arstiteaduskonnas Pjotr 



15 

Frantsevitš Lesga`i juures, aga kui professor Lesga` vallandati 
ja tal keelati õppejõuna tegutseda, otsustas Artemi õpingud 
lõpetada ja andis sisse palve ülikoolist lahkuda − „rikkiläinud 
tervise ja koduste asjaolude tõ>u”. Huvitav küll, aga veerand 
sajandit enne teda lahkus Kaasani ülikoolist täpselt samasuguse 
formuleeringuga minu armastatud Lev Nikolajevitš Tolstoi, 
ainult et õigusteaduskonnast. Hiljem töötas Artemi Vassiljevitš 
Kaasani kubermangu kameraalpalatis, ent vallandati ka sealt – 
räägiti, et armuloo tõ>u. Mis seal rääkidagi, Petrakovil oli nii 
Kaasanis kui ka meie kandis seelikuküti kuulsus.

Viimasel ajal, kui Aljonuška oli juba suureks kasvanud, 
 hakkasin ma tema visiite koguni pelgama. Tõsi küll, ma rahu-
nesin maha, kui avastasin, et kellestki teisest Artemi Vassiljevitš 
ei rääkinudki, kui oma kire uuest objektist, kellestki erakordsest 
kaunitarist, kes külastas mehe sõnul maja Butõrkis ainult temaga 
tutvumise eesmärgil. Läbipaistvatest vihjetest võis ka aru saada, 
et kaunitar pole pealegi vaeste killast. Ma olin niivõrd harjunud 
Petrakovi obligaatsete ja viimasel ajal valjuhäälsete õhkamistega 
tema „südame vallutajanna” aadressil, et pidin paratamatult 
 taipama, kuidas lood armastuse vallas on.

Petrakovi visiidid rõõmustasid mind, kuna Artemi Vassiljevitš 
oli teravmeelne vestleja ja läbinisti elurõõmus inimene. Mind 
nähes haaras ta ka nüüd mu oma laia sõbralikku embusse ja 
tema ümarale pakasest punetavale sangviinilisele näole valgus 
siiras tervitusnaeratus, tema langetatud pehmete ripsmetega 
silmad, mis niigi olid alati pärani, läksid veelgi suuremaks. Aga 
hingelise vapustuse tõ>u ei jätkunud mul kahjuks isegi kerget 
vastunaeratust.

„Teie, nagu ma näen, olete aina tegude ja murede kütkes?” 
Artemi Vassiljevitš pilgutas mulle lõbusalt silma, kuid kuul-
nud juhtumist, muutus ta tõsiseks. „Mõtleks, misuke mure,” 
venitas ta käsi alla vajuda lastes. „Kurb sündmus, kurb. Seda 
ma vaa tasin – te olete nii näost ära, armastusväärne Nikolai 
Afanasjevitš ...” Petrakov silmitses mind tähelepanelikult, heitis 
terase ja  miskipärast karmi pilgu möldrile. „Las ma viin teid 
kohale, olen ju kibitkaga,” pani ta e>e. „Milleks pakasega kõn-
dida? Siit tuleb vaata et poolteist versta.”
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Tõepoolest asus paik, millest mölder rääkis, poolteise versta 
kaugusel minu majast. Esmalt ma keeldusin, et Petrakovile 
mi>e tüli teha. Ilm oli meie kandi kohta päris pehme. Päike 
seisis küllalt kõrgel, väljas oli pakane, mis ei hammustanud, ja 
taevas rõõmustas meeli läbipaistva selgusega. Puudel sätendas 
härmatis, mis lisas tüvedele ja okstele näilist haprust, ja paistis, 
et siin ei seisa mi>e pärna- ja pöögipuud, vaid teadmata meistri  
erilisest, hõbemustast portselanist valmistatud kentsakad moo-
dustised. Muul ajal oleksin jalutanud jõeni koguni hea meelega. 
Kuid praegu oli mu meeleolu päris sünge, sest teadsin, mille 
nägemine mul ees seisab.

„Lubage,” laiutas Artemi Vassiljevitš käsi, „aga mis tüli see 
siis on? Egas ma teid kätel kanda kavatse! Oli aeg, kus tuli vahel 
preilisid kanda,” ütles ta naljatamisi. „Nüüd on teine asi − ja teie 
pole neiuke. Istuge kibitkasse, Nikolai Afanasjevitš!” Petrakov 
heitis taas kõverpilgu Jakovile. „Ja teie kaaslane mahub kah ... 
Hei, Ravilka!” hüüdis ta pukis istuvale voorimehele. „Tõmba 
koomale, tee platsi!”

Ravil pööras kiirustamata oma sarnaka näo meie poole, nih-
kus veidi ääre poole ja mölder ronis kähku vabanenud kohale.

„Aga teid ma palun enda kõrvale. Olge lahked, istuge!”
Enam ma ei keeldunud. Saan hakkas tänavat pidi liikuma. 

Külast välja sõites tabas meid teab kust tulnud lõikav tuul,  millest 
paugupealt jäätusid mu vurrud ja habe. Kibitka ei ole ju tõld, 
see on eest lahti. Mölder ägises, surus mütsi sügavamalt pähe, 
kiskus salli ümber lambanahkse kasuka kaeluse kõvemini kinni. 
Ma tõmbasin kah kasuka koomale. Aga Artemi Vassiljevitšile 
tema karunahkses varustuses ei teinud tuul midagi.

Ma olin esialgsest vapustusest, mille oli esile kutsunud 
Paklini ju>, veidi üle saanud ja suutsin koguni traditsioonilist 
huvi tunda armastusväärse Artemi Vassiljevitši abieluplaanide 
vastu.

Tema vilistas üllatunult vastuseks: „Mis on naiselik truudus, 
kallis Nikolai Afanasjevitš? Tühi loba! Sõitis minema, lubas kir-
jutada. Vaat juba kaks kuud – ei kippu ega kõppu.” Ta puhkes 
halvasti varjatud nukrusega naerma.

Rohkem me ei rääkinud, kumbki pöördus omaenda mõtete 
juurde.
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Edasi tee hargnes ja kulges piki Ušnja päikeses sätendava 
jäise kaljuse kalda ülemist ja alumist haru. Jää helkis smaragd-
roheliselt. Mulle meenus kohe mõningate kohalike elanike seas 
levinud arvamus, et meie küla, mida kutsuti enne vana tatari 
nimega Jansalõ, oli saanud oma uue nime Kokuškino mi>e 
perekonnanimest Kokuškin, ehkki seesugused kaupmehed ja 
vabrikandid olid olemas, vaid taas tatarikeelsest jõenimest Kok-
Ušnja, mis tähendab rohelist Ušnjat.

Urjadnik Jegor Timofejevitš Nikiforovit märkasin ma enne 
teisi. Nikiforov torkas silma hiiglasliku kasvuga, nii et ta pea 
mustas pikakarvalises sinise lindiga papaahas oli näha päris 
kalda ääres seisva väikese grupi keskel. Nagu ma aru sain, 
 moodustasid grupi viis noormeest, kellest Jakov oli rääkinud, ja 
veel sama palju uudishimulikke Kokuškino mehi. Neist kolme 
sülla kaugusel mustas jääauk. Pisut eemal lebas roguskiga 
 kaetult midagi pikka ja pikergust. Ma ei taibanud kohe, et see 
oligi jäävangist välja toodud surnukeha.

Eemal võis aga näha peaaegu kõiki Kokuškino küla elanikke. 
Ja mi>e ainult Kokuškino omi. Rahvast oli kohale jooksnud 
ka Butõrkist ja Salkõn-Tšišmast. Tatarlased hoidusid omae>e. 
Nad rääkisid üksteisega valjuhäälselt, minuni kostusid üksikud 
sõnad: „Miskin... sujunda... buzlu olum... bahtsõz... suda bohulmuš 
kimse... zavallõ adam...” Nikiforovi ja meie uljaspeade läheduses 
tammus härra Feofanov, kirglik jahimees. Tal oli nüüdki püss 
ligi, tema juures seisis jääger, kes hoidis rihma otsas kaht koera.

Ma tänasin Artemi Vassiljevitši vaevanägemise eest.
„Mis ju> see on, ei mingit vaeva,” vastas ta. „Mul ju endalgi 

põnev näha, mis saladust on jõejää endas peitnud.”
Nikiforov viipas tervitades käega ja hüüdis midagi meie 

 suunas. Ma ei saanud ühestki sõnast aru, ainult nägin, kuidas 
ta tihedas habemes välgatas hetkeks suu. Me laskusime e>e-
vaatlikult võimalikult lauget rada valides mööda libedat mäe-
nõlva alla. Alles siin märkasin oma tütart, kelle puudumine 
mind esialgu rahutuks tegi: Leena ei seisnud jääl, vaid kaldal, 
üksiku raagus lepapuu juures. Selle oksad rippusid otse jõe 
kohal. Toetudes lepale, seisis Aljonuška kõrval Vladimir – Maria 
Aleksandrovna poeg, keda mölder oli nimetanud „meie tuden-
giks”. Ta oli tõepoolest nööbitava karakullkraega kastorriidest 
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rohekas tudengisinelis ja sinises tuisupeaka>es, mis oli ümber 
kaela seotud nagu sall. Uisud, ammu saabaste küljest ära kru-
vitud, rippusid kaelas punutud paela otsas. Aga vormimütsi, 
kas siis keigarlikkusest või tähelepanematusest, ei kandnud 
„meie tudeng” üldse mi>e, ja tuul sasis veidi tema pikki ruugeid 
juukseid. Tema vasemal põsel oli verine marrastus. Peab ütlema, 
et vaatamata tudengirõivastusele ei olnud see noormees enam 
tudeng, nii et Paklin ja mõned teised hüüdsid teda niimoodi 
kerge irooniavarjundiga.

Vladimir rääkis midagi tasakesi Aljonuškale – mida nimelt, 
sellest ma ei suutnud aru saada, aga nagu mulle näis, olid need 
kiidusõnad. Või veel: viieteistaastase preili jaoks on jääst välja-
raiutud laiba nägemine ebameeldiv vaatepilt. Isegi kui surnu-
keha näeb välja, nagu väljendus Paklin, „täitsa värske”.

Tütar minu poole ei vaadanud ja ma ei hakanud teda hõi-
kama, kuigi mulle ei meeldinud tema lähedus linnanoor mehega. 
Ma teadsin teda, nagu teisigi pererahva lapsi, juba väiksest 
peast ja hüüdsin teda lihtsalt Volodjaks. Ta oli küllaltki arene-
nud nooruk ja ammu, juba gümnaaasiumiaegadest peale, jä>is 
mulle oma aastate kohta liiga täiskasvanud ja tõsise inimese 
mulje. Näis, nagu mul ei tohiks olla mingisuguseid põhjusi 
suhtuda eelarvamusega tema ja Aljonuška sõprusse, aga mine 
sa võta kinni ... Niipea kui märkasin tütart rääkimas millestki 
„meie tudengiga”, läks mul tuju alla. Võib-olla andis tunda 
isalik egoism, aga võib-olla ärkasid mingid halvad eelaimused. 
Igatahes antud juhul, arvestades erandlikke asjaolusid, olin ma 
Volodjale isegi tänulik, mistõ>u ei öelnud Leenale mi>e sõnagi, 
vaid suundusin otse urjadniku juurde.

„Nõndaks, olge lahked, Nikolai Afanasjevitš, leidu vaatamast ...” 
teatas urjadnik, nagu mulle paistis, lõbusalt. „Ärge keelduge pilku 
heitmast, äkki tuleb tu>av e>e.”

Ma noogutasin vaikides. Nikiforov lähenes rutakate 
 sammudega surnukehale ja kiskus ka>e pealt. Mu silmadele 
avanes äärmiselt kummaline vaatepilt. Uppunu nägi välja mi>e 
niivõrd koolnuna, kuivõrd panoptikumist pärit läbipaistvasse 
vilgu kivisse mähitud ülevõõbatud vahanukuna. Mõistagi, see ei 
olnud vilk, vaid jää, mis polnud veel lõplikult keha küljest lahti. 
Alles pärast torkasid silma ka teised pentsikused. Näiteks, et 
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õnnetu oli valinud oma surma jaoks üsna frivoolse varustuse – ta 
oli paljajalu ja õhukeses pesus.

Urjadniku märguande peale kummardasin surnu kohale. 
 Sarnasus nukuga haihtus niipea, kui mu pilk, mis seni oli tead-
likult vältinud uppunu nägu, libises paljalt karvadeta rinnalt 
lõuani ja edasi – ning kohtusin tema pilguga. Valged ilma 
pu pillideta silmad oma õudses liikumatuses vaatasid mulle 
otsa läbi neisse külmunud õhukese jää, näkku aga paistis olevat 
külvatud hulk hõbedasi nõelakesi. Ükskõik kui tobe mul oligi 
segada uppunu meelerahu, ma siiski silmitsesin teda. Silmad 
polnud mi>e lausvalged, lihtsalt vikerkest oli koondunud mini-
maalseks, aga silmaterad olid uskumatult kitsenenud ja muu-
tunud nõelasilmasuurusteks. Irevil hammastega koos jä>is see 
päris õudse mulje.

Ajasin end kähku sirgu ja astusin eemale.
„Ei, pole teda iial näinud.” Mu hääl värises. „Milline jube 

surm, issake ...” Lõin risti e>e.
„Õigust räägite, Nikolai Afanasjevitš, jube surm ...” lausus 

Petrakov poolihääli, hoobilt kaotanud oma tavalise elurõõmsa 
hoiaku. „Olgu jumal armuline ...” Temagi lõi risti e>e.

Urjadnik kehitas ükskõikselt oma ülilaiu õlgu.
„Mõistagi ... Nii et siis – ei tunne? Ja teie, härra Petrakov, 

nagu ma aru saan, ka mi>e? Kahju, tuleb sõita maakonda. Üle-
mused ei luba tuvastamata surnuid ma>a, kuni politseiarst pole 
läbi vaadanud. Kaasanisse on muidugi ligem, aga meie ülemu-
sed on Laiševos, sinna sõidamegi.” Ta ohkas, vaatas veidi eemal 
seisva lüheldase külapolitseiniku poole: „Mis siis ikka, Kuzma, 
aja oma regi e>e, veame uppunud hulguse jaoskonda.”

Külapolitseinik Kuzma Želdejev, tugeva kehaehitusega mees 
lahedas pikas dubljonkas ja lambanahkses mütsis, vangutas 
rahulolematult pead.

„Ei jõua me enne pimedat,” turtsatas ta. „Parem juba koidi-
kul, Jegor Timofejevitš.”

„Ma veel teen sulle koidikut!” kärgatas Nikiforov, „Aja siva 
saan e>e!”

Kuzma kadus ja samas oli nagu nõiaväel tagasi – aga juba 
koos laia talupojareega, mille e>e oli rakendatud kaks tähnilist 
hobust.
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Urjadnik pöördus viie eemalseisva seitsmeteist-kaheksateist-
aastase nooruki poole:

„Noh, poisid, tulge aidake. Surnukeha tuleb peale tõsta ...” 
Ning märgates, et keegi neist ei kiirusta korraldust täitma, hüü-
dis:

„Tulge-tulge! Koerust teha meeldib kõigile, aga uppunut lõite 
kartma! Aga sina,” ta pöördus Kuzma poole, „keera saan teist-
pidi, et oleks lihtsam tassida ...”

Noorukid liginesid vastumeelselt koolnule. Ma panin tähele, 
et Vladimir, kes siiamaani endistviisi lepa najal seisis, sosistas 
midagi Leenale, võ>is kaelast uisud, andis need tema kä>e 
ja ühines kiirel sammul oma hiljutiste rivaalidega uisuteel. 
 Kummardades surnukeha kohale, silmitses ta seda mõnd aega 
tähelepanelikult. Seejärel tõstis ta oma katmata pea, pöördus 
urjadniku suunas ja lausus mureliku näoga vaikselt:

„Lubage täheldada, härra urjadnik, et kiirustada siin ei 
maksa. Mi>e kõik ei ole selle uppunuga nii selge.”

Vladimiri kindlameelsed väheke r-i põristades öeldud sõnad 
sundisid Nikiforovi hämmeldusest silmi pärani ajama. Ta ei 
mõiganud kohe, mida noormehe häbematusele vastata, kuid too 
jätkas, nagu poleks midagi olnud:

„See pole üldse mingisugune hulgus, härra Nikiforov, hoo-
limata minu austusest teie vastu. Mis ajast kannavad hulgused 
monogrammiga batistpesu?”

Urjadnik punastas kõrvuni.
„Mida-mida? Batistpesu, monogrammiga? Misukese mono-

grammiga?” Tundes meie korravalvuri kombeid, ootasin nüüd 
plahvatust. Ja tõepoolest – Nikiforov avas juba suu, et kutsu-
mata nõuandja läbi sõimata, aga ... tabanud Vladimiri pilgu, ei 
poetanud sõnakestki, näris ainult huuli.

Ei ma tea, mida just urjadnik tudengi silmadest välja luges. 
Minu arust oli Vladimiri pilk rahulik ja häirimatu. Nikiforov 
suutis rahu säilitada, astus lähemale ja jäi kuulekalt surnut 
uurima. Minagi sain ebameeldivast tundest jagu ja astusin ligi. 
Nüüd ma mõistsin, et Vladimir oli öelnud puhast tõ>. Vasemal 
särginurgal oli meisterlikult välja õmmeldud keerukas mono-
gramm, mis moodustus läbipõimunud, krooniga pärjatud ladina 
tähtedest R ja S.
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Nikiforov köhatas hääle puhtaks ja mühatas. Pilgus, mis ta 
minu poole heitis, vilksatas meie korravalvurile sugugi mi>e 
iseloomulik kimbatus.

„... Mnjaa. Monogramm,” sõnas ta tusaselt. „Mine võta kinni! 
Ega muud, kui röövis kedagi, sunnitööline! Pärast jõi kõik maha 
peale võõra aluspesu. Ma ei näe selles midagi erilist.”

„No mis te nüüd räägite!” laiutas Vladimir erutatult käsi. 
„Vaadake teda ometi! Hulgus – ja ilma habemeta? Vargapoiss – 
nii hoolsalt pöetud lõuaga? Pealegi niisuguste kätega?! See, mis 
te räägite, on tont teab mis, härra urjadnik, vabandage mind 
lahkesti!”

„Ei noh, mina palun alandlikult teid mulle andeks anda, härra 
endine tudeng!” kergitas Nikiforov häält. „Võib jah olla, et ta ei 
olnud hulgus ega röövel, selles võin ma teiega nõustuda! Aga 
purjuspäi, kas teate, juhtub mõndagi. Ja jumala üllale  eestkostele 
ei maksa ka ülearu loota ja seda mi>e ainult hul kureil, vaid ka 
suursugustel härradel, kes on ülemeelikus tujus ka võimelised 
sügisesse jõkke ujuma kippuma. On tulnud seesuguseid välja 
tassida, jah. Ja tudengeid niisamuti.” Urjadniku sõnades kõlas 
selge pilge, mida ta ei kavatsenudki varjata. „Aga meie töö on 
tühine: viia ta maakonda ja anda ülemustele teada ... Hei-hei, 
kuhu te trügite?!” hüüdis ta noorukitele, kui oli selja keeranud 
vastu vaielda püüdvale Vladimirile.

Meie noormehe äsjased, ammu kire ja hasardi minetanud 
võistlejad kasutasid viivitust ja tahtsid platsilt kaduda. Peale-
käratamine sundis neid tagasi pöörduma ja nad läksid endise 
vastumeelsusega surnukeha juurde.

„No eks laadige peale!” lausus Kuzma kutsaripukilt. „Muidu 
ongi nii, nagu ma ütlesin, rääkimata Laiševost, me ei jõua enne 
pimedat isegi Šalisse.”

Ja jälle üllatas Vladimir mind.
„Vaadake korra siia, härra urjadnik. Ja teie kah, Nikolai 

Afanasjevitš.” Tudeng rääkis tasakesi, rahulikult ja nagu osavõt-
matult. Kuid miski tema hääles sundis kuulama. „Vaadake selle 
õnnetu kätele,” ütles Vladimir, kui me Nikiforoviga seisime taas 
teine teisel pool surnukeha.

Me vaatasime küsivalt esiteks uppunu käsi, siis teineteist ja 
lõppeks Vladimirit.
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„Kas te ei märka midagi imelikku?” küsis viimane. „Hooli-
kamalt, hoolikamalt, härrased! Kas tõesti mi>e midagi? Ai-ai-ai, 
härra urjadnik, teie ametis nõutakse ju erilist tähelepanelikkust. 
Kas näete, tal on mõlema käe küüned pealt ära! Millest see võib 
olla?”

„On ikka mõistatus, jumala eest!” turtsatas minu õla takka 
piiluv Petrakov. „Kui seda hädavarest jääst lahti raiuti ja pärast 
välja kisti, eks ta siis küüntega vastu jääaugu serva takerduski!”

Urjadnik vaikis, aga tema näost oli näha, et temagi arvab 
täpselt nii. Ja ka mina pidasin Artemi Vassiljevitši selgitust igati 
mõistlikuks.

„Oh ei, härrased!” Vladimir vangutas pead ja kortsutas 
 jonnakalt kulmu. „Vaat surnud inimesel ei saa need vigastused 
kohe kuidagi tekkida. Need leidsid aset siis, kui ta elas, härra 
Nikiforov, enne surma! Vaadake, ehkki vesi on suuremalt jaolt 
vere maha pesnud, on siiski mingid jäljed alles. Ei-ei, need on 
imelikud haavad. Ja räägivad meile sellest, et esiteks – mees ei 
olnud purjus, teiseks – õnnetu ei sa>unud jäisesse ve>e mi>e 
juhuslikult, vaid hoopiski teisel põhjusel.”

Urjadnik vaatas noormehe poole armuliku muigega.
„Kas seda jõuti teile ülikoolis õpetada, härra Uljanov?” küsis 

ta mürgiselt. „Ära hüppa ve>e, nagu öeldakse, tundmatus ...” Ta 
sai aru, et vana kõnekäänd on siin kohatu, ja ta naeratus kadus. 
„Mina, võtke teadmiseks, teenin politseis mi>e esimest päeva 
ega aastat. Varsti saab viisteist aastat täis, vaat nii!”

„Mis puutub siia teenistus või selle pikkus?” küsis Vladimir 
pisut häält kõrgendades. „Mina suhtun teie staaži võib-olla 
koguni austusega, aga isegi ilma viieteistkümne aastata on kerge 
taibata, et küüned murdis ta maha midagi põhjast kä>e saada 
üritades! Selleks ta ve>e roniski, ehkki aeg ei olnud ujumiseks 
mi>e kuidagi sobiv! Mina saan niimoodi aru, et uppuda võis ta 
otse enne jõe jäätumist. Millal Ušnja sel sügisel jäätus?”

„Novembri keskel,” vastas Nikiforov kohmetunult. „Mis 
 siis ... Kuis siis ...”

„Laske jääauk läbi uurida,” kuulutas Vladimir vastuvaidle-
mist välistaval toonil. „Midagi peab seal olema. Midagi temale 
väga tähtsat,” ta osutas uppunule. „Tühja asja pärast jäisesse 
ve>e ei hüpata. Eks ole tõsi, Nikolai Afanasjevitš?” Näib, et 
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esmakordselt kogu selle aja jooksul silmitses ta mind, ja tema 
veidi pilusilmses pilgus märkasin ma koeruse või hasardi säde-
meid.

Nikiforov vaatas jääaugu poole, mis mustendas kolme sülla 
kaugusel kaldast, ja heitis pilgu minule. Tema näost oli näha, et 
urjadnikus võitlevad omavahel mitu tahtmist. Ühest küljest tah-
tis ta paika panna hoogusa>unud noorukit, kes peale kõige muu 
oli ülikoolist välja heidetud üliõpilasrahutustest osavõtu ja valit-
susevastase koosoleku pärast ning välja saadetud siia, ema häär-
berisse, politsei salajase järelevalve alla. See tähendab, et tema, 
urjadniku järelevalve alla. Teisest küljest, olles terve  mõistusega 
inimene, taipas Nikiforov, et Vladimiri sõnad on  piisavalt veen-
vad. Pealegi suure hulga tunnistajate juures – ja kallas oli rahvast 
üleni täis, oli ju uudis jubedast leiust juba kaugele levinud – kar-
tis ta ilmselt, et keegi võib hakata levitama ju>e tema hooletuse 
kohta. Näiteks, et – öeldi ju talle, et kontrolli jääauku, aga tema 
ei kontrollinud.

Viimane kaalutlus otsustas asja. Nikiforov pöördus küla-
politseinik Kuzma Želdejevi poole, kes kannatlikult pukis ootas.

„Kuzma, hangi meile paar parajat pootshaaki, sa oled siin 
paljudega tu>av, tead ju, kellel mida majapidamises leidub. Aga 
tee kähku!”

Kuzma läks kuulekalt pootshaake otsima. Nikiforov ootas. 
Asetanud käed selja taha, kõndis ta mööda kallast, vältides 
püüdlikult noormehe pilku. Kuzma tuli ru>u, oma kümne 
minuti pärast tagasi ja politseinik ohkas kergendatult.

„Mis seal ikka, kontrollime,” turtsus ta. „Aga teid, härrad, 
ma palun mi>e ligemale tulla – see veel puuduks, et keegi ve>e 
kukub.”

Nende sõnade saatel noogutas ta Kuzmale, võ>is temalt ühe 
pootshaagi ja sammus jääaugu poole. Kuzma viivitas veidi ja 
järgnes talle, hoides teist pootshaaki enda ees.

Mõnd aega püüdsid nad millelegi jõepõhjas kombates pihta 
saada. Äkki urjadnik tardus ja ütles tasakesi midagi oma abili-
sele – ma ei eristanud sõnu. Kuzma astus jääaugu teisele küljele 
ja jäi Nikiforoviga vastastikku. Mõlemad rõhusid pootshaaki-
dele. Selle pinge järgi, mida väljendas kogu Jegor Timofejevitši 
figuur, sain ma aru, et midagi nad leidsid.
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End sirutamata ja pootshaaki käest laskmata pöördus urjad-
nik ringi ja hüüdis:

„Hei, tulge keegi appi!”
Meie Vladimiriga tõ>asime tema juurde, teisi soovĳaid ei lei-

dunud. Siiski oli – veidi hiljem liikus meile järele mölder.
„Ärge ainult serva lähedale tulge,” kordas Nikiforov, toe-

tades pootshaagiga midagi nähtmatut. „Jääd ei ole korralikult 
raiutud, see võib mureneda. Meie Kuzmaga kergitame, teie 
olge igaks juhuks toeks. Pange teised labakindad kä>e, need on 
Kuzma saanis. Vesi on ju jäine!”

Vladimir jooksis mulle ja endale kindaid tooma.
„Noh,” lausus urjadnik Kuzmale, „tõstame! L-läks!”
Nad haakusid leiu külge ja rõhusid üheaegselt pootshaa-

kidele. Möödus mitu sekundit. Veest paistis midagi tumedat. 
Heites pilgu leiule, hüüatasin ma tahtmatult. Minu summutatud 
hõige kajas kalda pealt vastu: o-oh-h!

Ma ei oska öelda, mida mina oletasin nägevat. Aga mi>e 
mingil juhul seda, mille tõstsid välja ja asetasid jääle lahvanduse 
kõrvale Kuzma Želdejev ja urjadnik.

„Issand ...” kas kiljatas või nuuksatas mu kõrval Artemi 
Vassiljevitš. „Veel üks uppunu ... Päästku meid tema pühadus 
jumalaema!” Ta tegi kummalise žesti: kas pühkis nägu või lõi risti 
e>e. „Vabandage suuremeelselt, Nikolai Afanasjevitš, ma jätan 
teid maha. Mu hing ei kannata säärast vaatepilti välja ...” Ta heitis 
pilgu Vladimirile ja sõnas häält madaldades austava intonatsioo-
niga: „Igatahes on meie noor tu>av vägagi taibukas. Kiire mõistus 
on noorel inimesel, midagi pole öelda – väga  taiplik. Ja silm on 
terav. Ma justkui ei mäletagi teda. Kes ta on, kas kohalik?”

„Perenaise poeg Vladimir Iljitš,” vastasin ma, püüdes mujale 
vaadata.

„Aga missuguse perenaise?” päris ligiastunud Feofanov. 
„Kas proua Uljanova, Maria Aleksandrovna?”

„Tema neh,” vastasin ma, „Maria Aleksandrovna. Aga kuidas 
teie, Pjotr Nikolajevitš, siia kanti sa>usite? Kaugevõitu tulla ju 
Potšinokist.”

„Äh, Nikolai Afanasjevitš, kui looma jälgi pidi astud, siis lähe-
vad verstad ludinal!” Feofanov poetas naeruturtsatuse ja tõsines 
kohemaid.



25 

Nii nagu Petrakov, nõnda valitses ka Pjotr Nikolajevitš 
Feofanov kindralleitnant Zalesski mõisat, kuid üht teist mõi-
sat − Potšinokit. Feofanov paistis Petrakovist palju vanem, ehk 
küll tegelikult oli tema eakaaslane. Omal ajal nad isegi teenisid 
üheskoos Kaasani kroonupalatis, seal nad ka tutvusid. Mina, 
ausalt öelda, Pjotr Nikolajevitši ei sallinud, ehkki oleks tulnud 
temast lugu pidada: ta oli julge ja otsustusvõimeline inimene. 
Tuleb meelde, et kaks aastat tagasi ilmus siia kanti hulkurkaru. 
Ükskord ründas ta Kokuškino naisi ja ehmatas nad päris ära. Ja 
mi>e ainult ei ehmatanud – üks vaeseke koguni kooles, süda ei 
pidanud vastu. Siis läks Feofanov pikemalt mõtlemata üksi karu 
laskma.

Võimalik, et teatud mõ>es oli minu ebasõbralikkus Pjotr 
Nikolajevitši suhtes seletatav lihtsalt tema okkalise välimusega: 
ta oli pikk ja kõhn kondise näoga mees, tihedate, ninaluu kohal 
kokkukasvanud kulmude alt vaatasid hallid, terasekarva sil-
mad. Sõnaga, ligipääsmatu inimene, ehkki vist hea südame ja 
lahke meelega. Aga vahest ei olnud asi üldse tema välimuses, 
vaid just nimelt olekus: kogu varjatud usaldusväärsuse juures 
paistis Feofanov oma kõnes silma õela ja nagu nimme sapise 
jutuga, mida ta kiirustaski kohe ilmutama.

„Kas see pole mi>e sama Vladimir,” küsis ta minult, „kelle 
vend on riiklik kurjategĳa Aleksandr Uljanov?”

„Seesama!” Ma pöördusin kõrvale. Ju> oli mulle ebameeldiv: 
tundsin proua Uljanovale ja tema lähedastele siiralt kaasa. Ja 
ka kadunud Aleksandr näis mulle aruka ja lahke noormehena. 
Minu e>ekujutuses ei sarnanenud ta kurjategĳaga.

Kuid Pjotr Nikolajevitš ei jätnud järele.
„Kas see ei ole mi>e sama poeg, kes pahanduste pärast üli-

koolist välja heideti?”
Siin astus mulle ootamatult appi Petrakov.
„Mida te nüüd korrutate, härrasmees!” lausus ta vihaselt. 

„Pahandused ja kurjategĳad! Vaat kus siin möllavad kired – 
mitu uppunut! Aga pahandused – mis seal’s nii, kas teil endal 
ei juhtunud noorpõlves veri vemmeldama? Koerust ei teinud, 
veini ei rüübanud?”

Feofanov tegi otsekohe tagasikäigu.
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„Ei noh, mul ei tulnud mõ>essegi teie rahulolematust 
esile kutsuda, Artemi Vassiljevitš. Ja teie oma samuti,  Nikolai 
Afanasjevitš,” lausus ta kähku, veidi taandudes. „Niisama 
tühipaljas uudishimu, palun vabandust. Ja teil on õigus, härra 
Petrakov, kiire taibuga on see noor mees, väärib imetlust!”

„Kiire on ta küll, kui ainult noormehe taibukus talle pahan-
dusi kaela ei tooks.”

„Mõistagi,” nõustus Pjotr Nikolajevitš. „Kukkus joomane 
hulgus ve>e, aga öösel pole kedagi appi hüüda. Nii ta uppuski. 
Hoolimata peenest pesust kuni monogrammini välja ... Olgu,” 
ohkas ta. „Sõidan koju ära ...” Ja Feofanov lonkis, püss õlal, 
kähku eemale, karuna kohmakalt astuv jääger sabas. Koerad 
lippasid vaikselt kõrval. 

Artemi Vassiljevitš ohkas.
„Teate, sõidan minagi kodu poole,” lausus ta miskipärast 

poolihääli. „Meeleolu läheb kõige selle peale mustaks. Oh seda 
inimese elu küll ...”

Tal tuli kaua kutsarit hüüda: Ravil oli hobused omapead 
jätnud ja seisis nüüd koolnuid jõllitades jääaugu kõrval. Alles 
pärast teistkordset hüüdu kutsar kuulis ja astus vastumeelselt 
peremehe poole. Peagi kadus Petrakovi sõiduk silmist. Ausalt 
öeldes ma kadestasin Artemi Vassiljevitši ja Pjotr Nikolajevitši. 
Ka mul oli tahtmine siit õudsest kohast ära minna ja kiiremini 
koju sooja ahju äärde jõuda, et tegelda muude asjadega, ja mis 
peamine, muude mõtetega.

Kohalejäänuist jäi mulje, et mina üksi haudusin sääraseid 
mõ>eid. Aljonuška seisis kaugemal, kuid koju minna ilmselt ei 
tahtnud. Kõige järgi otsustades ei asutanud ka Vladimir mine-
kule. Ja ehkki just tema oli e>epaneku teinud jääaugus tuhnida, 
näis, et meie tudeng ei osanud küll oletada, et järjekordne leid 
on uus uppunu.

Urjadnik silmitses meid, lükkas papaaha kuklasse ja paljastas 
hambad hapuks naeratuseks.

„Vaat nõndamoodi, tudengihärra. Oleksin ma teadnud – oh 
jumal ...” Ta jä>is mõ>e lõpetamata, raputas pead ja pühkis 
higist laupa. Vladimir oli end juba kogunud, läks uue jubeda 
leiu juurde ja kükitas selle kohale. Pärast teatud kõhklusi astusin 
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ka lähemale, aga kükakile ei laskunud, vaid jäin püsti, kuigi mu 
jalad kippusid nõrgaks minema.

Sedakorda oli veest välja tõmmatud surnukeha naisterahvas. 
Ja veel üks erinevus: naine oli täielikult riides. Must kašmiir-
kleit, pikk sinine – täpsemalt, kunagi sinine, kuid nüüd, pärast 
vees ligunemist, peaaegu must − poolkalevist peleriin, samuti 
sinine flanellist peakate, mille paelad olid lõua alla kinni seotud. 
Kuid sündsusetult tursunud jalad olid paljad. Muide, kogu keha 
oli tursunud – inimese väljanägemine, või pigem selle olendi, 
kes veel hiljaaegu oli inimene olnud, muutub pärast pikka vees 
ligunemist lihtsalt talumatult õudseks. Küllap võis see naine 
oma eluajal ilus olla, ent nüüd ... pea kui valge vahakõrvits, 
pannkoogitaoline kohupiimanägu sinakasmustade süvendi-
tega, värvituks tõmbunud, kunagi vist kuldsed juuksed ... brrr, 
õudus, näotu õudus! Hirmus detail, mis pani mu südame lausa 
pekslema, oli jäme nöör, millega uppunu jalad pahkluude kohalt 
kõvasti kinni olid seotud. Nööri otsa oli kinnitatud veel mingi 
raskus.

„Noh,” ühmas Vladimir vaikselt, osutades nöörile, „näe, selle 
nööri kallal ta oma küüned murdiski.”

„Oleks parem nuga kasutanud,” urises politseiülem, istudes 
kükkasendisse tema kõrval.

„Järelikult toimus kõik ootamatult,” lausus Vladimir.
„Mis nimelt toimus?”
„Ei tea. Miski toimus. Aga võib ka olla, et mees kiirustas.”
Vladimir ajas selja sirgu, vaatas mõtlikult ringi, otsekui lootes 

näha lahendust mõne sammu kaugusel, kellegi terava uisu tõ>u 
joonestunud jälje näol. Siis kummardus ta jälle ja uuris tähele-
panelikult uppunu hämmastavalt paksude sõrmedega käsi, mis 
olid ümbritsetud sõrmustega nagu sealihaviinerid sidumisnöö-
riga. Ta laksatas kentsakalt keelega.

„Sõrmused, sõrmused, sõrmed puha rõngastes,” pomises ta 
mõistatuslikult, „seda ei tohi unustada.”

„Mis seal sõrmedega on?” küsis urjadnik. „Kas leidsite jälle 
mingid haavad?”

„Ei, mi>e haavad, midagi muud,” vastas Vladimir. „Aga 
järeldustega kiirustama ei hakka. Peab mõtlema ...”
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„Pidage silmas, härra tudeng,” sõnas Nikiforov karmilt, „iga-
sugustest oma oletustest ja kahtlustest siin aset leidnud õnne-
tusjuhtumi kohta olete kohustatud teatama vahetult minule.”

„Ilmtingimata,” naeratas Vladimir kergelt, „nii kui milleski 
selgusele jõuan, kohe teie juurde ...” Ta vaikis pisut ning lisas: 
„Aga teate mis, Jegor Timofejevitš ...” Minu arust pöördus 
Uljanov urjadniku poole esimest korda ees- ja isanime pidi. „See 
ei ole enam õnnetusjuhtum. See on mõrv.”




