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Mul on elus vedanud
(Ago Peters)

Nii mu sõber Ago väidab. Aga et meist 
üldse sõbrad said, on kummaline ja 
tundub uskumatu. Kui kaks meest 
kiinduvad samasse naisesse, siis pole 
tavaliselt tüli ja pahandus kaugel. Kui need kaks meest on vanad 
ja naine noor, võib päris põrgu lahti minna. Meie puhul on teisiti. 
Küllap sellepärast, et kiindumuse põhjused on erinevad. 

Olen taas alanud oma juttu keskelt, minu tüüpiline viga. Veel 
pole vara pidureid panna ja algusse tagasi tüürida. Küllap lugeja 
kaasa astub, uudishimu on ju äratatud. Enne lõppu selgub kõik.

Ago Peters on sündinud 1931. aastal Pärnus. Kui aga küsida, kas 
teda tuleks pidada päritolult maa- või linnapoisiks, tekib kõhklus. 
Elas ikka põhiliselt linnas, aga huvitavamad mälestused pärinevad 
maalt, kus veetis suved. Vaadelgem kõiki ta noorusradu, kulgegu 
need külavahelisel kruusateel või siledal sillutisel. 

Ago isa oli Pärnus taksojuht. Ühe masina rooli keeras ise, teise 
jaoks oli palgatud juht. Nelja-aastase külakooli haridusega mees 
oli õppinud hoolsalt katekismust ja ilukirja. Ago mäletamise 
kohaselt kirjutas ta väikeste vigadega, kuid käekiri oli haruldaselt 
ilus. Rõhutas alati, et temal pole haridust, aga lapsed peavad selle 
saama. Ago puhul ta lootused täitusidki. Neli aastat noorem õde 
omandas küll keskhariduse, siis aga abiellus ja õppimisega oli lõpp. 
Pärast kolmanda lapse sünnitamist tegi siiski läbi kolmeaastase 
medõdede kooli ja töötas haiglas lasteosakonnas.

Pärnus elas pere enam-vähem kesklinnas, üsna Koidula platsi 
lähedal. See oli üks dr Nirgi majadest sillutamata Väike-Posti 
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tänaval. Kanalisatsiooni elamutes tollal veel polnud, korralik 
vanaaegne ühe auguga kemmerg oli küll majas sees, polnud tarvis 
talvel õue joosta. Külm oli niigi, see asutus oli kütmata. Vett tõi 
isa kaelkookudega pumbast, mis paiknes kaks kvartalit eemal. 
Ago tassis piimaämbriga. 1939. aastal valmis isa oma viie korteriga 
maja, seal oli juba kanalisatsioon, soe ja külm vesi.

Mis aastal see olla võis, kui ühissaunas hakkasid naised Ago 
emale ütlema, et see poiss on liiga vana naistesauna jaoks? Iga
tahes oligi isaga palju etem käia. Isa ostis poisile limonaadi, mida 
see siis limpsis, kui isa end masseerida lasi. 

Ago meenutab mõnusa muigega, kuidas kord ema manitses 
teda ühel pühapäeva hommikul, et ärgu nüüd aknast välja vaa-
daku. No sellise ütlemise peale sa lausa pead vaatama. Nojah, 
sibi-kolla oli oma villkopatöö lõpetanud ja läks mööda. Eks ta 
kullakoormast natuke midagi ikka munakividele ka loksus. 
„Kuidas ma seda villkoppa peaksin praegu oma lastele kirjel-
dama,“ naerab Ago, „enne tuleb teaduslik loeng maha pidada.“ 
Jah, linnas olid need kullakambrid küllaltki sügavad, seepärast 
pidi villkopp olema üsna pika varrega ja selle käsitsemine nõudis 
omamoodi meisterlikkust.

Ja siis oli veel majas selline asutus nagu rulliruum, jälle midagi, 
millest nooremad inimesed tuhkagi ei tea. Agogi pandi vahel pesu 
rullima. Meeldivam oli siiski, kui seda tegi keegi teine ja poiss 
pidi raskuseks peal istuma, sai sõita. Ka kolginui oli majas olemas. 
Linane pesu oli väljas kuivatatult kange, tuli selga panemiseks 
pehmeks taguda. Ago pidi pärast aitama emal neid kokku panna – 
jälle üks vanade inimeste viis oma lapsi kiusata.

Neid kiusamisviise oli teisigi. Nagu lõngakerimine näiteks. Ema 
keris, pojake seisku, käed laiali, ja hoidku lõngavihti. Liigutada ei 
tohi, anna ainult kordamööda ühe või teise käelaba juurest järele. 
Lausa hiina piinamine.

Igav oli poisikesele ka nn videvikupidamine. Kui väljas läks 
hämaraks, ei pandud lampi liiga vara põlema, petrool oli kallis. 
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Täiesti tegevusetu aeg. Lugeda ei saanud, vahi aknast välja, ehkki 
midagi näha polnud. Püüan sõpra mõista, kuigi mu enda lapse-
põlvemälestuste kõige eredam osa pärineb just sellest tavast. Paras 
sulle, Ago! Kes sul käskis sündida Pärnu taksojuhi perre. Kõnnu 
postitalus oleksid saanud elukooli parimad õppetunnid. Nüüd 
loe, mis ma mujal olen kirjutanud, ja kahetse, et elu on sind nii 
paljust heast ilma jätnud.

Oli ka meeldivaid mälestusi. Kui Ago talvel pärast sangarlikku 
võitlust lumesõjas tuppa tuli, pandi väsinud sõjamees ahjusuu ette 
istuma. Ahjus hõõgusid söed, jalatallad määriti hanerasvaga sisse 
ja seal sai neid soojendatud. Ikka lootuses, et ehk on homme veel 
sulailm ja siis saab iga vaenlase kants vallutatud.

Kui aga lõpuks iga lumeraas oli sulanud ja nurmed haljen-
dama lõid, saadeti linnalaps onu tallu. See paiknes Audru või 
Sauga vallas, Ago pole päris kindel. Talutare nägi välja täpselt 
nagu Vargamäe Andrese oma Tammsaare tuntuimas teoses: suur 
ristpalkidest peretuba, kivipõrand, päratu leivaahi ja tagakamber, 
kus magati. Suurest toast pääses rehealla, seal valmistati puupliidil 
perele toitu. Heinad olid üleval lakas. Sügisel peksti kootidega 
reht, kuni rehepeksumasin selle töö üle võttis. Kahtlen natuke, 
kas Ago nooruses enam kootidega reht rabati. Ehk silmas neid 
vanaaegseid tööriistu ja andis fantaasiale vaba voli. Olgu, tema 
jutt, tema vastutus.

Onunaine oli kibe lüpsja. Kui Ago teda lüpsiajal vaatama 
läks, küsis poisilt, kas see piima tahab. Muidugi tahtis, Ago on 
siiamaani suur piimasõber. Onunaine juhtis piimajoa poisile 
otse nisast suhu. Ago on peale mu enda ainus inimene, kes on 
tunnistanud, et talle lüpsisoe piim maitses. Pärast muidugi lasti 
piimamannerg sügavasse kooguga kaevu jahtuma. Piima hapen-
dati, tehti taluvõid. Ago mäletab, et on küllalt võimasina vänta 
ringi ajanud.

Kevadeks oli laut nii sõnnikut täis, et lehmad olid vaata et 
sarvipidi laes kinni. Sõnnikuveost tuli ka Ago-poisil aktiivselt 
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osa võtta. Juhtis hobuse põllule, ise kõndis koorma kõrval. Püsti
jalu tagasisõidu lõbu jaoks peeti teda siiski liiga nooreks. Korra 
juhtus selline lugu, et üks vankriratas kaldus kraavi ja koorem 
vajus sinnasamasse, hobune ei jaksanud seda välja tõmmata. 
Onu pidi appi tulema. Onul oli sünnivea tõttu üks jalg lühem, 
käis karguga. Ehk see põhjustaski ta ägedavõitu iseloomu. Onu 
kukkus hobust karguga taguma, Ago seisis kõrval ja nuttis, tal 
hakkas loomast hale. Kuidas vanker tagasi teele saadi, seda ta ei 
mäleta, kuid rõõmustab, et tal lubati edasi töötada. Onu oli muide 
ka küla rätsep, käis rahvale ülikondi õmblemas.

Talus suvitas ka keegi lihunikutütar Pärnust. See oli Agost 
mõned head aastad vanem. Poisile ei meeldinud tema seltskond, 
aga ikka trügis ligi. Oli tal pissihais juures või midagi muud, kuid 
ta ei lõhnanud hästi. Kiitles, et isa toob talle tapamajast verd koju 
ja tema joob iga päev kruusitäie, see pidavat olema tervislik. Ago 
meelest oli see hoopis jube. 

Sakslaste ajal oli Voldemar Ernesaks, hilisema aja üks Toronto 
Eesti Ühispanga direktoritest, Pärnu linnapea. Ta poeg Mait oli 
Agost viis aastat noorem ja ärevail sõjapäevil Ago onu talusse 
saadetud. Mait, kes nüüdseks lahkunud, tuletas ikka veel Torontos 
Agole meelde, kuidas see olevat teda ära tappa tahtnud. Ago 
pingutab mälu – nojah, talumaalt voolas oja läbi, ühest sügavamast 
kohast oli tehtud linaligu. Ago kui atsakam tegi seaküna tühjaks 
ja uljad noormehed kihutasid sellega allavoolu. Küllap küna läks 
ümber ja pisike poiss kartis uppumist. 

Maitil oli ka Agost natuke vanem õde, kes püüdis talle saksa 
keelt õpetada. Kui Ago mõne sõna selgeks sai, andis proua 
Ernesaks talle biskviidi. Ago mäletab seda perekonda kui natuke 
peenemaid inimesi.

Korra oli Ago millegipärast ka talvel onu talus. Arvab, et see 
pidi olema jõuluajal, igatahes mindi saaniga kirikusse ja poiss 
pakiti kõvasti sisse. Tõeliseks elamuseks kujunes aga tagasisõit. 
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Agol lubati taga jalastel seista ja ohjad anti tema pihku. Milline 
uhke tunne! Ja kunagi hiljem juhtus, et keegi sugulane tuli talvel 
maalt saaniga neile Pärnusse külla. Paks lumi oli maas, saaniga 
linnasõit polnud mingi haruldus. Sugulane pakkus poisile hobust, 
et mingu sõitku linnas ringi. Ago võttis sõbra kaasa, pani selle 
saani istuma, tõusis ise taha jalastele püsti ja saksad tegi kõrval-
tänavatel vahvat saanisõitu. Head rahulikud taluhobused kuulasid 
poisi sõna, nendega polnud muret. „Need on rõõmud, mis täna-
päeva noorusele kättesaamatud,“ löövad Ago silmad veel nüüdki 
jutustades särama. „Mis on tänapäevane Cadillac selle kõrval!“

Pärnu 9. algkoolis õppis Ago nii vabariigi kui ka mõlema 
okupatsiooni ajal. Ei mäleta nendest aegadest midagi erilist, 
mitmekordne võimuvahetus ja sellega kaasnenud sündmused 
tekitasid poisikeses rohkem põnevust kui midagi muud. Isiklikku 
ellu liiga valusalt ei tungitud, kuid lausa puutumata ka ei jäänud. 
Isa vastvalminud maja natsionaliseeriti 1940. aastal, kuid välja 
kolima siiski ei pidanud. Isal lubati armulikult jääda oma majja 
kojameheks. Endise kurnaja kohta oli see küllalt viisakas koht
lemine. Et ta kahe takso omanikuna oli võõrast tööjõudu kasu-
tanud, see oli uute võimumeeste juures ikkagi kirjas. 

1940. aasta suvest mäletab Ago vaid isa ütlust, et venelased 
tulevad. Mis seal ikka, las tulevad. Tulevad tankide ja autodega. 
Oo, see on juba teine asi, Ago polnud elus tanke näinud, mis muud 
kui tänavale uudistama. Isa aga millegipärast ei tahtnud kodust 
välja minna. Poja palumise ja mangumise peale läksid siiski 
kahekesi. Ago pani tähele, et tänav oli inimtühi. Kuskilt nurga 
tagant paistis midagi, isa ütles, et vaata siit eemalt. Ei saanudki 
aru, kas need olid tankid või ainult veoautod, aga terve rida oli 
neid üksteise järel, mehed peal. See oli Agole põnev küllalt. Isa 
kiirustas koju, et noh, nüüd oled näinud, lähme aga. Saa sa täis-
kasvanud inimestest aru!

Väike intsident oli Agol hiljem uue korra esindajaga siiski, 
kuigi poliitilise maiguta. Tulid poisid kolme-neljakesi koolist, 
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tänaval palju inimesi ei liikunud, loopisid kive. Mitte millegi 
ega kellegi pihta, aga lihtsalt tuli tarvidus selgitada, kes jaksab 
kõige kaugemale visata. Ago kivi põrkas sillutiselt üles ja tabas 
möödasõitva miilitsamehe jalgratta kodaraid. Seadusesilm ronis 
rattalt maha, küsis poisi nime ja tahtis teada, kes ta isa on. Eks 
isa kutsutigi jaoskonda, kus talle kõvad kasvatusteaduslikud sõnad 
peale loeti. See muidugi andis saadud peapesu pojale edasi. Tegi 
karmilt selgeks, et tänaval ei tohi kive loopida ja kindlasti mitte 
miilitsa pihta. 

Hiljem leidis veel aset üks isevärki sündmus, mille tõsidusest 
Ago alles tagantjärele aimu sai. Olid isaga saunas käinud ja 
asutasid end koju minema, kui esikus üks tuttav viipas isale, et 
istugu tema kõrvale. Rääkisid midagi sosinal, poiss tõrjuti eemale. 
Järgmise või ülejärgmise päeva õhtul läksid isa ja ema välja, olid 
kuidagi äreva olemisega ja käskisid lapsi vaikselt kodus olla ning 
koputuse peale mitte ust avada. Tõid neile vist ka tuutu jäätist ja 
lahkusid õhtul hilja. Ago aimas, et midagi on pahasti, soovitas 
õele, et poeme voodi alla. Tollal olid kõrged voodid, lastel oli 
seal päris mugav olla. Jäid magama ja järgmisel päeval ilmusid 
vanemad taas koju. Kardetud koputus oli jäänud tulemata. See 
oli küüditamisöö.

Sakslaste tulekul sai isa oma maja tagasi ja pere kolis avara-
masse korterisse ülakorrusel, kust üks kommunistide pere oli 
välja kolinud, sakslaste eest Venemaale putkanud. Varsti lahkus 
ka kino „Capitol” omanik pr Ormisson, kes siirdus poja juurde 
Saksamaale. Sel oli veel suurem korter ja Petersid said lõpuks 
enda valdusse eluruumid, mida nad algusest peale olid soovinud. 

Pr Ormissonist rääkides meenub Agole, et viimase eluajal oli 
talle kinoskäimine alati prii. Õieti ühe pommitamiseni, mille 
tagajärjel kino hävines. Pärnu linn 1941. aasta sõjasuvel palju 
kannatada ei saanud, kuid see üks väheseid rünnakuid jäi 
meelde. Ago pere oli oma kojamehe keldrikorteris, kui pomm 
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langes naaberaeda umbes kümne meetri kaugusele nende majast. 
Peenramaale jäi suur auk, maja selle külje aknad olid kildudeks 
ja puuseinad auke täis. Vigastada õnneks keegi ei saanud, kuid 
pärast seda veeti pööningule liiva, kaitseks süütepommide vastu. 
Turuplatsil jagati õpetust, kuidas fosfor-süütepommi kahjutuks 
teha, kui õigel ajal jaole said. Ago mäletab, et teda õhutati pommi 
põlevat otsa liiva sisse torkama, milleks poisikesel julgust ei 
jätkunud. Kas õpetus toimus tegelike või näidispommidega? 
Pomminduse erialal oleme Agoga mõlemad võhikud ja palume 
meid kumbagi mitte luiskajaks pidada. 

Ka maal onu talus hingati sakslaste tulekul kergemini. Onu 
kaks poega kuulusid Punaarmee mobilisatsiooni alla ja varjasid 
end metsas. Nüüd ilmusid nad välja ning üks neist liitus kohe 
vabatahtlikult Saksa armeega. Ta langes Ilmeni all.

Ernesaksa pere redutas onu talus. Pereisa tuli ühel ööl kella 
kahe-kolme ajal koos Saksa sõduriga neile järele. Sakslasel oli 
külgkorviga mootorratas, andis maja ees signaali ja kogu pere 
jooksis välja. Agole oli see hiiglapõnev vaatepilt – mundris ja 
relvastatud mees. Nüüd püüab mõttes seda mälupilti lahata ja enda 
esitatud küsimustele vastust leida. Miks tuldi öösel ja kuidas kogu 
nende pere sellele rattale mahtus? Oli neid rattaid ehk kaks? Kas 
ehk sõduril polnud võimalik päeva ajal teenistusest lahkuda? Oli 
kuidas oli, kuid Agot valdas kerge kahjutunne. Noorem mängu-
seltsiline läks koos relvastatud sõduriga minema ja tema jäi üksi. 

Ago läks sügisel kooli tagasi, õppis vene keele asemel saksa 
keelt ja lõi vahel koduteel teise kooli poistega lahinguid, kuidas 
sa sõja ajal teisiti saadki. Nii palju muutus taas, et tuli koolis 
käia vahetustega. Paljud koolihooned olid antud sõjaväehaigla 
käsutusse ja klassiruume tuli jagada.

Ja siis juhtus, et ühel 1944. aasta septembriööl tuli isa koju 
alles hommikul kella viie paiku ning andis emale korralduse 
hädavajalikud asjad kiiresti kokku panna, sõit läheb Rootsi. 
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Mida ema kiiruga kahmas, seda Ago ei mäleta, aga tema võttis 
Albert Kivika raamatu „Nimed marmortahvlil“. Mitte suures 
patriotismituhinas, vaid sellepärast, et tiitellehel seisis linna-
pea pühendus. Raamat oli talle antud sakslaste ajal preemiaks 
värvilise metalli korjamise eest. Ago oli väga häbelik laps, aga 
tolle raamatu kättesaamiseks pidi ta astuma „Endla” teatri lavale, 
laskma linnapeal end rahva ees kättpidi õnnitleda. See raamat 
on Agol veel praegugi alles koos rõugetunnistusega, mille Rootsi 
jõudes raamatu vahelt leidis. 

Pärnu sadamas, kohe sillaposti juures, seisis purjepaat nimega 
„Urve”, selle omanikud olid kaks Johansoni nimelist kaptenit. Paat 
oli rahvast täis, Petersi pere asus pardale. Ago mäletab vanemaid 
rääkivat, et sakslased olevat andnud loa vabalt minna, kuhu 
aga keegi soovib, sihtkohaks ei pea tingimata olema Saksamaa. 
Rääkida ju võib…

Kuupäev oli 21. või 22. september. Jutud käisid, et venelased 
olevat juba Tallinnas ja teel Pärnusse. Paat lahkus sadamast, ilm ei 
olnud kõige hullem. Kui oldi juba muulide vahelt väljas, avamerel, 
panid neli meest kaardilaua üles ja hakkasid bridži mängima. Nii 
palju ruumi ikka leidus, kuigi paat oli pilgeni rahvast täis. Ago 
istus esitäävil, hoidis purjenööridest ja nautis lõbusõitu, oli see 
ju taas uudne elamus. Ei osanud seda reisi kuidagi mingisuguse 
põgenemisega seostada. Korra isegi tukastas ja oleks äärepealt 
merre lennanud. Sai mingist traadist kinni ja siis taipas, et on 
targem istekohta vahetada. 

Veel poisikese jaoks natuke põnevust. Paadi ahtris lehvis Eesti 
lipp. Järsku ilmus paadi kõrvale allveelaev, umbes 10–20 meetrit 
neist eemal. Niipea, kui paadimehed märkasid, et veest hakkab 
midagi kerkima, tõmbasid nad lipu alla. Oligi Saksa allveelaev, 
kuulipildujad põgenikepaadi poole sihitud. Sõitis natuke aega 
nende kõrval ja siis kadus kedagi tülitamata. Võib arvata, et 
täiskasvanute hulgas palju neid ei leidunud, kes Ago röövli
romantikat jagasid. Küllap hingati kergendatult.
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Rootsi poole jõudes tugevnes lainetus, kuid lausa tormi paat ei 
sattunud. Gotlandi lähedal tulid Rootsi poolt mingid paadid neile 
vastu. Üks kaptenitest valdas rootsi keelt, vestles tulijatega. Alus 
randus Slites, Gotlandil.

Slites juhtus midagi, mis tegi uljast meresõitjast Agost hariliku 
mammapoja, kelleks ta end tagantjärele nimetabki. Millegipärast 
võeti nende paadist hulk inimesi ja paigutati ühele väiksemale 
laevale. Ago sattus ka nende hulka, vanematest eraldi. Põgenikke 
võis olla Ago arvamust mööda vast sadakond, küllap arvati, et 
seda on liiga palju. Liiatigi oli meri muutunud rahutuks ja nende 
alus õõtsus tugevasti. 

Ema põllepaelte küljest pooleldi vägivaldselt eemaldatud Agot 
valdas esimest korda hirm ja paanika. Parata polnud aga midagi, 
sõideti Visbysse, kus sai taas vanematega kokku. Kummaline 
tagantjärele mõelda – ei mingit ohutunnet enne, kui olid juba 
vaba ja sõjast puutumata Rootsi pinnal.

Rootslased võtsid põgenikud hästi vastu. Nad paigutati mingisse 
pansionaati, lotad hoolitsesid nende eest, anti hästi süüa. Ago leidis 
teisi omaealisi lapsi, tal oli taas tore ja lõbus elu. Siis juhtus aga 
midagi, mis sundis poisi tundma tohutut häbi ja piinlikkust. Kõik 
meesisikud aeti mingisse võimlasse või suurde saali ritta ja kästi 
lahti riietuda. Seisid seal alasti ja lotad tulid suurendusklaasiga 
neilt täisid otsima. Ago oleks häbist maa alla vajunud, kuid talle 
ei jäänud märkamatuks, et suurematele poistele (neid oli seal 
küllalt umbes paarikümneseid) pakkus lausa lõbu lasta noortel 
neidudel oma intiimsemaid kehaosi luubiga uurida. 

Põgenikud jaotati ära. Haritud inimesed toimetati kuskile 
mujale, lihtsurelikud jäid maha ning neile hakati tööd otsima. Ago 
isa võttis vastu talutöölise koha Kalmaris. Hakkas masinaga lehmi 
lüpsma ja kutsus poja appi. Ago pani lehma nisadele juhtmed 
külge, isa tegi järellüpsi, masin ei saanud ikka udarat korralikult 
tühjaks. Jälle poisile uudisasi, aga onunaise lüpsivirtuooslikkuse 
vastu masinad tema meelest ei saanud.
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Elasid omaette majas, aga kraanist ei saanud vett sealgi. Kauaks 
nad sinna ei jäänud, sest ettevõtlik isa polnud oma lastele hariduse 
andmise mõttest loobunud. Kust seda haridust Rootsi maakolkas 
võtta! Sai kuskilt kuulda, et Göteborgi läheduses on palju eestlasi 
ja tekstiilitööstus. Sõnagi rootsi keelt oskamata võttis kätte ja sõitis 
rongiga sinna maad kuulama. Ago imestab siiamaani, kuidas ta 
isa igal pool kõigega hakkama sai, kuigi ei õppinud rootsi ega ka 
inglise keelt iial ära.

Isa tuli tagasi kindlate kavadega. Teatas nii oma perele kui 
ka taluperemehele, et meile aitab siin töötamisest, sõidame ära. 
Tööandja sai selle peale väga pahaseks, keeldus kraami vedamiseks 
hobust andmast. Ega põgenikel seda nii laialt olnudki, mõned 
toolid-lauad ja magamisasemed oli valitsuselt ikka saadud. Siiani 
olid neil kogu aeg olnud kasutada pererahva jalgrattad. Neid 
peremees ära ei võtnud, kuid lasi kummid tühjaks.

Isa rääkis naabrimehega (mis keeles küll?), see oli hoopis 
sõbralikuma loomuga, tuli oma hobusega ja viis nad rongile. 
Sõideti Göteborgi, isa-ema leidsid töökohad, elasid ühes suures 
majas, hulk eesti põgenikke koos. Rootslased olid ehitanud oma 
vabrikutöölistele barakid. Ago mäletab, et seal oli palju inimesi 
Prangli saarelt. Ta ei teadnudki, et Eestis selline saar olemas oli, 
aga nüüd olid selle elanikud seal ja põlgasid õ-häälikut nagu 
päris-saarlasedki, kuid ei asendanud seda ka millegi ö-taolisega. 
Lubasid Agole „vastu korvi” anda, kui see neid millegagi pahan-
das. Kõik olid tekstiilitööstuses ametis, koolivaheajal töötas seal 
ka Ago. Köök oli ühine. Kõik püüdsid hoolega raha säästa. Auto 
tõi päev-paar vana leiba, mida müüdi soodsa hinnaga. Seda osteti 
agaralt kokku. Inimesed tulid, rootsi leivapätsid nagu puuhalud 
süles. Metsast lubati kuivi puid tuua puupliidi jaoks, millel toitu 
keedeti, jälle Agole uus ja tundmatu tore värk. 

Ago pandi Rootsi kooli seitsmendasse klassi. Keelt polnud ta 
veel õppida jõudnud. Õnneks avati aga varsti Göteborgis eesti kool. 
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Selle panid käima August ja Marta Leht, mõlemad endised Tartu 
kooliõpetajad. Vana Leht, nagu teda koolis hüüti, õpetas 4., 5., 6. 
ja 7. klassi, kõik ühes toas, proua tegeles alamate klassidega. See 
polnud täienduskool, vaid Rootsi riigi poolt tunnustatud kool, 
rootslastega sama programmiga. Algkoolist keskkooli pääses 
eksamiga. Vana Leht rõhutas ikka, et kõik poisid peavad keskkooli 
sisse saama. Tüdrukutest ta suurt ei hoolinud.

Ago meenutab, kuidas vana Leht korra kamandas kõik 
vanemad poisid ritta, võttis taskunoa ja käskis suud avada. Kraapis 
poistel noaga kivi hammastelt ära. Küllap ta teadis, et laste
vanemad suures säästmistuhinas ei hoolinud laste hambaarsti 
juurde viimisest, mindi vaid siis, kui häda käes. 

Ago meenutab klassivendi, kes kõik hiljem Kanadasse tulnud 
ja kõrgema hariduse saanud. Seal olid klassi priimus Helmut 
Sandström, Raimund Pahapill, Ernst Õunpuu, Jaan Soosaar, Jaan 
Karlson. Lisab mu kulmukergitusele viimase nime puhul, et see 
oli meie mõlema kadunud sõber Jaan Lepp, kes ei julgenud Rootsis 
oma nime all esineda. Ta samanimeline kolonelleitnandist isa oli 
üks esimesi, kes 1940. aasta juulis arreteeriti, tema kõrvaldamise 
eest kandis hoolt kurikuulus Boris Kumm isiklikult. Järgmise 
aasta detsembris hukati ta Kirovis. Rootsi oli Venemaale liiga 
lähedal. Kanadasse ümber asununa muutus Jaan uuesti Lepaks.

Kõik poisid lõpetasidki Rootsi keskkooli reaalharu (praktiska 
mellanskola), mis kestis neli aastat. Ainukesena läks humanitaar-
harru (kommunala mellanskola) Raimund Pahapill, kes arvatavasti 
juba siis teadis, et tahab arstiks saada. Agol polnud kindlaid 
kavatsusi, õppis ikka veel vanematele, mitte endale. Läks koos 
sõpradega inseneriteaduskonnaks ette valmistuma.

Rootsi keskkoolis liitusid nendega Harald Kivi ja Ago ainus 
Pärnu-aegne sõber Avo Andrekson, jõuka kaupmehe poeg. Avo 
isal oli Pärnu silla juures suur kaubamaja. Ta suri 1938. aas-
tal pimesoolepõletiku tagajärjel. Ema küüditati Siberisse, Avot 



—    Mul  on e lus  vedanud    —

20

kasvatas ja koolitas kümme aastat vanem õde Linda. Mõlemad 
kasutasid pommitamise puhul nende keldrikorterit varjendiks. 
Avo lõpetas Chalmersi Tehnikaülikooli ning abiellus rootslannaga. 
Sellest abielust sündinud poeg Peter läbis sama ülikooli ja temast 
sai nimekas teadur. Enne pandi aga ka Peter eesti algkooli, sest 
eestlaste arvates oli Rootsi koolide tase liialt alla käinud. Avo on 
surnud, kuid teadlasest poeg on Eestile ja eestlusele lähemale nih-
kunud. Tema abikaasa on ajakirjanik ja poliitik Marianne Mikko.

Inseneriks saamiseks Agol lusti ei olnud, kuid ka ühtki teist 
karjääri ei mõlkunud mõttes. Gümnaasiumi esimene klass jäigi 
tal lõpetamata, 1951. aastal siirdus pere Kanadasse. Sugulane 
Londonis (Ontario osariigis) muretses vanematele töökohad, Ago 
asus edasi õppima gümnaasiumi 13. klassis. Eks inglise keelega 
olnud ka maadlemist, kuigi seda oli Rootsis õpitud. Ago tundis, 
et peab tugevama põhja alla saama ja otsustas 13. klassi läbi teha, 
et oleks ülikooliks kindlamini ette valmistatud.

Inseneriteaduskonda Londonis polnud ja sellepärast puudus 
ka gümnaasiumis sellekohane ettevalmistus. Agole oli see päris 
hästi meelt mööda. Lõpetas klassi heade hinnetega, ainult inglise 
keel oli nõrgavõitu. 

Ago sai ülikooli sisse ja tal vedas. 13. klassis käisid kõik nõustaja 
ehk counsellor’i jutul. See küsis Agolt, mida ta õppida tahab. Ago 
ei teadnud. Isa soovitas õppida hambaarstiks ja pojal polud ka 
selle vastu midagi, aga Londonis polnud vastavat teaduskonda ja 
Londonist Torontosse õppima sõita olnuks liialt kulukas. Nõustaja 
soovitas arstiteadust, mida saaks kohapeal õppida. See oli aga pikk 
kursus, Ago ei tahtnud liiga kaua vanemate kulul elada. Nõustaja 
nõuanne oli, et kui tahad arstiks saada, siis õpi ja unusta kõik muu. 

Selle nõuande järgi Ago käiski. Tollal tuli läbida kaheaastane 
eelkursus ehk pre-medicine, siis alles pääses arstiteaduskonda. 
Ka seal oli nõustaja ning sellega oli Agol taas õnne. Talle teatati 
pärast kaht aastat, et ei pääse arstiteaduskonda, kuna hinded pole 
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küllalt head. Hinnete keskmise tõid alla inglise keel ja botaanika, 
mõlemad kohustuslikud ained. Nõustaja leidis, et kui need kaks 
ainet välja jätta, siis on keskmine palju parem kui paljudel, kes 
vastu võeti. Lubas minna administraatoriga rääkima. See andiski 
nõusoleku tingimusega, et Ago läheb suvel kooli ja teeb inglise 
keele eksamid uuesti. Kerge see suvi Agole ei olnud. Öösiti käis 
Labatti õllevabrikus tööl ja hommikul kell 9 kooli Shakespeare’iga 
tõtt vahtima.

Agol vedas järjekordselt. Augusti lõpul pidi olema inglise keele 
eksam, kuid juba sama kuu algul tuli talle teade, et on arsti-
teaduskonda vastu võetud. Ago otsustas kohe, et jätab eksamile 
minemata. Lendad veel läbi ja ongi karjäär mokas. Astus ülikooli 
uksest sisse nagu õige mees ja tegi kursuse läbi. Siis aga avastas 
keegi paberikoi büroos, et sellisele mehele ei saa lõpudiplomit 
anda, inglise keele eksam on tegemata. Teised naersid ta välja 
ja lõid käega. Kui mees ilma selle eksamita arstiteaduse kursuse 
ilusasti läbi tegi, siis pole talle seda nüüd ka vaja. Tunnistame 
tohtriks ja asi nudi. Vedas.

Londonis ülikooli lõpetanud, tuli Ago Torontosse, tegi 
St. Michaels’i haiglas ühe aasta praktikat, millest tollal piisas, 
et saada perearstiks. Nüüd nõutakse kaheaastast praktikat. Agol 
oli leivateenimisega rutt, tahtis vanemate kulult ära, liiatigi oli 
ta vahepeal jõudnud abielluda. 

Abielusadamasse jõudsin lõpuks minagi ja sealt algas mu 
tutvus Agoga, esialgu küll üpris pealiskaudne. Ta oli nimelt 
mu abikaasa perearst. Mina ise hoidsin tohtritest aupaklikusse 
kaugusse. Mõtlesin, et olen nelikümmend aastat tervena elanud, 
elan sama moodi edasi. Hakkad arste tülitama, küll nad juba 
sulle mingi vea leiutavad. Kui kasupoeg suhkruhaigeks jäi ja Ago 
teda haiglasse vaatama tuli, kohtasin tohtrihärrat juba isiklikult, 
kuid lähemat tutvust ei tekkinud. Siis sain autoroolis järelsõitjalt 
matsu selga ja läksin igaks juhuks Ago kabinetti, et las kompab 
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ja teeb kindlaks, et selgroog mõnd tõsisemat viga ei saanud, mis 
ehk kord vanas eas välja lööb. Ei ta leidnud sealt tuhkagi, aga 
mõnusat juttu hakkasime röntgenivõtete ja muude protseduuride 
vahel heietama küll. 

Ago meenutab oma „vana head Rootsi aega“ ja põgenike
laagreid. Kuskil oli ta koos Helga Nõuga, kes siis kandis Raukase 
nime ja kelles veel ei osatud näha tulevast viljakat kirjanikku. 
Eredalt jäid Agole meelde aga Helga vanemad. Mis ametit 
Raukased varem olid pidanud, seda ta ei tea, kuid laagris tegid 
nad omavalmistatud nukkudega nukuteatrit. Rootslased olid 
sellest ülimalt imponeeritud. Kust nende valmistamiseks materjali 
hangiti, ei oska Ago öelda, kuid kinnitab, et nukud olid fantasti-
lised, lausa professionaalne töö.

Kuskil laagris oli ka eesti kool käimas ja emakeele õpetajaks 
oli August Gailit. Ago pihib, et kuulas ühe kõrvaga õpetaja juttu, 
kuid silm puhkas hoopis ta kena tütre peal. Noormees oli jõud-
nud sellesse ikka, kus hakkas uduselt koitma, et tütarlapsed ei 
olegi ainult patsist sikutamiseks, vaid nendega kannatab üht-teist 
parematki teha, kui oled aga mees ja oskad.

Algpäevadel Rootsis käis ikka jutt, et ega me siia kauaks ei jää, 
varsti läheme Eestisse tagasi. Kuidas just see minek pidi teoks 
saama, sellest poisikesel aimu ei olnud ja eriti ei huvitanudki. 
Peaasi, et saab tagasi, iga algul põnev tundunud seiklus hakkab 
pikapeale tüütama. Aga siis tulid vanemad kuskilt koju ja rää-
kisid sootuks imelikku juttu. Keegi oli lugenud Nostradamust 
ja jõudnud arvamusele, et kollane rass võtab maailma üle. Mis 
pagana kollane rass? Ago polnud sellest kuulnudki. Mustad olid 
olemas, jah. Lapsena sai loetud Henryk Sienkiewiczi raamatut 
„Läbi mustade maa“, oli jõle põnev. Nüüd räägitakse kollasest, 
jälle uus värk. Eestisse tagasi minekust enam ei sõnagi. Kas see 
kummaline kollane rass rikkus selle mineku kuidagi ära või?

Nüüdseks on Ago oma perearsti rolli ammu minetanud. 
Hakkas Kodaki fototehase arstiks, nii oli mugavam. Loobus aastate 
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edendes ka sellest, kuid mõned oma kunagistest patsientidest on 
säilitanud ning hoolitseb nende eest. „Töötan täpselt nii palju, et 
tasub arsti litsentsi alles hoida,“ muigab Ago. Mõtleb heldinult 
vanematele, kes tegid kõik, et talle haridust anda.

„Isa suitsetas end surnuks,“ nendib Ago nukralt. „Ema naak-
sus ta kallal eluaeg, et jätku ometi see suitsetamine. Mäletan, 
kuidas pidin talle sõja ajal paberossihülsse toppima. Ei vana jätnud 
suitsetamist, suri 63-aastaselt kopsuvähki. Elas aga siiski küllalt 
kaua, et näha oma unistuse täitumist: poeg sai hariduse. 

Ema elas 92-aastaseks. Pärast isa surma abiellus ta ühe 
lätlasega. Viimastel aastatel sai ta mitu insulti ja nendest tekkis 
dementsus. Lõpuks, kui ta ei saanud enam endaga hakkama, 
kutsus mu õde ta enda juurde Sault Ste. Mariesse. Elas soome 
vanadekodus. Mul on kerge süütunne, et ei käinud teda lõpuotsas 
enam vaatamaski. Kui viimati käisin, ei tundnud ta mind ära.

Õde elab endiselt Sault Ste. Maries. Ka tema abiellus lätlasega 
kohe pärast gümnaasiumi lõpetamist. Me ei suhtle palju, kuigi 
me vahel pole mingit pahandust olnud. Oleme lihtsalt niivõrd 
erinevad, et pole teineteisega kuigi palju kõnelda.“

Ago tõmbab hinge ja kogub mõtteid. Mina aga mõtlen ta enda 
loodud perele ja Eestimaale, kus juba ammu sinimustvalge uhkelt 
lehvib. Juhin jutu selles suunas.

Jah, Agol ja ta perel on Eesti ja eestlusega tegemist olnud 
omajagu. Poeg on ainus, kes pole siiani oma jalga Eesti pinnale 
tõstnud. Ta abikaasa on Küprose türklase ja iirlase segu, on 
külastanud küll Istanbuli, kuid mitte Eestit. Ago ja ta hamba
tehnikust abikaasa Tea kodu uksed on olnud paljudele kodu-
eestlastele avatud, ka on nad ise kodumaad külastanud. Esimest 
korda läks Ago 1987. aastal tütar Normaga kahekesi. „Tema on 
mul eestlusest kangesti huvitatud,“ pihib Ago ja lisab tooniga, mis 
tahaks nagu olla süüdistav, kuid kuidagi sellisena välja ei kuku: 
„Sinu luuletustest see kõik algas!“
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Nii, pihtimise kord on minu käes. Aastaid tagasi hakkasin 
tõesti pooleldi koeruse pärast luuletusi vorpima ja määrisin hulga 
puhast paberit ära, kuni lõpuks ei saanud enne rahu, kui olin 
isekirjastamise korras kolm kogu välja andnud. Ja siis tuli Ago 
sellise jutuga, et tema võõrsil sündinud ja kasvanud tütreke on 
hakanud neid õhinal lugema. Peab küll vahel sõnaraamatu abiks 
võtma, aga jonni ei jäta. Agol muidugi hea meel, et tütar loeb 
eestikeelset kirjandust. Ja kui keegi arvab, et minu kõrvad sellest 
liikuma ei hakanud, see eksib. Seesama Norma ongi meie ühine 
kiindumus. Eks isad ikka hellita tütreid rohkem kui poegi. Ja 
vanaätist kirjamehele ei jäta kindlasti mõju avaldamata, et keegi 
noor neiu tema värsikestest lugu peab. Neil harvadel puhkudel, 
kui me Normaga põgusalt kohtume, vahetame vandeseltslas-
likke pilke, milles peegeldub vastastikune tänutunne. Vabandan 
pettumuse pärast nende lugejate ees, kes ootasid pikantsemat 
varianti. Jah, selle kena tüdruku pärast meil Agoga tüli ei tule. 
Pigem vastupidi.

Ago meenutab oma esimest Eesti-külastust. See oli tegelikult 
turismireis Nõukogude Liitu, ikka Aerofloti lennuki ja nõukogude 
giidiga. Grupis oli üksteist eestlast. Nendest on Agol meeles Valdo 
Loit abikaasaga, Heino ja Reet Kasak, Ervin ja Tiiu Hopp ning 
Ilmar Martens. Lendasid kõigepealt Helsingisse ja sealt Viiburisse. 
Selle olid aga venelased juba oma linnaks tunnistanud, nende 
tolliametnikud tulid peale, tuhnisid kõik läbi, reisijate taskud 
kaasa arvatud. Sealt lennati Leningradi, ööbiti uues „Pribaltika” 
hotellis. Ilus linn, aga venelik, tellingud igal pool üleval. Vaadati 
üle ka Moskva, oli seegi huvitav ja olnuks kindlasti veel huvi
tavam, kui saanuks seal vabalt ringi liikuda. 

Siis viis Aerofloti lennuk nad Riiga. Agol oli tõsine hirm, et 
nad selle sõidukiga küll pärale ei jõua. Ees istuva mehe toolileen 
kägises mis hirmus ja vajus ikka Agole sülle, pidi seda aina tagasi 
lükkama. Pärale nad siiski said ja veendusid, et Riiagi on ilus linn, 
mida tahaks veel kord näha.
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Inturisti giid, noorem naisterahvas, ei suutnud kuidagi aru 
saada, miks reisijad tahavad nii pikka aega Eestis veeta. Ju ta 
vist ei taibanud, et tegu on eestlastega. Buss viis reisiseltskonna 
Pärnusse. Seal oli ette nähtud lõunasöök endises „Grand Hotellis”, 
mis paikneb kohe Koidula platsi juures. Seda tundis Ago hästi. 
Mäletas poisieast, kuidas sinna tuli Tallinnast buss. Sealt astusid 
inimesed välja, kohvrid kirevaid silte täis kleebitud. Ago imestas, et 
küll need inimesed on ikka palju reisinud ja võõraid maid näinud. 
Nüüd seisis ta ise külalisena seal. Kunagine kodu oli vaid umbes 
saja meetri kaugusel. Vabalt liikuda muidugi ei lubatud, kuid Ago 
ei saanud kiusatusest võitu ja pani plehku, tahtis näha, mismoodi 
maja nüüd välja näeb. Käis piilumas, sisse astuda ei söandanud, 
seal elasid uued inimesed.

Pärnust läks sõit edasi Tallinnasse. „Meid oli ainult üksteist 
inimest, aga terve 45-kohaline buss oli ainult meie päralt,“ mee
nutab Ago, „nii käis see Inturisti värk, meid kohalikega kokku 
lasta ei tahetud. Ega ma polnud palju enne Tallinnas käinudki, 
mind viidi sinna kolme-nelja-aastasena. Külastasime ema onu, 
Voogas oli vist ta nimi. See oli rikas mees, tal oli mitme korteriga 
maja, grammofon ja puha. Tallinnast mäletasin peamiselt trammi, 
seda ju Eestis mujal ei olnud. Mulle meeldis korjata trammi
pileteid. Ei mäleta, mis ma nendega tegin.“

Nõukogude ajal külastas Ago veel paar korda Eestit. Abikaasa 
Tea käis seal oma erialalist loengut pidamas ja hambatehnikutele 
midagi viimas, neil oli ju kõigest suur puudus. Said paljude hamba-
arstidega tuttavaks, nüüdne professor Taavo Seedre peatus hiljem 
kuus nädalat nende juures. 

Ka taasiseseisvunud Eestisse on tehtud paar külastust. Ago 
ainus sugulane seal on Malle Aarik, kelle tollal alles plikaohtu 
tütar on nüüd abielus ooperilaulja Ain Angeriga. Ka neid on Viinis 
külastatud.

Viimane Eesti külastus leidis aset 2009. aasta 1. detsembril, 
kui Ago tunnistati Tartu Ülikooli auliikmeks. Ago rõhutab, et 
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auliikmeks, mitte audoktoriks, kardab end teenimatute loor
beritega pärjata. Ago ei olnud minekust eriti huvitatud, ajas sõrad 
vastu, et kes sellisel aastaajal tahab Eestisse minna. Et kui tahavad 
teda austada, las austavad, peab ta siis tingimata ise kohal olema. 
Sõbrad Endel Tulving ja Jüri Daniel hakkasid peale käima, et tuleb 
ikka minna, see on nii tore tseremoonia. Lõpuks naabrimees ja 
parim sõber Tulving käis viimase trumbi välja, et kui Ago läheb, 
siis tuleb tema kaasa. Sellega olid Agol viimased relvad käest 
löödud, alistus ja nõustus minema. Nüüd on tagantjärele hea 
tunne, et läks, tseremoonia oli tõesti meeltülendav. Sõber Endel 
käis enne Pariisis, sai seal suure tunnustuse ja tuli siis Tartusse. 
„Teine auliige on Elmar Tampõld,“ mainib Ago, „teisi ma Kanadas 
ei tea olevat. Nojah, eks ma selle Tartu Ülikooli fondiga õiendasin, 
sellest see kõik tuli. Talvel pole Eestis tõesti suurem asi olla, pime 
ja külm, vihma tibutas ka. Aga see käik oli ikka tore küll!“

Ka minul on vedanud, et sellise sõbra leidsin, tema tütrekesest 
rääkimata.




