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SAATEKS

Kunagi ütles Ernst Jünger enda kohta, et ta sündis 19. sajandil, 
elab 20. sajandil ning surra sooviks 21. sajandil. Päris nii ei 
läinud, kuid tõepoolest kujunes 1895. aastal ilmavalgust näinud 
ja 1998. aastal 102aastaselt lahkunud Jüngerist eelmise sajandi 
elav kroonika. Saksa ajakirjanik, Jüngeri sõber Heimo Schwilk 
pani mahuka biograafia pealkirjaks lausa „Ernst Jünger. Ein 
Jahrhundertleben” – „Ernst Jünger. Sajandi elu”.

Jünger pole lihtsalt ühe aastasaja tunnistaja. Ta on ka osaline. 
Sedavõrd aktiivne osaline, et tema ühte elusse mahub justkui 
mitu. Jünger jõuab olla sõjamees, käremeelne poliitiline publit-
sist, entomoloog ja kirjanik. Ta eksperimenteerib narkootiku
midega, reisib läbi pea kogu maailma ning on aktiivses kirja
vahetuses ja isiklikes suhetes paljude 20. sajandi kultuuri- ja 
poliitikategelastega, keda kõiki oleks lootusetu püüda üles 
loetleda. Teiste seas puutub Jünger 1920ndatel kokku selts
konnaga, kes haarab 1933. aastal Saksamaal võimu. On väidetud, 
et natsionaalsotsialiste kritiseerinud Jüngerit ei kiusata Kolman-
das Riigis taga vaid seetõttu, et Hitler ise hindab teda kirjani-
kuna ning näeb temas sugulashinge Esimese maailmasõja 
kaevikulahingute ajast. Samas on peetud just Ernst Jüngeri 
lühiromaani „Marmorkaljudel” (1939, e. k. 2017 Katrin Kaugveri 
tõlkes) keskseks režiimivastaseks protestitekstiks ning selles 
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esinevas Mauretaanlaste Ordus võib soovi korral näha natsio-
naalsotsialiste. Jünger ise lükkab säärased tõlgendused tagasi kui 
liiglihtsustavad ja päevapoliitilised. Sellele vaatamata läheb 
Jünger Saksamaa ajalukku ühe peamise siseemigrandina – 
autorina, kes küll ei lahku totalitaarse võimu ängistavate olude 
eest välismaale, kuid keeldub režiimi auavaldustest ja tähele
panust ning elab ärapöördunult.

Samas võib ka öelda, et Jünger on parim näide sellest, kui-
das teha edevusest tagasihoidlikkus. Või siis vastupidi – kui-
das rõhutatud tagasihoidlikkus muutub silmatorkavaks. Mitte 
kunagi elus ei ole tal olulisi avalikke ameteid. Kuigi 20. sajandi 
sõjamehe sümbolkuju, jõuab ta Esimeses maailmasõjas vaid 
leitnandi aukraadi ja kompaniiülema ametikohani. Hauptman-
niks edutatuna juhib ta Teise maailmasõja alguses läänerindel 
taas kompaniid ning teenib hiljem Pariisis staabiohvitserina 
toonase oobersti Hans Speideli alluvuses – Speidelist saab hiljem 
Lääne-Saksa armee üks taasloojaid ning NATO Euroopa maa
vägede juhataja.

Muidu on Jünger eelkõige kirjanik. Vaatleja. 20. sajandi kroo-
nik. Ernst Jünger jälgib kõike ning teeb seda metoodiliselt. Ta 
paneb oma meetodile lausa nime. Selleks on „stereoskoopiline 
pilk” ning selle mõiste all ei pea Jünger silmas mitte pelka või-
met tajuda kujutist ruumilisena või näha sõnadega kirjeldatavat 
pildina, vaid midagi enamat – suutlikkust tabada nähtut korraga 
mitme nurga alt, näha ka vastaspoole positsiooni, tunda värvide 
lõhna, kuulda arvude häält…

Selle jahil läheb Jünger väga kaugele. 1920ndatel sekkub popstaa-
riga võrreldavat kuulsust nautiv Preisi kuningriigi kõrgeima 
sõjalise vapruse eest antava aumärgi Pour le Mérite’i kavaler 
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Weimari vabariigi lärmakasse poliitellu. Küll mitte poliitiku, 
vaid publitsistina, avaldades oma tekste kõlavate pealkirjadega 
väljaannetes nagu Der Widerstand (Vastupanu), Standarte 
(Võitluslipp), Der Vormarsch (Pealetung) või Die Kommenden 
(Tulijad). 1930ndatel tõmbub ta avalikkusest tagasi ning kes
kendub ilukirjandusele ja kodusele aiapidamisele, samuti korraga 
nii botaanilise kui ka poolreligioosse vaimustusega. Sõja ajal 
Pariisis viibides vaatleb Jünger ühelt poolt varjatud, aga seda 
ägedamat võimuvõitlust okupatsioonivõimu eri harude – 
Wehrmachti ja Gestapo – vahel; teisalt armastab ta riputada 
teinekord mundrikuue kappi, panna selga tsiviilülikonna ning 
sukelduda Pariisi kultuuriellu, suheldes teiste seas Jean Cocteau 
ja Pablo Picassoga. Tuttavaid pole tal raske leida, sest on ju 
Jüngeri looming juba siis Prantsusmaal vähemalt sama popu-
laarne kui kodusel Saksamaal…

Sõja järel keskendub Jünger üha enam talle iseomaseks saanud 
kirjandusžanrile – päevikule. Tema ülestähendused on ühtaegu 
värvikad ja piinlikkuseni täpsed. Neis on kuhjaga elu üksikasju, 
pisidetaile, mis lasevad lugejal näha kõike nähtuse tuumani 
tungiva pilguga ning samas on neis aristokraatlikku distantsi, 
igavikutaotlust.

Samuti võtab Jünger ette reise. Mõned neist viivad väga kau-
gele – näiteks Lõuna-Aasiasse, kus ta tegeleb lisaks kõigele ka 
loodusvaatluste ja „subtiilse jahiga”, putukate kogumisega (prae-
gugi võivad külastajad Jüngeri viimases elupaigas Wilflingenis 
imetleda tema aukartustäratavat putukakogu ning Jüngeri kui 
ühe maailma tunnustatuima hobientomoloogi auks on nime
tatud ka üks ööliblikaliik – pyralis juengeri). Teistsuguseid reise 
korraldab ta oma elutoas. Nimelt kuulub Jüngeri hiiglaslikku 
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tutvusringkonda ka Šveitsi keemik Albert Hoffmann, kelle seltsis 
proovitakse 1950ndatel LSDd, meskaliini ja peiootet või peioote-
uimakaktust…

Kõigest kogetust Jünger ka kirjutab. Ja nii kuni lõpuni välja. 
Mitte iseendale, vaid sõpradele, lugejatele, maailmale. Tema 
looming moodustab seejuures keeruka mustri, kus päevik
romaanid vahelduvad ilukirjandusega. Pärast Jüngeri lahkumist 
siit ilmast hakkavad seda täiendama üha uued ja uued kirjavahe-
tuse kogud, millest võib esile tõsta korrespondentsi õigusfilosoof 
Carl Schmitti või poeet Gottfried Benniga.

Eesti keelde on seni Ernst Jüngerit vähe tõlgitud, kuid samas 
ulatub huvi tema isiku ja loomingu vastu ajas kaugele. Peagi 
pärast Esimese maailmasõja lõppu ilmub ajakirjas Sõdur 
kaks erialast artiklit – pealkirjadega „Nüüdseaja võitlus 
sõjas” ning „Kallaletungi kiirusest”. Taas jõutakse Jüngerini 
alles aastakümneid hiljem, kui 1995 ilmub ajakirjas Akadee-
mia Ülo   Matjuse tõlkes tema „Totaalne mobiliseering” ning 
2016. aastal sealsamas novell „Sturm” Agur Benno tõlkes. Kaks 
Jüngeri lühivormi on tõlkinud ka allakirjutanu. Tema teoste 
kogumahtu arvestades on see mikroskoopiline osa.

Jüngeri kui mõtlejani jõutakse Eestis juba järgmise suure sõja 
eel. Nii võib 1939. aasta ajakirja Akadeemia juuninumbrist leida 
Eduard Laamani artikli „Georges Sorel ja dünaamiline riik”, 
mille alapeatükis „Rahvusenamlus” püüab autor defineerida 
Weimari vabariigi volatiilseid poliitilisi ja ideoloogilisi suun
dumusi. „Ja Ernst Jünger leiab,” kirjutab Laaman, „et mass igal 
pool lakkab olemast otsustav suurus, kus talle kindlalt vastu 
astutakse. Mass ei olevat enam võimne sekka lööma, ei isegi 
mitte ennast kaitsma.” Kui see võib kõlada pigem hetkeoludest 
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ajendatud fantaasiana, siis mõni rida allpool osundab Laaman 
ühele teisele noore ja tulise Jüngeri mõttele, mis kõlab kaht-
lemata vastu ka tänapäevas: „Tehnika ei tähendavat edu, vaid 
võimu (Herrschaft).”

Ja siin on olemas selge side nii Jüngeri Esimeses maailma
sõjas läbielatut kirjeldava ning vast tema kõige laiemalt tun-
tud päevikromaaniga „Terasäikestes”, novelliga „Sturm” kui ka 
käesoleva teosega „Metsasalu 125” (need kolm ei kujuta endast 
aga kogu Jüngeri sõjajutustuste kogumit). Viimane nimetatud 
kolmest kirjeldab sündmusi, mis tegelikkuses lõpetasid Jüngeri 
jaoks ka sõja – nimelt just 1918. aasta suvel sai ta Cambrai’ 
lähedal kaks korda haavata.

Selles jutustuses kohtame pidevalt masina, tehnika ja inimese 
kontakti ning konflikti. See on suhe, mis Jüngerit korraga hir-
mutab ja vaimustab. Hirmutab, sest Jünger näeb, kui kergelt 
võib tehnika kaudu vallandatud jõud purustada inimese – mitte 
ainult tema keha, vaid ka vaimu, unistused, lootused. Samas see 
vaimustab Jüngerit, sest on ju kõigi nende jõudude vallapäästjaks 
inimene ise.

See on suhe, mis jääb Jüngerit saatma kogu elu. Ühelt poolt 
tunneb Esimese maailmasõja kangelane, rünnakrühmlane, 
eikellegimaal granaatide, püstolkuulipildujate ja tääkidega 
peetud mees mehe vastu võitluste sangar end masinate purus-
tusjõust kõrgemal seisvana. Teisalt vaatleb Jünger elu jooksul 
kasvava hirmuga voli, mida inimkond masinatele annab. Mis 
meist niimoodi saab? Kes oleme me siis, kui me pole enam meie? 
Kuhu jääb me hing ja vaim, võime unistada ja unistustest tege-
likkust vormida – kõik see, mis teeb meist jumalasarnased?
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Need on küsimused, mille peale Jünger mõtleb palju oma pika 
elu jooksul. „Metsasalu 125” porisele ja kurnatud leitnandile 
piisab esialgu sellest, et tulla eluga välja mehi neelavast ja surma 
tootvast masinavärgist. Kuid Jüngeri stereoskoopiline pilk, 
sõnatäpsus, fantastiline stiilimeisterlikkus – elemendid, millele 
ehitada tulevikus oma korraga kõrgstiilis ning ometi üheselt 
arusaadavat ja lihtsat proosat – on siin kõik olemas.

Peeter Helme
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Eesliinil.

Alati, kui ma jälle alustan kirjutamist ühesse neist kitsastest 
vihikutest, mis lasevad end nii mugavalt kaarditaskus kaasas 
kanda, tuleb pähe mõte, kas ma lasen pliiatsil ka üle selle viimase 
lehekülje libiseda. Neid on juba terve rida kodus seismas, täide-
tud päevakirjelduste, lühikeste vaatluste ja kiirete joonistustega 
ning kujutan endale hästi ette end hiljem rahulikemail aegadel 
neid lehitsemas ja seejuures meenutamas: nii veetsid sa neil 
kummalistel aastatel oma päevi.

Vahel on käekiri rahulik, hoolikas ja tindiga kirjutatud, nii et ma 
tean kohe, tol korral istusid sa mugavalt väikeses Flandria või 
Põhja-Prantsuse talumajas või siis kuskil väga rahulikel posit-
sioonidel varjendi ees, suitsetades piipu ning häirituna kõige 
enam viimase lennuki kaugest surinast, kes seal oma õhtust ringi 
tegi. Siis tulevad kohmakad ja moonutatud pliiatsiread, mõnes 
põrgulikus inimestega täidetud augus enne rünnakut või tugeva 
tulistamise lõputute tundide ajal võbiseva küünlatule paistel 
paberile määritud. Lõpuks read erutatud märksõnades, loetama-
tud nagu laineline joon, mis maavärinat registreerib, realõpud 
kiirustava käe poolt õhku rebitud – need visati paberile pärast 
rünnakut mürsulehtrites või kaevikujuppides, mille kohal lenda-
sid veel surmavate herilaseparvedena sihitud kuulivalangud.



12

Jah, peaks olema ilus lehitseda mälestusi sellistel rahulikel 
tundidel, mida endale hetkel ettegi ei kujuta, suurimaks mureks 
see, kuidas hiljem oma õhtut täita. Juba sel põhjusel tahan ellu 
jääda. Kodus nähakse meis tihti inimesi, kellel on nii palju jul-
gust, et nad oma elu eest sentigi ei anna; aga olen piisavalt kaua 
sõdurite keskel elanud teadmaks, et hirmu mittetundvat inimest 
pole olemas. Ilma hirmuta oleks ka julgus mõttetu; see on tume 
vari, mille ees näib julgemine kirju ja ahvatlevana.

Aga on veel üks põhjus, miks mind kohutab mõte surmavast 
tabamusest, mis siin järelemõtlikel tundidel tihti ligi hiilib. 
Elame nii sügaval sõja sees, et ei suuda rahu endale üldse ette 
kujutada. See sõda on nagu ürgmets, mis meid juba aastaid 
üha tugevamini oma pimedas haardes hoiab, nii et hakkame 
kahtlema, kas sel üldse teist serva on. Ja kui peaks nüüd surma 
saama, siis oleks see nagu ärakutsumine kaasahaarava kaardi-
partii juurest, kus on mängus tohutud panused.

Ja just seepärast näib meile, et oleme astunud sõja uude ja tähele
panuväärsesse lõiku. Meie seljataha on jäänud suured kevad-
lahingud, milles materjalilahing leidis oma kõrgpunkti, mida 
vaevalt et üle pakkuda saaks. Sõja lõppu nad endaga ei toonud. 
Pärast neid pingutusi on saabunud kurnatus, mis on kummalises 
vastuolus suure materjalimahuga, mille märatsemine valitseb 
lahinguvälja üha ühetoonilisemalt. On kuulda lagunemismeele-
olude märkidest tagalas või üksustes, mis tulevad kodumaalt või 
idast. See ei näi tähelepanuväärne kellelegi, kes tunneb seoseid 
rünnakutahte ja tervise, kehalise energia ja õnneliku lõpu välja-
vaate vahel.

Siin rügemendis, mis koosneb vaid noortest inimestest ja ühe 
hõimu liikmetest, kelle visa raskepärasus näib materjalilahingu 
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jaoks nagu loodud olevat, avaldub see teisel kujul. Võideldakse 
vana usaldusväärsusega, aga ilma ootusteta, ma ütleksin, et 
lootuseta, puhtalt kohusetundest. Käsitöö tungib tugevalt esile. 
Kurnatust on võimalik jälgida sõnades ja hoiakutes, mis laieneb 
ka suremise stiilile. Grupp vanu kaevikuvõitlejaid, kes mingi 
päikeselise kaevikuserva juures maas kükitab ja vestleb üksikute 
heidetud väljenditega, kust pritsib ühiste aastate kogemust, see 
on kooslus, kelle vaimu ei saa endale pärast ettegi kujutada. 

Sellises ümbruskonnas ma elan. Positsioonid, kuhu täna öösel 
liigume, näivad meie vägagi tagasihoidlikele soovidele vastates 
vaiksed olevat. Ehk annab lahingute jumal meile sellel kõrvalisel 
maatükil rahulikku ja rõõmsat suveaega.

Üleeile tundsin end veel täiesti suurlinlasena, täna elutsen jälle 
rebaseurus, pool meetrit savi pea kohal. Kui ma eile puhkuselt 
tulin, leidsin pataljoni jumalast mahajäetud Põhja-Prantsuse 
kohakestest, mida metsik loodus juba neli aastat enda valdusse 
haarab ning mille nimed meid sama kaua jälitavad, kui nendes 
elame või nende pärast võitlema peame. Nii palju verd kui Arras’, 
Bapaume’i või Cambrai’ vahel pole ühelgi maaribal maailmas 
voolanud. Kui kohale jõudsin, oli pataljon taas pealelaadimiseks 
valmis. Kahe tunniga olin endast ette kandnud, kompanii vastu 
võtnud ja ümber riietunud. Kui ma vana, mugavat, nahklappi-
dele vaatamata sajakordselt nõelutud mundrikuube oma ihul 
tundsin, oli koduigatsus muinasjutulise valgete voodilinadega 
maa järele juba poolenisti unustatud. Ka pagas oli peagi korras, 
mu tentsik August Schüddekopf, tõsimeelne ja sõnaaher 
nõmmelane, keda saatus oli hellitanud kauem kui tema eelkäijat, 
oli minu harjumustega täiesti kohanenud. Ta teab, millised asjad 
käivad ranitsasse ja millised asjad peavad toidutoojad alles 
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järgmistel päevadel mulle ette tooma. Ta paneb mulle püstoli, 
teraskiivri, kepi ja gaasimaski valmis ja esitab lõpuks ainukese 
küsimuse: „Millised raamatud peavad seekord kaasa saama?” 
Kuna positsioonivõitlus on lahingu kõige igavam ja vaevalisem 
vorm, võib endale vähemalt pagasiga mõningast luksust lubada.

Ma olen temaga väga rahul, tema eelkäija oli üks lobamokk, 
endine kelner, kes suutis mind peaaegu meeleheitele viia ning 
oli võimeline siis, kui ma midagi süüa soovisin, mulle kõigepealt 
terve menüü ette lugema, kuigi ta teadis täpselt, et oli vaid leiba 
ja marmelaadi. Üksteisega tuleb läbi saada, kui peab pikka aega 
kitsas punkris koos elama. Sellise inimese pidev lähedus, kelle 
vastu salajast vastumeelsust tuntakse, võib muutuda talumatuks, 
isegi kui peaaegu ühtegi sõna ei vahetata.

Pimeduse saabudes sõitsid veoautod välja. Pärast seda, kui 
mehed oli ära jaotatud ning ladustatud justnagu heeringad, 
istusin viimases autos juhi kõrvale ja sõitsime väikesi vahemaid 
hoides minema.

„No nii, nüüd võib kõik see mürgel jälle peale hakata,” mõtlesin, 
kui mootor käima läks. Tegelikult olin ma siiski täiesti rahul, 
sest kuigi mul polnud kunagi suuri muresid olnud, polnud 
ma kunagi nii muretult elanud kui sõjaväljal. Kõik on selge ja 
lihtne, minu õigused ja kohustused on sõjaväeliselt reguleeri-
tud, mul pole vaja raha teenida, süüa antakse, kui mul halvasti 
läheb, on mul tuhandeid saatusekaaslasi ning eelkõige muutub 
surma varju all igasugune küsimus meeldivalt vähetähtsaks. Ja 
kui mul oleks vähk või tiisikus, teaksin sobivat ravimit. Surma 
lähedus ravib nagu tundmatu valgus. Ümbruskond on mehe-
lik ja hoolimatu, kui mängitakse suurima panuse peale, siis on 
märgata, et üdi on kontides ning veri soontes.
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On imeline juuniöö, taevas on tumedalt selge ja üle külvatud 
tuhandete tähtedega. Sõidame pimendatult, aga me ei vajagi 
valgust, tolmune tee on kui põldudest välja lõigatud. Kitsastes 
autokastides põrkavad püssid ja kiivrid klirisedes kokku, moo-
torid laulavad metsikut laulu, mis haarab meie meeli tugevamini 
kui mingi marsimuusika ning mis toob meile lähemale ohu kui 
terasest südame pulsilöögid. Kas nad ehk hüüavad meile: „Veel 
kunagi pole inimesed läinud lahingusse nagu teie, kummalistel 
masinatel ja raudlindudel, tulest seinte ja surmavast gaasist pil-
vede taga. Maa on kandnud võitlusvalmis ja kohutavaid loomi, 
aga ükski pole olnud ohtlikum ega hirmsamini relvastatud kui 
teie. Ükski ratsasalk ega viikingilaev pole olnud iial julgemal 
retkel. Teie rünnakust avaneb maa, teie ees lähevad tuli, mürk ja 
raudsed kolossid. Edasi, edasi ilma kaastunde ja hirmuta, asi on 
maailma omamises!”

Ja just nagu selle üksluise ja kohutava laulu saateks lendavad 
teeservas mööda talude ja külade varemed, valgest kriidikivimist 
laastatud pesad, millest sõja halastamatu küünis on kinni haara-
nud ja röövinud selle sisemuse. Valge ja metalsena justnagu kur-
juse võluaias lasub kõigel kuuvalgus ning metsistunud aedade 
kiiresti kasvanud põõsad seisavad tontlikena nagu suurel surnu-
aial, vaikselt ja õhuvoolust puutumata. Üle selle muinasjutulise 
surmamaastiku levib raske ja tihke laibalehk, igal pool põldudel 
ja külade sissepääsude juures paistavad maapinnast väiksed 
ristid ning lamedad künkad nende ees on kaetud puruks lastud 
kiivrite, katkiste püsside ja mundriräbalatega. Me kõik tunneme 
hästi seda maastikku, mille koliseva sõiduga läbi lõikame, ja pea 
igaühel meist lamab siin mõni sõber, kes veel mõne nädala eest 
suure rünnaku ajal lahingusse tormas ja igaveseks lebama jäi.
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Nüüd algab ka ammu tuntud, rinde laia võrguna üle maastiku 
punutud jõudude mäng. Korraks peame peatuma, et liikumisega 
end mitte välja anda, kuna vaenlase lennuk heidab taeva öistest 
kõrgustest langevarju küljes aeglaselt põlevaid rakette, mis 
hõljuvad kunstlike keravälkudena üle tee. Järelejätmatult kom-
pavad helgiheitjate võbisevad kiired tumedat taevavõlvi, lõpuks 
jääb üks neist sissetungijal pidama ja torkab ta justnagu helkiva 
väikese vesikiili oma heleda valguse otsa; siis haaravad teda ka 
teised nagu tohutu kaheksajala kombitsad ning kihutavad ta 
põgenema. Nüüd püüavad õhutõrjekahurid teda kahvlisse võtta, 
šrapnellide lõhkemispunktide vahelduvast asukohast võib aimata 
palavikulist tegutsemist suurtükkide juures. Revolversuurtükid 
heidavad oma valgusvalanguid kõrgele ja isegi kuulipildujad 
saadavad välja tapvate jaaniussikeste parvesid, kuni ehk õnnes-
tub ühel ainsalgi neist läbi lüüa selle tiivulise üksuse eluallikast, 
et seda põledes või laastudeks rebituna vastu maad purustada. 
Üksainus väike kuul, kuus millimeetrit läbimõõdus ja hõõguva 
fosforiga täidetud, oh kui ta siiski tabaks, et teile näidata: „Meil 
on imepärase tugevusega pikksilmad, külma, kurja matemaati-
kaga lasketabelid ja kotkapilguga sihturid. Me oleme kord; ärge 
söandage meile liiga lähedale tulla!”

Aga lennuk, mis hõljub nagu õrn liblikas tulelillede vahel, teeb 
äkilise pöörde, mis ta peaaegu vertikaalselt ühele tiivale viskab, 
ning kaob tumedasse ruumi. Võime edasi sõita.

Tee muutub kehvemaks, kõrvale lükatud autod, kloorlubjaga 
ülepuistatud hobuseluustik, hulk tühje laengukorve ja purus
tatud eelikuid lebab teeservas. Mõnikord vingerdame läbi suurte 
mürsulehtrite või teele varisenud müürijäänuste vahelt. Kõik 
näeb välja käest heidetu ja hätta jäetuna, selles tsoonis tehakse 
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vaid seda tööd, mida lahing tungivalt nõuab. Puud on paljad, 
murtud tüvega või ilma oksteta. Ükskord sõidame mööda ühest 
neist hiigelsuurtükkidest, mis otsustavaks hetkeks valmis sea-
tuna end vaikides varjul hoiavad. Ta on kui ohtlik loom hagudest 
ja kirjudest kaltsudest pesas peidus, vaid võimas toru ulatub 
järsult ja ähvardavalt õhku. Maskeerimiseks on sellele kirjud 
laigud maalitud ja ümberringi kunstlik mets istutatud.

Viimaks auto peatub. Oleme jõudnud kerge madala lennu
joonega lasu piirkonda, kus sihtmärgid tuleb väiksemaks teha ja 
kus pole enam sõidetavaid teid. Kõrge teetammi ääres, kus selle 
kaevikulõigu puhkavad üksused on end sisse kaevanud, ootavad 
juhid, rühmad jalastuvad, moodustavad pikad ahelikud, siga
retid visatakse minema ja marss läbi asustamata maa algab.

Sammume üle lainelise maastiku, mida katab kõrge kuiv rohi. 
Paljudes kohtades on pinnas laiali paisatud ja segi pööratud 
lehtritega, mõned näivad alles eilsest või tänasest pärinevat. Ma 
käin ühe juhi, vana sõdalase kõrval, kelle ma tunnen ära mitte 
tema ristist, vaid häälekõlast ja teatud üleolekust, mida võib 
tajuda tema asjalikest, lühidalt sekkapaisatud märkustest.

Ta arvab, et positsioone ei saa õieti usaldada, kehvad varjen-
did, lagunenud kraavid, tihe patrullimine ja suured kaotused 
lühikese aja jooksul. Esialgu pole mul sellist muljet, mille ära-
tab rahutu kant. Välgud horisondil pole märkimisväärsed ja 
valgustusraketid lendavad pikkade vaheaegadega. Meil on tihti 
olnud ka teistsuguseid vahetusi. Eemal paremal näib olevat üks 
hell koht, sealt kostab vahetpidamata raskeid plahvatusi, nii tihe-
dalt, et neil on vaevu võimalik vahet teha ning verine lõõm keeb 
taevas; ka päris kaugel vasakul, kus rindejoon teeb kaare, nii et ta 
näib meile peaaegu selja taha jäävat, paistab päris tuuline olevat. 
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Ehk toob homne rindeteade, see suurim ja sõnakehvim ajaleht 
taas lühikese teate suurenenud tulistamistest mõningates rinde-
lõikudes, mille läbi keegi mingit ettekujutust ei saa, kui pole ise 
juures olnud.

Sellele vaatamata sunnin ma kiirustama, marsil tundma-
tul maastikul tuleb ikka olla valmis üllatusteks. Võib sattuda 
tulelöögi alla, mille käigus kaotatakse teejuht, siis ekseldakse 
terve öö ja joostakse ehk lõpuks, nagu see juba tuhandeid kordi 
juhtunud on, otse vaenlase positsioonidesse sisse. Ka peegel-
dab maastiku metsik nägu fantaasiasse rea õuduspilte, mida aju 
püüab kõrvale tõrjuda kui mitteusaldusväärseid. See on pika-
peale kurnavam, kui võiks arvata.

Seetõttu rõõmustame, kui jõuame ühe purustatud küla algusse, 
mis pidavat asuma kohe eesliini taga. Kitsas sissetallatud rada 
lookleb majade, aedade ja hekkide vahelt läbi. Siin on silma
petted eriti elavad ja tugevad. Selle varememaastiku vaatepilt 
rõhub meeleolule; too püüab seda täiendada ja üles ehitada ning 
täidab ruumi kummaliste ilmingutega. Nii kerkivad säravad 
paleed, selged, reeglipärased moodustised või sünged madalad 
ehitised, mis varitsevad üksinduses nagu mahajäetud kõrtsid 
või lagunenud veskid; vormid voolavad, lainetavad, vajuvad või 
muutuvad millekski muuks. See näib olevat kahvatu kuuval-
gus, mis tekitab selle läbipaistva arhitektoonilise muusika, mis 
piinavalt mõtetes mängib. Mahajäetud kodudest hoovab kurb 
ja tontlik hingus; suur kaebus näib olevat varemete vahele maha 
jäänud.

Küla ees laiub lehter lehtri kõrval võimas kraatriväli. Kaome 
madalasse, tihti katkevasse jooksukraavi, mõned väljavaheta-
tavad allüksused tulevad meile vastu. Trügime rutakalt ja ilma 



19

ühtegi sõna vahetamata üksteisest mööda. Kraavipõimik muu-
tub tihedamaks ja keerukamaks, siin ja seal möödume varjen-
ditest, mille sissekäikudest tungib välja paksu põlevate puude 
suitsu. Läheme läbi võimsa, väljaehitatud kraavi, kus seisavad 
liikumatud vahipostid – see on peakaitseliin. Nüüd tuleb veel 
eesväli, siis oleme sihile jõudnud.

Seal! Olime liiga vara rõõmustanud ja siiani läks kõik nii hästi! 
Ma küürutan äkitselt teejuhi kõrval ühes kraavinurgas ilma õieti 
teadmata, kuidas sinna saanud olen. Ja veelkord! Parv šrapnelle, 
mille surve rebib õhu kriisates puruks, eredad leegisähvatu-
sed maapinna kohal, plahvatused, vihisevad kuuliparved ning 
savi mahapladisemine, kõik ühel ajal. Kõrbehaisuline, torkiv 
suits roomab mööda kaevikut. Meie taga karjed, vandumine, 
üks täies varustuses kogu komistab minu otsa, kargab püsti ja 
tormab edasi. Schüddekopf ilmub pimedusest ja tõstab mu teras-
kiivri üles. Näib, et jälle kord on õnneks läinud. Vaatan edasi 
minnes veelkord seda kaitsvat nurka ja teen kindlaks, et sekundi 
murdosadest jätkus meile, et kindlaks teha ja ära kasutada kõige 
kindlam koht. 

Eesmärgini on veel vaid mõned sammud. Mu saatja jääb seisma 
augu ees, mida katab räbaldunud ja kildudest sõelapõhjaks 
hakitud telkmantel. Esimese tugiraami külge on naelutatud 
kitsas puust silt: „Kompaniiülem”. Valgus kumab välja.

„Halloo!”

„Mis lahti, kas vahetus?”

„Vahetus!”

Altpoolt kostab kolinat, ma vingerdan alla, minu järel 
Schüddekopf ja virgats, kes on oma asjad välja jätnud.
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All leiame eest tuttava pildi: väikese laua, granaadikastidest 
toolid, plekkahi ja kolm traatvõrguga ületõmmatud magamis-
aset, mis on pikema seina sisse kinnitatud. Kahe tugilaua sisse 
on seina löödud tääk, mille pära otsas vilgub küünal; traadi 
külge on riputatud raketipüstol ja rida käsigranaate. Nišis seisab 
telefon; see on pitseeritud ja seda tohib kasutada vaid siis, kui on 
teatada rünnakust. Siin on üks neist aukudest, mis juba aastaid 
on koduks rahvuste noorusele, üks neist kitsastest ja suitsunud 
elukindlustest, mis juba nii tihti on puusärgiks saanud.

Mu veltveebelleitnandist* eelkäija istub juba valmina laua 
ääres, rihm ümber, kiiver peas. Lühike tervitus, siis istun ta 
kõrvale, et lõik üle võtta, kuna tean, et pärast pikka aega kae-
vikus keeratakse sellele meelsasti selg. Võtan vastu märgukirja 
lõigu kohta, õhufotod ja positsioonide kaardi, sellal kui virgatsid 
reservlaskemoona üle loevad.

Sellal kui veel mõningaid üksikasju läbi räägitakse, ilmuvad juba 
kolm jaovirgatsit sedelitega, kus seisab, et kõik on korra kohaselt 
üle antud ja vastu võetud. Ühele neist on lisatud teade: „Vahetuse 
ajal kolm meest kergelt haavatud.” Väike tulelöök kriimustas nii-
siis meid ennist. Nii võime ka meie vastava sedeli kirjutada, mis 
kahe allkirjaga varustatuna pataljoni tagasi saadetakse. Oleme 
nüüd valmis, mu eelkäija soovib mulle rahulikke päevi ja lah-
kub. Üles jõudnud, pöörab ta veelkord ümber, et rääkida ristbar-
rikaadist, mille ehitamisega ta on alustanud. Ma tean seda 
tunnet positsiooni vastu, mis kõigest hoolimata ikkagi südamel 

*	 Veltveebelleitnant (sks Feldwebelleutnant) oli a-st 1877 Saksa sõjaväes 
madalaim ohvitseri- või omalaadne ohvitseri asetäitja auaste. Veltvee-
belleitnandiks ülendati eelkõige ilma leitnandiks ülendamise võima-
luseta reservallohvitsere. Esimeses maailmasõjas enamasti rühma-
ülema ülesannetes. Tlk.
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on, kuna tema kallal on kõvasti tööd tehtud ja tema võimalustesse 
süvenetud, nii et ta on sama tuttav nagu mõni elusolend. Varem, 
positsioonisõja õitseajal, kui elutsesime sügavates kraavides, 
mille kallal kuude kaupa tuhnisime ja mis olid raudbetooni ja 
maa-aluste ühenduskraavidega varustatud, väljendus see veel 
tugevamini. 

Viimaks olen üksi. Süütan sigareti ja ronin veelkord üles, et öist 
maastikku vaadelda. Kuu on laskunud, pimeda ja vaikivana 
lebab seal pind, mille eest ma just allkirjaga vastutuse üle võtsin, 
see tükk maad pikkusega tuhat meetrit ja sügavusega viissada 
meetrit, koobaste ja ühenduste virvarriga, kus varitseb sada 
nelikümmend relvastatud meest ja kelle rindejoone ette võib 
sõrmenipsuga riputada leegitseva eesriide.

See maatükk, mis võib igal silmapilgul muutuda põlevaks kraat-
riks, on see põllumaa, mida nüüd harima peame ja millesse võib-
olla meid endidki seemneteradena pistetakse. Itta vajununa asub 
meie taga maa, mille elutahe kehastub meie valmisolekus surra 
ja meie ees värelevas kumas, seal, kuhu osutavad meie suur
tükkide torud, asub vaenlane. Neid mõlemaid võimsaid lahutab 
kaalukeelena eikellegimaa, mida valvavad arvutud silmad.

Kõik on rahulik. Aeg-ajalt sisiseb eespool maona vongeldes õhku 
rakett – see on vahiohvitser, kes tahab eelmaastikku üle vaadata. 
Ma võin paariks tunniks puhkama heita, kohe varjendi kõrval 
seisab vahipost, kes väikseimagi rahutuse korral häiret annab. 
Kindluse mõttes küsin temalt veel märke tõkke- ja hävitustule 
jaoks nagu ka gaasirünnaku puhuks, siis laskun jälle alla var
jendisse, mille Schüddekopf on vahepeal veidi elamiskõlbulise-
maks teinud, heidan asemele ja tõmban teki üle pea.


