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ni oli ikka seesama: kõnnin mööda ääretut, 
 lõputut, piiritut Venemaa põldu, märkan eespool 
valget ratsut, suundun tema poole, tunnen, et see 
on väga eriline ratsu, kõikide ratsude ratsu – ilus, 
tark, välejalgne; kiirustan, aga ei jõua järele, kii-
rendan sammu, karjun, kutsun ning äkitselt 

 mõis tan, et selles hobuses on kogu mu tulevik, kogu mu saatus, 
kogu õnn, et ma vajan teda nagu õhku; jooksen ja jooksen ja jook-
sen tema  kannul, kuid ta vaid kaugeneb, lahkub kedagi või midagi 
märkamata aeglaselt, lahkub jäädavalt, lahkub minu juurest, lah-
kub igaveseks, lahkub pöördumatult, lahkub, lahkub, lahkub …

Ärkan mobla helina peale:
Nuudihoop – karje.
Teine hoop – oie.
Kolmas – korin.
Pojarok salvestas selle Salaprikaasis – siis kui Kaug-Ida voje-

voodi piinati. See muusika äratab isegi surnu üles.
„Komjaga kuuleb,” panen külma mobla unesooja kõrva vastu.
„Olge terve, Andrei Danilovitš. Korostõljev tülitab,” elavneb 

Saadikute Prikaasi vana djaki hääl ja kohe ilmub mobla kõrvale 
õhku tema vuntsilis-murelik larhv.

„Mis vaja?”
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„Söandan teile meelde tuletada, et täna õhta on Albaania 
 saadiku vastuvõtt. Oleks vaja ettevalmistusi teha.”

„Tean, tean,” pomisen pahaselt, ehkki ausalt öeldes – unus-
tasin.

„Vabandage tülitamise pärast. Teenistus.”
Panen mobla tumba peale. Mida paganat tuleb Saadikute 

 Prikaasi djakk mulle mu kohustusi meelde tuletama!? Ah-jaa, 
muidugi … nüüd viib ju kätepesemise talitust läbi Saadikute 
 Prikaas. Läks meelest ära … Silmad ikka veel kinni, viskan jalad 
üle voodiääre rippu ja liigutan pead – see on eilsest alles raske. 
Leian kobades kellukese ja helistan. On kuulda, kuidas Fedka 
hüppab seina taga lavatsilt maha, rahmeldab, täristab nõudega. 
Istun, pea ei ole ikka veel valmis ärkama. Eile tuli jälle täiega 
panna, kuigi andsin vande, et edaspidi joon ja tõmban triipu 
ainult koos meie omadega, tegin isegi 99 patukahetsuskummar-
dust Uspenski katedraalis, palvetasin püha Bonifatiuse poole. 
Kassi saba alla! Mis teha, kui ma ei suuda okolnitši Kirill 
 Ivanovitšile ära öelda. Ta on tark mees. Ja oskab anda head nõu. 
Aga mina, erinevalt Pojarokist ja Sivolaist, hindan elukogenud 
inimesi. Võin lõpmatuseni kuulata Kirill Ivanovitši lugusid, kuid 
ilma kokošata1 pole ta just eriti jutukas …

Fedka astub tuppa:
„Olge terve, Andrei Danilovitš.”
Teen silmad lahti.
Fedka seisab, kandik käes. Tema larhv on loppis ja tobe – nii 

nagu alati hommikuti. Kandikul on tavapärane pohmelli-
hommiku kraam: klaas heledat kalja, pits viina, pool klaasi 
hapukapsa soolvett. Joon kapsavee ära. Ninas kipitab ja põseliha-
sed tõmbuvad krampi. Hingan välja ja viskan viina sisse. Silma-
nurkadesse tulevad pisarad, mis laiali valgudes muudavad mu 

1 Kokaiin (vene släng).
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ees oleva Fedka lõusta hägusaks. Tuleb meelde peaaegu kõik – 
kes ma olen, kus ja milleks. Viivitan hetke, ettevaatlikult ohates. 
Joon kalja peale. Möödub Suure Liikumatuse minut. Röhatan 
valjult, oigega. Pühin pisaraid. Ja nüüd mäletan juba kõike. 

Fedka korjab kandiku ära, laskub põlvele ja ulatab käe. Toe-
tun, ajan ennast püsti. Fedka haiseb hommikuti veel hullemini 
kui õhtuti. See on tema keha põhiolemus ning selle eest ei pääse 
kuhugi. Peksmine siin ei aita. Ringutan ja lähen ägisedes iko-
nostaasi juurde, panen ikoonilambi põlema, laskun põlvili. Loen 
hommikupalvet, teen kummardusi. Fedka seisab minu taga, hai-
gutab ja lööb risti ette.

Pärast palvetamist tõusen Fedkale toetudes üles. Lähen vanni-
tuppa. Pesen näo sinna toodud kaevuveega, milles ujuvad jää-
tükid. Vaatan peeglisse. Nägu on kergelt paistes, ninasõõrmetel 
sinakad soonekesed, juuksed sassis. Meelekohtadel paistab juba 
esimest halli. Varavõitu minu vanuse kohta. Kuid pole midagi 
parata – selline see meie töö kord juba on. Raske amet – riigi 
 teenimine … 

Käinud ära suurel ja väiksel hädal, ronin mullivanni, lülitan 
programmi sisse, toetan pea mõnusale soojale peatoele. Silmit-
sen laemaalingut: tüdrukud korjavad aias kirsse. See rahustab. 
Vaatan nende neitsilikke jalgu, küpsete kirssidega täidetud korve. 
Vann saab vett täis, vesi hakkab minu keha ümber vahutama ja 
mullitama. Viin seest, vaht väljastpoolt toibutavad mind tasapisi. 
Veerand tunni pärast mullitamine lõpeb. Laman veel veidi. 
 Vajutan nuppu. Fedka tuleb lina ja hommikumantliga. Aitab 
mul vannist välja ronida, keerab lina sisse ja mähib hommiku-
mantlisse. Astun söögituppa. Tanjuška serveerib seal juba hom-
mikusööki. Taamal seinal on pildipurk. Annan häälekalt korral-
duse:

„Uudised!”
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Pildipurk süttib, muutub kuldse kahepealise kotkaga hele sini-
valge-punaseks Isamaa lipuks, Ivan Suure kellatorni kellad löö-
vad. Lonksan vaarikateed ja vaatan uudiseid: Lõunamüüril on 
Põhja-Kaukaasia lõigus prikaasi- ja semstvoametnikud jälle 
 vargusega vahele jäänud, Kaug-Ida Torujuhe jääb suletuks, kuni 
jaapanlased palvekirja kirjutavad, hiinlased laiendavad oma 
asundusi Krasnojarskis ja Novosibirskis, kohtuprotsess Uurali 
kroonukassa rahavahetajate üle jätkub, tatarlased ehitavad 
 Valitseja Juubeliks nutikat paleed, taibud Tohtrite Akadeemiast 
on lõpetamas tööd vananemisgeeni kallal, Muromi guslimängi-
jad annavad Moskvas kaks kontserti, krahv Trifon Bagrationo-
vitš Golitsõn peksis oma noort naist, Svjato-Petrogradi Sennõi 
väljakul jaanuaris ihunuhtlust ei anta, rubla tugevnes jüaani 
suhtes veel poole kopika võrra.

Tanjuška toob lauale sõrnikuid, aurutatud naerist meega ja 
kisselli. Erinevalt Fedkast on Tanjuška kena ja hurmavalt lõhnav. 
Tema seelikud kahisevad rahustavalt.

Kange tee ja kuremarjakissell toovad mind lõplikult elule 
tagasi. Päästev higi hakkab voolama. Tanjuška ulatab mulle tema 
enda tikitud rätiku. Kuivatan nägu, tõusen laua tagant üles, teen 
ristimärgi ja tänan Issandat toidu eest.

On aeg asuda asja juurde.
Kohaletulnud habemeajaja juba ootab rõivatoas. Suundun 

sinna. Vaikiv jässakas Samson kummardab ja paneb mind peegli 
ette istuma, masseerib mu nägu ja hõõrub lavendliõliga kaela. Ta 
käed on, nii nagu kõigil habemeajajatel, vähemeeldivad. Kuid 
ikkagi pole ma põhimõtteliselt nõus küünik Mandelštamiga: 
võim pole üldsegi mitte „tülgastav kui sirusniku käed”. Võim on 
suurepärane ja ligitõmbav nagu neitsist kullaketraja rüpp. Aga 
habemeajaja käed … mis teha – naistel pole ette nähtud meie 
habemeid ajada. Samson laseb mu põskedele oranžist balloonist 
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habemeajamisvahtu „Tšingis-khaan”, hõõrub selle ülihoolikalt 
laiali, võtab habemenoa, teritab seda hoogsalt vastu rihma ning 
alumist huult hammustades ja sihtides alustab sujuvalt ühtlaste 
liigutustega vahu mahakraapimist. Vaatan ennast. Põsed pole 
enam mitte väga värsked. Nende kahe aastaga olen pool puuda 
alla võtnud. Sinised laigud silmade all on muutunud tavaliseks. 
Kõiki meid piinab krooniline magamatus. Eelmine öö ei olnud 
ses suhtes mingi erand.

Vähemeeldivad käed panevad mu näole piparmündiga 
 immutatud kuuma rätiku. Samson kuivatab mu näo hoolikalt 
ära, paneb põskedele puna, keerab tuka lokki, laseb lakki peale, 
puistab heldelt kuldset puudritolmu, paneb paremasse kõrva 
kaaluka kuldse kõrvarõnga – kõrata kellukese. Niisugust kõrva-
rõngast kannavad ainult meie omad. Ja mitte ükski maiskonna-, 
prikaasi-, streletsi-, duuma- või aadlinäru ei julge isegi mitte 
 jõulukarnevalil sellist kellukest kanda.

Samson piserdab mulle pähe „Metsikut õuna”, kummardab 
vaikides ja läheb välja – tema habemeajamistöö on tehtud. Kohe 
ilmub Fedka. Lõust on tal endiselt loppis, kuid ta on jõudnud 
puhta särgi selga tõmmata ning hambad ja käed ära pesta. See 
tähendab, et ta on valmis mind rõivastama. Panen peopesa rõi-
vakapi luku vastu. Lukk piiksub, vilgutab punast tulukest, suur 
tammepuust uks sõidab kõrvale. Igal hommikul saan näha kõiki 
oma kaheksatteistkümmet rüüd. Nende nägemine teeb reipa-
maks. Täna on tavaline tööpäev. Järelikult – töörõivad.

„Teenistusrüü,” poetan Fedkale.
Ta võtab rüü rõivakapist välja ja hakkab mind riietama: kõi-

gepealt valge tikitud ristidega alussärk, siis viltuse kraega ere-
punane siidsärk, kuldse ja hõbedase lõngaga tikitud brokaatkuub 
nugisenahast äärisega, sametpüksid, vasega sepistatud punased 
safj annahast saapad. Brokaatkuue peale paneb Fedka mulle selga 



– 12 –

veel pikkade hõlmadega mustast koredast kalevist vatiga tepitud 
kaft ani.

Heidan veel pilgu peeglisse ja sulen kapi ukse.
Lähen esikusse, vaatan kella: 8.03. Aega on. Esikus ootavad 

mind juba saatjad: lapsehoidja Georgi Võidutooja ikoonikesega 
ja Fedka mütsi ning vööga. Panen sooblinahkse äärega mustast 
sametist mütsi pähe ning lasen ennast vöötada laia nahkrih-
maga. Vööl on vasakul pool vaskses tupes kinžall ja paremal 
Rebroff  puust kabuuris. Hoidja õnnistab mind samal ajal:

„Andrjušenka, hoidku sind Pühim Jumalaema, püha Nikolai 
ja kõik Optinski kloostri pühamehed!”

Ta terav lõug väriseb, helesinised veekalkvel silmad vaatavad 
mind hardusega. Löön risti ette ja suudlen püha Georgi ikooni. 
Hoidja paneb mulle kaasa Novodevitši kloostri nunnade kuldse 
niidiga mustale lindile tikitud palve „Issand, sina oled meile 
olnud eluasemeks” – see hoiab ja kaitseb mind. Ilma selle psal-
mita ma kodunt välja asju ajama ei lähe.

„Võitu vastaliste üle,” pomiseb Fedka risti ette lüües.
Tagakambrist piilub Anastassia: punase-valgekirju sarafan, 

pruun pats üle parema õla, smaragdrohelised silmad. Õheta-
vatest põskedest on näha: muretseb. Nüüd lõi silmad maha, 
kummardas järsult, nii et kõrge rind võbeles, ja kadus tammest 
ukse taha. Ah, kuis süda võpatab sellest neitsilikust kummar-
dusest: nagu läbi sooja udu meenub ülemöödunud öö, taaselus-
tuvad magusad oiged ja sosinad mu kõrvus, kuuma neiukeha 
puudutused, mis panevad vere soontes kihama.

Aga töö eelkõige.
Ning tegemisi on täna kuhjaga. Ja siis veel see Albaania  saadik …
Lähen eeskotta. Sinna on kogunenud juba kogu teenijarahvas: 

karjatalitajad, köögitüdruk, kokk, kojamees, koerapoiss, valvur, 
majahoidja:

„Olge terved, Andrei Danilovitš!”
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Kõik teevad vööni kummarduse. Noogutan neile mööda-
minnes. Põrandalauad nagisevad. Rautatud uks avaneb. Astun 
õue. Päev paistab olevat päikeseline, kerge pakasega. Kuuskedele, 
aiale ja vahitornile on ööga lumevaip laotunud. Hea, kui on lumi! 
Lumi katab maised patud. Isegi hing muutuks temast justkui 
puhtamaks.

Päikese käes silmi kissitades vaatan õue peal ringi: ait, heina-
küün, laut, tall – kõik on korralik, tugev. Karvane hundikoer 
rebib ketti, hurdad kiunuvad maja taga aedikus, laudas kireb 
kukk. Õu on puhtaks pühitud, hanged akuraatsed nagu paastu-
kuklid. Väravas seisab mu mersu – erepunane nagu mu särk, 
madal, säravpuhas. Läbipaistev kabiin helgib päikese käes. Auto 
kõrval ootab tallipoiss Timohha penipeaga, kummardab:

„Andrei Danilovitš, kiitke heaks!”
Näitab mulle tänast koerapead: sakris karvaga hundimurdja, 

silmad kustunud, keel härmas, hambad kollased, tugevad. Sobib.
„Käib küll!”
Timohha kinnitab osavalt pea mersu põrkelaua ja luua paki-

ruumi külge. Panen peopesa mersu lukule, läbipaistev katus 
 tõuseb üles. Sätin end istuma musta nahaga kaetud poollebaskil 
istmele. Panen rihma kinni. Käivitan mootori. Värav avaneb 
minu ees. Sõidan välja, kihutan mööda kitsast ja sirget teed, 
kahel pool kõrge lumine kuusik. Ilus! Kaunis koht. Näen peeglist 
oma häärberit kaugenemas. See on hea vaimuga maja. Olen siin 
elanud ainult seitse kuud, aga selline tunne, nagu oleksin selles 
majas sündinud ja üles kasvanud. Varem kuulus see mõis 
Kroonu kassa Prikaasi asevarahoidjale Stepan Ignatjevitš 
 Gorohhovile. Kui ta Kroonukassa Suure Puhastuse ajal ebasoo-
singusse sattus ja libastus, siis saime ta kätte. Tol kuumal suvel 
lendas palju varahoidjate päid. Bobrovi koos viie käsilasega veeti 
raudpuuris mööda Moskva tänavaid, siis peksti rooskadega ja 
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hiljem raiuti Punasel väljakul pea maha. Pooled Kroonukassa 
omadest saadeti Moskvast Uurali taha. Tööd oli palju … 
 Gorohhovi veeti siis – nii nagu ette nähtud – alguses näoli mööda 
sõnnikut, topiti suu rahapabereid täis ja õmmeldi kinni, persse 
pisteti põlev küünal ja riputati ta seejärel mõisa värava külge. 
Peret ei lubatud puutuda. Aga koht kirjutati minu nimele. Meie 
Valitseja on õiglane. Ja Jumal tänatud!




