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meie perekonna salaDUs 

Olin gümnaasiumiõpilane või ehk natuke noorem, kui leidsin 
vanemate raamaturiiulist Adolf Hitleri rootsi keelde tõlgitud „Min 
kamp’i“. Hakkasin lehitsema ja hämmastusin. Raamatu tiitellehel 
soovib ema isale huvipakkuvat lugemist – 1941. aastal. Näitasin 
 raamatut jahmunult emale, kes silmanähtavalt tujust ära läks. Mida 
võis minu mittepoliitiline ema küll mõelda, kui Jätkusõja alguses need 
sõnad kirjutas. Mis liigatas tema peas, kui poeg asja meelde tuletas? 
Kui palju hiljem raamatule uuesti pilgu heitsin, siis nägin, et tiitelleht 
on kadunud. Ma ei lugenud raamatut tollal ja ka hiljem mitte. 

Ema juudi päritolu oli meie pere saladus. Kõrvalistele sellest ei 
räägitud. Olin murdeeas, kui vanemad mulle seda ütlesid. Läks aega, 
enne kui oskasin uut teadmist mõista ja ema loost aru saada. Abielu 
minu isaga oli tähendanud talle täielikku suhete katkemist oma pere-
konnaga. Kui jutustasin oma tulevasele naisele, Põhja-Pohjanmaalt 
pärit Kaisale ema taustast, siis ütles ta vaid, et ei olnud juutidega 
kunagi kokku puutunud, kuigi oli algkoolist peale pealinnas elanud. 

Meie lapsepõlvekodu oli kakskeelne. Mu õde ja mina rääkisime 
isaga soome keelt ja emaga aastate kuludes lõpuks üha rohkem rootsi 
keelt. Ema tahtis igapidi kaasa aidata, et õpiksime soome keelt, aga 
ema vead soome keeles segasid mind ja murdeeas läksin üle rootsi 
keelele. 
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Minu vanemate keel oli rootsi keel. Mu isa oli tüüpiline kaks-
keelne Helsingi poiss, kes oli rääkinud oma Heinolast pärit emaga 
soome keelt ja Karjaast pärit isaga rootsi keelt. Ta oli käinud rootsi-
keelses koolis. Kui raamatukogust seiklusjutte laenasin, siis soovis 
ema, et pool raamatutest on rootsikeelsed, mis ei valmistanud mulle 
raskusi, vastupidi, valik oli suurem. 

Rootsi keele kindel positsioon ema peres tuli sellest, et tema ema 
oli kasvanud Vaasas. Ema ja tema õde olid käinud rootsikeelses  koolis 
Svenska Privata Läroverket för flickor (Laurellska skolan), kuhu ta oli 
kirja pandud eesnimega Fanny, millest sai nagu iseenesest tema teine 
eesnimi ja hiljem ta ainus nimi. Vennad aga käisid juudi ühiskoolis. 
Ema kodune keel oli rootsi keel, aga pere teine keel oli jidiš, mida 
juudid sõjaeelses Helsingis veel enamasti rääkisid. 

Minu ema jidiš, kui seda kunagi üldse oli, jäi vanasse perekonda 
ja mattus lõpuks saksa keele alla. Ma ei mäleta, et oleksin kunagi 
 kuulnud, et ta seda räägib või sellele vähemalt viitab. Rootsi keel 
oli kultuurkeel ja Soome juutide assimileerumise keel kuni sõja- 
aastateni välja, mil ülevõimu sai soome keel. Soome keelevõitluse 
kõrvaltulemusena vahetus juudi kooli – kus ema peres käisid vaid 
poisid – keel juba 1931. aastal soome keeleks. Koolivõimud kinnita-
sid tollal, et nemad enam „vähemuse vähemust“ ei toeta.

Aktiivselt soome keelt kasutama õppis ema alles sõja ajal, kui 
teenis vabatahtlikuna sõjaväehospidalis. Sõdurid naersid ta veidrate 
vigade üle – prillid olid „drillid“ ja huulepulk „pulgahuul“ – ja vaene 
ema ei saanud omakorda poiste murdest aru.

Ema jaoks kristalliseerus soome keele oskamise tähendus sõjaaja 
kogemuses. See oli temale võtmekogemus ja tähtis osa tema koha-
nemisest Soome ühiskonnaga. Ema ei pidanud end soomerootsla-
seks selle traditsioonilises ankdammen-tähenduses, kuigi tegutses 
pensiponipõlves aktiivselt Martta organisatsioonis. Helsingi miljöö 
eeldas nüanssides delikaatsust. Siin avaldus, küll teadvustamatult, 
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ema juudi taust. Lahkulöömine vanast keskkonnast tähendas uut, 
teist assimileerumist, seekord abikaasa maailma. Nõnda tuli osata 
ja rääkida soome keelt, ja nõnda pidid ka tema lapsed korralikult 
soome keelt rääkima. Ühtaegu seletab see, miks ei saanud rootsi 
keelest minule ja minu õele „emakeelt“, kuigi meie kasvukeskkond 
 Taga-Töölös oli täiesti kakskeelne. Tehniliselt otsustati asi saksa 
kooli kolmandas klassis, kui lapsed jagati soome- ja rootsikeelse-
tesse rühmadesse. Mind pandi soomekeelsesse rühma, kuigi oleksin 
tahtnud koos oma parima sõbra Gerd Weckströmiga rootsikeelsesse 
minna. 

Meie vanaema, kes oli meile „Bobe“ (jidiši keeles „vanaema“), 
käis mehe eest salaja meie pool ning kutsus meid jidiši keeles „main 
 goldele“ (mu kullake) ja tegi õele kaelas oleva risti pärast märkusi. 
Üks mu varasemaid mälupilte on seotud Helsingi olümpiamän-
gudega 1952. aastal, mille avamisele ema Bobe kaasa võttis. Isa oli 
olümpiamängude korralduskomitee liige, nii et meil oli olümpia-
mängude kõikidele sündmustele kaks vabapääset. 

Saime aru, et ega Bobe nii salaja ei tulnudki. Hilisematel aas-
tatel tõi noorim poeg, mu onu Jakko (Jakob) oma vana ema meile 
ja viis ära ka, aga ei tulnud muidugi meie juurde üles. Kui ükskord 
 murdeeas läksin habrast Bobet uudishimust saatma, et onu näha, 
siis ei teinud ta mind märkamagi. See iseenesest ei löönud mind 
 rööpast välja, natuke võõrastav oli küll. Aga oma ema õdede-ven-
dadega,  rääkimata tema isast, ei kohtunud ma kunagi, nõbudega 
küll, aga alles täiskas vanuna, kui nende vanemad olid juba surnud. 
 Kooliaastatel  püüdsime mitte kokku juhtuda, kuigi tundsime üks-
teist Helsingi saginas ära. 

Mu vanemate abieluga kaasnenud suhete katkemine oli valus ja 
lõplik ning see ei leevendunud ka aastakümnetega. 

Muidugi sai ka meie vanaisa ehk jidišis „Seide“ oma naise käi-
kudest meie poole lõpuks teada. Seide ei mõistnud endiselt, miks 
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ema oli ristiusku üle läinud. Avalik loobumine juudiksolemisest ehk 
apostaasia tundus vanale mehele küllap veel aastaid hiljem kõige 
 suurema solvanguna, mis tütrelt isale võib osaks langeda. 

Seide suri 1966. aastal 86-aastasena. Sama aasta viimasel päeval 
suri ka minu isa, vaid 59-aastasena. Bobe tuli jälle kord külla ja  torkas 
emale taktitundetult, et küll see abielu kestis ikka kaua. Me sol-
vusime, sest isa oli oma ämma vastu alati väga tähelepanelik olnud. 

Kuigi Bobe külaskäigud olid emale tähtsad, olid need samas ka 
rusuvad. Tajusin pinget vaistlikult ja meelde jäi Bobe mure selle 
pärast, et tütar talle ometi võileibade peal salaja seapraadi ei pakuks. 
See poleks olnud võimatu, sest sealihaviilud maitsesid meile ja põrsa 
sisefilee oli meie jaoks pidupäevatoit.

Kui sõin esimest korda oma naise Kaisa valmistatud veripann-
kooke, siis mõistsin, et vereroad olid ainus asi, mida ema, pigem 
vaistu kui juudi traditsioonide tõttu, kunagi ei teinud. Minu ema 
 köögis võis märgata juudi või pigem vene mõjusid. Taipasin seda 
hiljem Venemaal, kus näiteks mädarõigast serveeriti alati punase 
peediga värvituna, just nii nagu tegi mu ema. 

Hapendamata leib ehk matsa oli neid väheseid traditsioonilisi 
juudi toite, mida ema taga igatses. Kui ema oli juba väga vana, tähen-
das ta üsna pahaselt, et on paasapühade ajal alati matsat saanud. Selle 
soovi täitmine oli kerge. 

Kui uurisin Helsingi juudi koguduse nõukogu protokolle, siis 
leidsin neist Talvesõja-järgse mure, et matsat ei olnud saada. Lõpuks 
hankis kogudus hapendamata leiba Lätist Riiast, mida ei olnud 
1940. aasta alguses Nõukogude sõjaväebaasidest hoolimata veel 
okupeeritud. Maksmine käis Rootsi kroonides. 

Matsal on juudi paasapühade, pesah’i traditsioonilise toiduna 
suur tähtsus. Nõnda kõneleb Aleksandr Solženitsõn Venemaa juute 
käsitlevas kaheosalises suurteoses „Kakssada aastat üheskoos (1795–
1995)“, kuidas bolševikud andsid 1929. aastal loa matsa toomiseks 
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Ida-Preisimaalt Königsbergist. Matsat oli saada 1956. aastani, aga 
pärast seda mõjutas Hruštšovi – kes hävitas rohkem kirikuid kui 
Stalin – usuvastane kampaania ka matsa kättesaadavust. Matsa müük 
keelati 1961. aastal.1 Riias lõppes matsa küpsetamine 1963. aastal.2

Vene ajakirjandus kajastas 2013. aastal suurejooneliselt, kuidas 
rühm tuntud oligarhe Mihhail Fridmani juhtimisel rändas juudi 
paasapühade aegu Iisraelis Negevi kõrbes, meenutades exodus’t, 
juutide põgenemist Egiptuse vangipõlvest. Valgetesse rüüdesse 
 rõivastatud palverändurid ööbisid koos kaamelitega lageda taeva all 
ja küpsetasid oma matsa lõkketulel.
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esimese astme segaVereline 

Olen sageli mõelnud ema saatusele ja sellele, mida lahtiütlemine 
oma usust, sünniperekonnast ja sõprade ringist talle tähendas. Ema 
elas oma isa kodus 27 aastat. Ta oli minu isaga abielus 29 aastat, aga 
koguni 40 aastat oli lesk. Rootsikeelses raadiosaates 1956. aastast, 
mille  leidsin YLE arhiivist ja kus käsitleti juutide elu Soomes, interv-
jueeritakse anonüümselt minu ema, teemaks segaabielu. Intervjuee-
rija on minu isa sõber, tuntud spordiajakirjanik Enzio Sevón. Ma 
mäletan intervjuud oma lapsepõlvest. Kuulasin lindi uuesti läbi ja 
tundsin ära ema noorusliku hääle, mis oli siiski selgelt pinges. Ta 
ütleb, et side tema enda perekonnaga on katkenud, ja teatab, et on 
pidanud taluma juudi koguduse „kiusamist“ (trakasserier). Vanade 
sõprade kohta ütleb ta, et need ei olnud tõelised sõbrad, sest on 
 läbikäimise temaga lõpetanud.3

Sugulaste ja sõprade puudumine oli asi, millega ema kohanes. 
Vahel meenutas ta 1944. aasta oktoobrit, kui tema esimene laps, 
terve poiss, sünnitusel suri. Isa oli tollal veel sõjaväeteenistuses 
30. lennuväeeskadrilli staabikompanii ülemana Hyvinkääl. (Malmi 
 lennuväli oli antud liitlaste järelevalvekomisjoni kasutusse.) Veebel 
Nyberg demobiliseeriti alles novembri keskel. Ema rääkis, et ainult 
üks  emapoolsetest tädidest oli talle pärast sünnitust helistanud ja 
küsinud, kuidas tal läheb. 
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Juba väga vanas eas võttis ema asja uuesti üles, meenutas, kui kena 
laps ma olin olnud, ja tõdes: „Ma pidin sünnitama sind kaks korda.“ 
Küsisin, kas ta teab, mida tähendab eesnimi René, mille tema ja isa 
mulle olid pannud. Vana ema ei teadnud või ei mäletanud, et nimi 
tähendab prantsuse keeles „uuestisündinud“ (re-né). 

Ma ei tea, kas ema oma taustast sõpradele rääkis – vaevalt. Ma 
panin tähele, et pärast isa surma tõmbus tema sõprade ring kokku 
ja muutus. Sõbrad olid olnud isa sõbrad ja läbikäimine harvenes. 
Ema kohanes oma uue eluga, jätkas tööd ning osutus klassikaliseks 
ämmaks ja hoolitsevaks vanaemaks. Ta luges iga päev Hufvud-
stadsbladetit ja Helsingin Sanomaid, kuigi aastate kuludes ena-
masti vaid esimesena nimetatut. Kuid perekonna tabu, tema juudi 
taust, jäi visalt varju. Ma mäletan, et kui mu naise nõbu professor 
Timo Holma meie pulmalauas mu emalt meie perekonna päritolu 

Ema ja poeg.
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kohta küsis, siis  kinnitas ema, et suguvõsa on pärit Ungarist. Nii-
sugune oli üks  versioon – et mu ema isa esivanemad, kes olid tulnud 
Soome Vitebski lähedalt Oršast, praeguse Valgevene territooriumilt, 
olid pärit Ungarist. Kuid see ei olnud vastus küsimusele. 

Kui ema 90-aastasena arsti juures käis, siis küsis neuroloog 
 esimese asjana üle, kas ema oli tõesti sündinud 1910. aastal. Ja 
veel tahtis arst teada, kas ema oli kunagi vigastanud oma pead või 
kas tal oli olnud näiteks ajuvapustus. Mu vana ema vastas reipalt: 
„Ei, mitte pärast seda, kui ma väikse tüdrukuna Henriksgatanil, 
 praegusel Mannerheiminteel, auto alla jäin ja Vene sõjaväeauto mind 
 kirurgiakliinikusse viis.“ Kui arsti juurest lahkusime, lausus ema: 
„Ma ei saanud ju tohtrile öelda, et õnnetus juhtus, kui heebrea keele 
tunnist koju läksin.“

Ema ja oletatavasti tema aasta noorem õde käisid heebrea keele 
eratundides. Õnnetuskoha järgi otsustades elas heebrea keele õpetaja 
melamed Heikinkatu lõunapoolses otsas kvartalis, mis oli 20. sajandi 
alguses juudi rõivapoodide (klädjudar) ala koos Kamppis  paiknenud 
Narinkkaga. Narinkka, mis oli omal moel geto viimane jäänuk, 
 lammutati 1931. aastal. Heikinkatu algus oli Helsingi Garment 
 District (Manhattan) või Hausvogteiplatz (sõjaeelne Berliin).

Kasutatud rõivaste poest alguse saanud elatiseteenimine  arenes 
ja muutis vormi. See oli, nagu tõdeb Laura Katarina Ekholm, Soome 
variant rags-to-riches’e loost, üleminekust ühiskonna äärealalt 
 keskklassi.4 Minu ema isa Meier Tokazieri äri asus tema omandu-
ses olevas kivimajas Hakaniemis. Maja aknast nägi ema 1918. aasta 
kevadel Hakaniemi turul surnud valget hobust. Pärast Vabadussõda 
muretses Meier endale, nagu ka kõik teised Helsingi kodanlased, 
mannerheimar’i ehk valge karvamütsi. 

Aastate jooksul tuli ema lugu nagu iseenesest ilmsiks paljudes 
seostes, ka Ameerika juutidega kohtudes ja hiljem, pärast Nõu-
kogude Liidu kokkuvarisemist, kui tutvusin Vene juutidega. Eriti jäi 
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meelde Ühendriikide asekaitseminister Dov Zakheim, kes oli tollal 
ise abielus mittejuudiga. Ta kinnitas, et tunneb mitmeid segaabielus 
sündinud „segaverelisi“, ja lisas, et on tähtis mõista, et oled eligible 
for Auschwitz – ehk koonduslaagrikõlblik.

Õppisin asja üle nalja heitma tõdedes, et olen „esimese astme 
segavereline“ (Mischling ersten Grades), nii nagu see Nürnbergi 
1935. aasta rassiseadustes määratleti, sest minu kaks vanavane-
mat olid juudid. Ükskord kasutasin määratlust eksikombel järele-
mõtlematult. Käisin Tel Avivis kohtumas Saksamaa juhtivate 
Iisraeli-tundjate hulka kuuluva suursaadiku Andreas Michaelisega. 
Ütlesin talle, et minu tausta tõttu ei ole mul juudi kultuuri ja ma ei 
pea end juudiks, aga olen tüüpiline Mischling ersten Grades. Suur-
saadik jahmus. Mõistsin, et väljend, mida kasutasin, oli ränk ja et 
tema võis võtta seda kui pilget või koguni kui kriitikat Saksamaa 
aadressil. Nüansid on alati tähtsad. 

Mu klassivend Ilkka-Christian Björklund aga meenutas sõnu, 
mis lipsasid kord saksa koguduse ärritatud vaimuliku ja kooli güm-
naasiumiklasside usuõpetuse õpetaja Geert Sentzke suust5: „Das 
ist doch keine Judenschule!“ (See pole mingi juudi kool.) Ütlemine 
 viitab lärmakale korralagedusele. „Juudi kool“ tähendas alguses 
sünagoogi, jidiši keeles šhul, kus lapsed tuupisid melamed’i ehk heeb-
rea keele õpetaja juhatusel kooris ja valju häälega Toora värsse.6

Breslaust pärit Sentzke oli protestantliku pastori põhitüüp, kes 
läks endast välja, kui tema klass küllalt tähelepanelik ei olnud. 
 Christian rääkis, et oli seda ütlemist kasutanud ükskord Saksamaal 
ja jutuajamine oli sellega lõppenud. Tänapäeva sakslased lähevad 
lukku, kui keegi tuttavalt ja äraõpitud PC-rajalt (PC – politically 
 correct ehk poliitiliselt korrektne) kõrvale astub. Korrektsus on osa 
tänapäeva saksa eetosest. Eriti puudutab see juute ja kõike juudi-
likku.


