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30      M INU „ SU UR” UDMURDIMA A

Käesoleva raamatu esimene osa keskendub Udmurtiale. Käisin seal aastatel 1994–
2016 mitmeid kordi ning pärast seda veelgi tihedamalt. Olen seal leidnud häid sõpru. 
Nagu peagi selgub, tekkis mul võimalus käia seal esimest korda juba siis, kui mind 
teadlasena veel mitte keegi mitte kusagil ei tunnustanud. Olen sellega väga rahul. See 
andis mulle võimaluse oma udmurdi sõprade juhatusel vabalt ringi liikuda, ilma et 
oleksin pidanud arvestama mingi ametliku programmiga. See harjumus jäi mulle 
külge. Ka praegu, kui võiksin staatuse poolest kuuluda juba kõrgemasse kategoo-
riasse, korraldan oma reisid alati ise. Tahes-tahtmata mõtlen, et olen pääsenud süga-
vamale kui minu silmapaistvad eelkäijad Jean-Luc Moreau ja Péter Domokos, kelle 
puhul kohalikud võimud ja ka kolleegid on kunagise eiramise ilmselt tasa teinud. See 
teeb muidugi heameelt. Ja samas on mul kahju, et neil ei olnud selliseid võimalusi 
nagu minul.

Kakskümmend kuus aastat on pikk aeg. Inimesed sünnivad. Teised lahkuvad. 
Minu sõbrad on vanemaks jäänud, mõned väga olulised on surnud. Olen leidnud 
uusi, nooremaid sõpru. Paigad, mis on aastaid olnud minu huvi keskmes, asenduvad 
teistega, kuna inimesed, kes neid elus hoidsid, on kas lahkunud või teovõimetud. Näi-
teks käisin aastaid Kijasovo rajoonis Uddjadi külas, kus sõbranna Olga Mazitova 
mind alati lahkelt vastu võttis. Kui ma seda raamatut kirjutama hakkasin, oli Olga 
juba voodihaige, kuid tal oli alati hea meel, kui ma teda külastasin, ja ma käisin tema 
juures sageli, olgu või selleks, et tal mõne tunni jooksul kätt hoida. Need külastused 
aga ei mõjutanud minu tutvust Udmurdimaaga enam niisama sügavalt nagu varase-
mad. Praegu, kui ma neid märkmeid üle loen, on Olga surnud. Ja ta pole ainus. Kuid 
minu elus on koha leidnud uued selle küla elanikud, Džakõ ja Lukerija. Ühes uute 
tutvuste ja sõprussidemetega tuleb juurde ka uusi paiku – Tigõrmen, Ižgurt, Bagraš-
Bigra, Staraja Monja… 

Kõige tähtsam on aga see, et esimesele Udmurdimaale on lisandunud uusi: 
Udmurdi Vabariigist väljaspool asuvaid piirkondi, kus elab samuti udmurte. Neist 
Baškortostani ja Tatarstani küladest, kus udmurdid hoiavad elus oma religiooni ning 
annavad maailmale oma tolerantsusega eeskuju, jutustan raamatu teises osas. 
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Kestus: 10 päeva.
Reisikaaslane: Laur Vallikivi, 15. 
Teekond: Iževsk, Sibõ, Jakšur-Bodja, Zavjalovo, Šarkan.
Transport: Moskvast Iževskisse rong, kohapeal auto

Sellele reisile minnes oli mul Venemaa rongidega juba omajagu kogemusi. Rongisõit 
meeldib mulle tohutult. Rongis olles on läbitud vahemaa hästi tajutav ja sõit ise on 
rahulik aeg, mis kuulub tervenisti mulle. Lauriga koos oli see lisaks ka meeldiv. Tund-
sime nüüd teineteist juba päris hästi. Muidugi pole mu mälestused nagu reisipäevik. 
Palju olen juba unustanud, näiteks kohalejõudmise. Oletan, et Lidia oli kohal ja et 
keegi oli meile autoga vastu tulnud. Teisiti polnud see võimalik: oli talv ja pealegi oli 
meid kutsunud udmurdi kultuuriselts Demen.

Küll aga on mul väga selge mälestus meie esimesest õhtust hotellis. See oli väike 
tagasihoidlik võõrastemaja, kus välismaalasi ilmselt kuigi tihti ei käinud, ja meie tuba 
oli umbes niisugune nagu ülikooli ühiselamus. Meile see täitsa sobis. Õhtul tuli Lidia 
meid vaatama ja tõi kaasa ühe tuntuima udmurdi luuletajanna Tatjana Tšernova. 
Tema luges meile mõningaid oma tekste ette. Loomulikult ei saanud me neid täiel 
määral nautida, kuid tajusime selgelt nende musikaalsust ja õrnust. Tatjanal on väga 
mahe hääl. Mulle on meenub kaks jututeemat, mõlemad seotud naistega. Kuidas 
saakski poetessi seltskonnas jätta rääkimata Ašaltši Okist, 1920. aastate Udmurdimaa 
haritlaste ja luuletajate seas ainsast naisest, kes jättis oma rahva kultuuri kustumatu 
jälje? Tema looming ei ole kuigi mahukas, see piirdub umbes kolmekümne luule-
tusega. Kuid see on udmurtidele südamesse läinud ja vähemalt kahest tema tekstist 
on saanud rahvalaulud. Ašaltši Oki, keda linnas tunti Akulina Vekšina nime all, ei 
pühendanud ennast ettevaatliku inimesena ainüksi luulele: ta oli silmaarst ning kui 
ta oli repressioonide käigus, esmalt 1933.–1934., seejärel ka 1937. aastal, kaotanud 
venna ja ka oma parima sõbra, luuletaja Kuzebai Gerdi, lakkas ta kirjutamast ning 
pühendus jäägitult arstikutsele. 
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Üht-teist ma Ašaltši kohta teadsin, kuna Jean-Luc Moreau oli kogumikku „Vene-
maa ja Nõukogude Liit luules” („La Russie et l’Union soviétique en poésie”) valinud 
ka ühe tema luuletuse. Küllap oli see esimene prantsuse keeles ilmunud udmurdi 
luuletus. Lisaks olin lugenud Domokosi tutvustust 1975. aastal ilmunud mahukas 
udmurdi kirjanduse ajalugu käsitlevas monograafias. Teadsin niisiis, et Ašaltši oli 
kirjutanud mitu luuletust naise raskest elust, mida ei põhjustanud mitte ainult eks-
pluateerimine, vaid ka nende endi arglikkus. Udmurdi naisest, kes ei julge rääkida, 
oma arvamust avaldada, oma armastust välja näidata – kes on mõistetud vaikima. 
Äärmuslikult tagasihoidlikust udmurdi naisest. Uurisin Tatjanalt selle kohta. Ta vas-
tas, et selles reaalsuses ta elabki ning et tal on ka üks luuletus, milles udmurdi naine 
„heidab seljast oma halli mantli”. Aastakümneteülene dialoog…

Tatjana Tšernova ja tema vanem tütar Nastja. Cluj-Napocas, 2019

See käivitas kahe udmurditari vahelise arutelu. Ja ühel hetkel taipasin, et nad 
peavad ennast inetuks. See šokeeris mind. Mõlemal olid kergelt asiaatlikud näo-
jooned, kuid just see tõigi nende veetluse paremini esile. Usun, et Tatjanat oleks 
kõikjal peetud väga kauniks naiseks. Küsisin neilt selle kohta. Nad jäid hetkeks mõt-
tesse ning kinnitasid siis, et peavad ennast tõepoolest inetuks. „Saad aru, me ei ole 
nagu vene nukukesed, meil pole heledaid juukseid ega siniseid silmi.” 

Kui keegi teine nende kohta nii väidaks, siis miks ka mitte. Aga et nemad ise 
nõnda ütlevad, et nad kolonisaatori ilukriteeriumid nii sügavalt omaks on võtnud, see 
käis juba üle mõistuse. Kuid aastate jooksul peetud vestlustes kinnitas Lidia tõesti, et 
see on üks niisuguseid asju, mis „saadakse kaasa emapiimaga”. Muide, otsekui selle 
väite kinnituseks andis ta selle arusaamise edasi ka oma tütrele Irinale, kes peab end 
igasuguse terve mõistuse vastaselt samuti inetuks. 
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Kui lugesin need read ette oma kolleegile Nikolai Anisimovile, kes tuli minu ellu 
alles hiljuti ja värskendas tublisti „minu Udmurdimaid”, rääkis ta mulle oma koge-
musest. Ta on tõesti kena poiss ning kord sõitis ta Iževskis bussiga ja rääkis samal ajal 
udmurdi keeles telefoniga. Üks tädike segas ta jutule vahele ja küsis, mis rahvusest ta 
on. Kui Nikolai vastas, et on udmurt, keeldus naine seda uskumast ja väljendas 
kõvahäälselt, otsekui pöördudes kõigi kaasreisijate poole, kahtlust poisi vanemate 
osas. Tema arvates polnud see võimalik, noormehe suguvõsas pidi kindlasti leiduma 
ka mitte-udmurdi verd, sest „udmurdid on ju inetud”. „Mul oli häbi,” tunnistas mu 
sõber. 

Kuid tulgem meie 1994. aasta reisi juurde tagasi. Meile näidati Iževski linna. Käi-
sime läbi tähtsamad kultuurikolded. Näiteks Demeni kontori, kuhu oli meid vastu 
võtma kogunenud päris mitu inimest. Tutvusime seal fotograaf Mihail Jegoroviga, 
kes tegi kenitlevaid „etnofotosid” ja oli alati igal pool platsis. Kes seal veel olid, seda 
ma enam ei mäleta. 

Tähtis oli kohtumine lasteajakirja Kižili toimetuses. Muidugi mõista pidas rah-
vusliikumine väga oluliseks uute põlvkondade keeleoskuse tugevdamist. Kižili juhiks 
oli tollal kirjanik German Hodõrev, väga tore mees. Olen väga õnnelik, et temaga 
tuttavaks sain ja et ta kinkis mulle oma pühendusega raamatu. Paar aastat hiljem 
sooritas ta enesetapu, kuna oli sattunud avaliku rünnaku alla seoses artikliga, mille 
oli kirjutanud Mihail Timaševist, ühest seni rehabiliteerimata 1933.–1944. aasta rep-
ressioonide ohvrist. Partei oli ikka veel piisavalt tugev, et avaldada inimestele taluma-
tut psühholoogilist survet.

German Hodõrev mulle pühendust kirjutamas. Iževsk, 1994.
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Lidia kutsus meid endale külla. Ta elas ühes Iževski äärelinna magalarajoonis 
koos abikaasa Tolja ning lastega: 18-aastase Irina ja 10- või 11-aastase Vovaga, kes oli 
elav ja uudishimulik laps. Irina oli oma vanuse kohta kummaliselt tõsine. Hiljem sain 
teada, et ta oli enda peale võtnud vastutuse kogu pere eest. Ta oli harjunud, et tema 
jagab korraldusi ja teised kuulavad tema sõna. Laurile mõjus ehmatavalt, kui Irina 
talle järsul toonil ütles: „Laur, kindad!” Mina ei olnud Lauri käsutamisega harjutanud 
ja pärit oli ta väga malbest perest. Veel tänagi meenutame seda seika naljatamisi. 

Iževski-päevade lõpetuseks pidime osalema Demeni kongressil. Loomulikult ei 
saanud me ettekannetest sõnagi aru, nii et saime seal olla üksnes vaatlejateks. Selles 
rollis panime küll tähele, milline oli kõneldava udmurdi keele tase. Nõukogude ajal ei 
olnud udmurdi keelt poliitilise mõtte väljendamiseks kasutatud. Tugevalt oli tunda 
vene keele mõju. Mõni ettekanne (mäletan Roza Jašina kõnet, kes oli ju ometi kirja-
nik) oli vene keele suure osakaalu tõttu meilegi peaaegu arusaadav. 

Meid viidi kohtuma ka kunstnikega: Kunstnike Liidu esimehe Pjotr Jolkiniga, 
kelle akadeemiline kunst meile kuigivõrd korda ei läinud, ja Valentin Belõhiga, kes 
tegutses „rahvusromantismi” voolusängis, kuid mitte nii lakooniliselt nagu Soome 
kolleegid. Ta üritas oma maalidel rekonstrueerida udmurtide ajalugu, animistlikke 
palvusi ja muud seesugust. 

Ma ei mäleta enam, mida ma sellest tollal arvasin. Praegu tundub mulle, et paraku 
on ka see järjekordne viis interioriseerida seda, kuidas kolonisaator näeb koloniseeri-
tavat, kujutades teda primitiivse pärismaalasena.

Tõsi, väärtushinnang pööratakse justkui ümber ja primitiivset põliselanikku ilus-
tatakse, kuid ideoloogiliselt jääb kõlama mõte, et endisaegsed udmurdid on primi-
tiivsed. 

Valentin Belõh, 1994, Iževsk.
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Sama mõtet kannavad ka Olga Aleksandrova,* Udmurtiast pärit ja Hantõ-Mansiiskis 
tegutseva lavakunstniku etendused: ringi kargavad ja jõuravad pärismaalased mõju-
vad kui šamaani karikatuur venelase pilgu läbi. 

Olgu kuidas on, Belõh on minu silmis siiski tõeline kunstnik ning mõned tema 
maalid on mulle oma lihtsuses väga meeldinud.

Kunsti hindamine ideede järgi, mida see kannab, on muidugi moonutus. Ent 
Venemaal on see õigustatud, kuna just nõnda on seal aastakümneid kunsti hinnatud 
ning kunstnikudki ei ole sellest puutumata jäänud. Belõhil aga on mõningaid päris 
võimsaid maale, milles ta väljendab udmurdi mütoloogiat väga mõjuvalt.

Mida siis Iževski kohta öelda? Linn tundus mulle sünge. Belõhi kortermaja asus 
otse tohutu sõjakangelaste monumendi taga. Samuti hämmastas mind, kui tugevalt 
on linnas esindatud tööstus. 

Kesklinn on täis vabrikuid. Etnograafiamuuseum asus endises relvalaos meelde-
tuletusena sellest, et Iževsk on alates XVIII sajandist olnud tähtis relvatööstuskeskus. 
Muide, ma ei teagi, kas on üldse mõni suurem Nõukogude linn, mis mulle meel-
diks… 

* Nägin üht tema etendust 1990. aastatel Hantõ-Mansiiskis. Uuesti nägin teda esinemas juulis 
2018. Pean ütlema, et minu arvamus ei ole kahjuks muutunud. Loodan, et ta annab mulle 
andeks. 

Olga Aleksandrova, Kez, 2018.

Olga Aleksandrova oma etenduses. Kez, 2018.
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Tollal tundus Iževsk hall ja porine. Tõsi, käisin seal talvisel ajal. Kui maal on talv 
imeilus, siis linnas mõjub see äärmiselt masendavalt: sädelevat looduslikku lumikatet 
ei ole, valge määrdub ja muutub inetuks. Nii et ei, Iževsk ei tekitanud minus esimesel 
korral erilist vaimustust. 

Ent muidugi mõista ei ole Iževsk ju terve Udmurtia. Eriti siis, kui soovite avastada 
udmurtide maailma. Praeguseks paistavad udmurdid ka pealinnas ilmselt rohkem 
silma. Marie Casen on seda küsimust põhjalikult ja pühendunult uurinud. Kuid tol ajal 
koondusid udmurdid linnas peamiselt siseruumidesse: oma organisatsioonide peakor-
teritesse. Väljaspool oli linn nende vastu vaenulik. Selgelt ja üheselt. Tol korral ei 
kasutanud ma ühistransporti muidu kui Lidia juurde sõitmiseks. Järgmistel kordadel 
aga, kuni aastani 2004, nägin ma mitmel korral pealt, kuidas ühistranspordis omavahel 
udmurdi keelt kõnelevatele inimestele hõigati: „No kuulge, rääkige ometi vene keeles!”

Säärane agressiivsus muutis linna ebameeldivaks neile udmurtidele, kes tahtsid 
jääda iseendaks. Asi oli koguni nii hull, et väga tõenäoliselt oli nende seas, kes heitsid 
udmurtidele ette, et nood avalikult oma emakeelt rääkisid, ka udmurte. Võimalik, et 
sellega taheti teisi ettevaatusele kutsuda…

Niisiis oli meile tähtis Iževskist välja pääseda. Ja Lidia oli selle eest hoolitsenud. 
Siinkohal pean tagasi tulema transpordiküsimuste juurde. NSVLi-nimelises tohu-
tus moodustises ei olnud linnadest väljaspool liikumine sugugi lihtne. Mõni trans-
pordisüsteem toimis kenasti: näiteks linnadevahelised bussiliinid ja raudteevõrgus-
tik. Kuid maale, rajoonidesse sõita ei olnud kerge. Kolhoos korraldas oma inimeste 
ühised linnasõidud. 1994. aastal oli aga asutud kolhoose likvideerima. Pöidlaküüt 
toimis päris hästi. Tekkis tunne, et talupoeg oli seotud oma maatüki ja linnakodanik 
oma linna külge. Välja arvatud juhul, kui õnnestus „leida auto”. Aga kuidas seda 
autot siis leida? Autod kuulusid asutustele, mis said neid kasutada anda, enesestki 
mõista koos autojuhiga. 1994. aastal ei olnud juhiluba kuigi laialt levinud hüve: see oli 
spetsialistide pärusmaa. Lidia üritas meile sõiduvahendeid leida, et saaksime 
mugavalt reisida. 

Tunnistan, et ma ei mäleta, millised asutused meile tol korral oma autosid 
kasutada andsid. Aga olen üpris kindel, et Lidia põhjendas oma soovi sellega, et autot 
on tarvis Prantsuse-Eesti delegatsiooni sõidutamiseks. Mina ja Laur, Prantsuse-Eesti 
delegatsioon, see ajab meid senimaani naerma. Mis delegatsioon ja mida esindasid 
selle liikmed? Kuid need sõnad andsid meile ülespuhutud ametliku staatuse. Ja keda 
nägid saabumas inimesed, kes meid vastu võtsid ja kellele oli teatatud, et tulemas on 
„Prantsuse-Eesti delegatsioon”? Keskealist naisterahvast ja viieteistkümneaastast 
poissi. Esimesele üllatusele järgnes päästev oletus: „Ah see on teie poeg?” Ja siis pidin 
ma küll võõrustajatele pettumuse valmistama, öeldes, et ei, Laur ei ole mu poeg. Ei 
olnud kerge normist kõrvale kalduda… Kuid ma arvan, et see lõbustas meid mõlemat. 
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Esimene „Prantsuse-Eesti delegatsiooni” väljasõit viis meid Lõuna-Udmurtias 
asuvasse Sibõ külla. Me ei olnud üksi: kuna selles külas elas Lidia ema, kes oli kasva-
tanud Irinat, kui too väike oli, siis tulid Irina ja Marina meiega kaasa. Loomulikult ei 
kujutanud ma ette, mis mind seal ees ootab, aga ma usaldasin neid. 

Meid võeti vastu kultuurimajas, kus meid ootas lauluga rühm rahvariietes naisi, 
kes olid meie pärast kokku tulnud. Nad juhatasid meid lauldes teisele korrusele, 
suurde saali, kus nad olid katnud laua kõikvõimalike udmurdi toitudega. Neid võis 
olla oma nelikümmend. Meid paluti lauda. Olime niisiis neljakesi: Marina, Irina, 
Laur ja mina. Naised seisid mitmes reas püsti ja muudkui laulsid. Olin rabatud. Mitte 
keegi ei olnud mind hoiatanud, et tuleks valmis olla niisuguseks pidulikuks üri-
tuseks, ning istuda, samas kui lauljate seas oli minust palju vanemaid naisi, tundus 
mulle kohatu. Aga just niimoodi Udmurdimaal külalisi vastu võetakse. Meil paluti 
sööma hakata. Samal ajal astus üks naistest rivi ette ja tuli meie juurde. Ta võttis põlle-
taskust alkoholipudeli ja pitsi ning ütles: „Maitske, ma ise tegin!” Udmurtias ajavad 
puskarit tõepoolest naised, igaüks põlvest põlve päritud retsepti järgi. Naps ei ole eriti 
kange, Lõuna-Udmurtias enamasti alla 20 kraadi. Alkoholi pakuti meile kõigile. 
Kuid kohal oli ka Irina vanaema, kes jälgis, et tema lapselaps ei jooks. Ka Marina oli 
noor neiu. Meie Lauriga seevastu olime aukülalised. Laur vaatas anuvalt minu poole, 
mille peale mina tegin range näo pähe ja ütlesin, et ei tea, mida tema ema sellest 
arvaks. Mõne pitsi pärast jätsid naised Lauri rahule. See aga tähendas, et ma pidin 
löögi enda peale võtma. Sattusin hetkeks paanikasse: nagu ma juba ütlesin, oli neid 
oma nelikümmend ja küllap kavatses igaüks oma pudeliga rivist välja astuda. Panin 
rõhku kõige rasvasematele toitudele, kuid ei kujutanud ikkagi ette, mismoodi sellest 
katsumusest nii välja tulla, et need armsad naised ei solvuks. Siis aga jõudis pidu 
lõpule ja ma ohkasin kergendatult. Olin lõpuni vastu pidanud ja astusin ikka veel sir-
gelt. Mis kõige tähtsam – mu magu ei streikinud. Meid juhatati suurde saali, mille 
laval esitati meile mingi rituaal, kui ma ei eksi, siis tutvustati traditsioonilisi udmurdi 
pulmakombeid. 

Pärast seda oli aeg lahkuda. Naised aga ründasid uuesti. Pidime minema läbi 
spaleeri ja minul tuli tühjaks rüübata veel oma kakskümmend pitsi. See oli liig mis 
liig. Terve tagasitee oli mul paha olla ja alkoholimürgituse tõttu ei saanud ma kolm 
päeva jutti süüa ega juua midagi muud peale taimetee… 

Ma arvan, et see oli teatud mõttes initsiatsioon. Mitte Sibõ prouade silmis, kes 
mind lihtsalt kombekohaselt vastu võtsid, vaid pigem Irina ja Marina pilgu läbi, 
kes oleksid võinud soovitada, et võib iga kord ka lihtsalt huuli niisutada. Keeldu-
mine ei ole ilus, aga pakutava sümboolsest vastuvõtmisest enamasti piisab. Mina 
seda siis ei teadnud. Usutavasti lasid nad mul saada nii-öelda tuleristsed. Tuleb ka 
tunnistada, et minu reaktsioon üllatas neid. Enamasti jäävad inimesed purju, 
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kaotavad meelemärkuse ja oksendavad alles siis. Mina aga jätan kaks esimest etappi 
vahele. Minu puhul hakkab magu esimesena protestima. Ka tükk aega hiljem on mul 
ikka olnud raskusi seda oma võõrustajatele selgeks teha. 

Teatud mõttes oligi see minu esimese reisi kulminatsioon, mil ma sain ühtaegu 
tuttavaks udmurtide külalislahkuse, puskari ja ka rahvalauluga. Muud mälestused on 
pigem hägusad – prantsuse keele tund Vavoži põhikoolis, kus kohalik kultuuritöötaja 
Viktor meid väga lahkelt vastu võttis – temaga olin pärast seda kaua aega ühenduses; 
järjekordse naisterühma vastuvõtt Vavoži rajoonis, kus Laur andis oma esimese 
intervjuu; naisterühma vastuvõtt Jakšur-Bodja muuseumis, kus maitsesime esi-
mest korda rahvustoitu, mida Lõuna-Udmurtias nimetatakse „perepetšideks”, 
Kesk-Udmurtias aga „perešmoonideks”; laulumängud ühe Šarkani rajooni küla 
vanade naiste seltsis, kusjuures meie väsisime tunduvalt varem kui nemad… 

Muide, see on neil tänaseni meeles: neil käis külas prantslanna, kes ei söönud ega 
joonud mitte kui midagi… Kannatasin ikka veel mürgistuse all…

Terve rida mälupilte – mis on ilmselt tavalisest hägusamad, kuivõrd esimese 
päeva kogemus oli mu organismi tuntavalt nõrgestanud…

Laur külastas Udmurdimaad uuesti alles 2019. aastal, kuid tema mälestused on 
niisama elavad kui minul, või elavamadki veel.

Jakšur-Bodja naistega jaanuaris 1994. Foto: Laur Vallikivi.
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Seekord on mul kaasas kaks eesti üliõpilast, Indrek ja Marti, ning kaks udmurdi 
sõpra. Tänu Lidiale saime ametliku kutse udmurdi kongressile. 

Kasutasime võimalust, et ka pisut ringi reisida, külastada uuesti mulle juba tutta-
vaid paiku ja inimesi ning avastada ka uusi piirkondi. 

Mis mulle sellest reisist meelde on jäänud? Osa kogemustest on esitatud järgnevas 
peatükis. Üritan meenutada ka niisuguseid hetki ja sündmusi, millest ma seni 
kirjutanud ei ole. 

Nagu enamasti, alustasime ka seekord pealinnast. Pealinnas viibimisest on mu 
mällu settinud kolm hetke.

Ööbisime Lidia juures: üks meie udmurdi sugu reisikaaslastest oli vana hea Vasja, 
teine ei olnud aga keegi muu kui Lidia tütar Irina, kes oli vahepeal tulnud Eestisse 
rahvamuusikat õppima. Mainisin eespool lühidalt, et Irina oli juba mõned aastad 
perekonna käekäigu eest vastutanud. Tulen seega tema pere juurde tagasi. Pärast ees-
pool kirjeldatud pettumusi oli Lidia niisiis läinud vabrikusse tööle ja abiellunud. Tegu 
on ju ikkagi ühiskonnaga, kus naise osa on abielluda ja lapsi saada. Seda Lidia tegigi. 
Ent kas see oli tema tõeline kutsumus? Lubatagu mul selles kahelda. Tema tütar elas 
aastaid tema ämma juures. Ma ei tajunud temas erilist emalikkust ja kaldun arvama, 
et mõnes muus ühiskonnas ei oleks ta lapsi saanud. Nende olemasolu ei tundunud 
talle erilist rõõmu valmistavat… Küll aga hakkas tema isiksus välja paistma siis, kui 
poliitilise olukorra tõttu oli võimalik hakata udmurdi asja ajama. Ja sellele pühendus 
ta täielikult, jättes samas kõrvale oma perekondlikud ülesanded. Tema tütar oli nelja-
teistkümneaastane. Nii et samal ajal kui ema istus poliitilistel koosolekutel, tuli Irina 
koolist koju, tegi isale ja vennale süüa, kontrollis venna õppimist ja ootas murelikult, 
kuni ema hilisõhtul kusagilt linnast koju jõudis. Ta läks omal initsiatiivil muusika-
kooli ja tõi nõnda oma ellu muusika. Kui me tutvusime, võis aru saada, et elu oli teda 
juba päris tõsiselt räsinud.

Eestisse minek võis talle ainult hästi mõjuda – see vabastas ta liigsest vastutusest. 
Nüüd oli ta esimest korda kodus käimas ja muidugi ööbisime ka meie tema juures. 
Kahetoalises paneelmajakorteris: sel korral pressisid vanemad ja lapsed ennast ühte 
tuppa ja meie magasime teises. Indrek ja Marti magasid diivanil, meie Vasjaga põrandal. 
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Mäletan, et teisel hommikul, kui mina olin oma toas ainsana ärganud ja tegin reisi-
märkmeid, läks uks lahti ja Lidia piilus, kuidas meil läheb. Mind nähes tõstis ta 
ehmunult käe suule ja sosistas: „Oi, Eva! Mida küll valitsus ütleks, kui nad teaksid, et 
sina Udmurdimaal põrandal magad?” See lause tundus mulle nii naljakas, püsib mul 
tänaseni meeles. Kirjutasin selle kähku märkmikusse üles ja ütlesin Lidiale: „Teie 
valitsusel ei ole vist suurt midagi teha, kui põhiline asi, mida nad teada tahavad, on 
see, kus mina magan...” Muidugi sain ma tegelikult aru, mida ta öelda tahtis. Ta võõ-
rustas välismaalasi ja tema kohuseks oli pakkuda neile parimat, ning see, et mina 
magasin põrandal, pani teda kahtlema, kas ta ikka on võõrustajana päris tasemel. 
„Valitsus” kehastas autoriteedi väljastpoolt tulevat pilku. Kuid igatahes tundub mulle, 
et see lause peegeldab teatavat mõtteviisi. 

Ma ei mäleta, kus me muidu käisime, küll aga on mul meeles, et saime osa ühest 
olulisest üritusest: ühest küljest oli tegemist Iževskisse kutsutud kuulsa nõukogude 
näitleja Rolan Bõkovi austamisõhtuga. Tunnistan, et polnud temast kuulnudki, kuid 
Nõukogude Eestis kasvanud Marti ja Indrek teadsid tema filme küll. Toimus näitleja 
kohtumine publikuga. Õhtu teises osas näidati esmakordselt filmi „Alangasari vari”, 
millest tuleb juttu pisut hiljem. Vaheajal kuulsin pealt Lidia ja tema sõbranna, 
udmurdi rahvusest, kuid venestunud lasteaiakasvataja vahelist dialoogi (nad istusid 
otse meie taga). Too sõbranna, Annuška, kui ma ei eksi, ütles Lidiale kaht asja, mis on 
mul tänaseni meeles: „Oi, Lidia Vasiljevna, te võtate oma jubedas korteris välismaa-
lasi vastu, nii küll ei kõlba… Leidke mulle rikas peigmees, ükskõik mis vanuses, ja ma 
ostan teile korteri…” Ilmselgelt ei lasknud ta ennast häirida tõsiasjast, et meil oli piin-
lik seda juttu pealt kuulda.

Indrek Koff ja Marti Mätas. Iževsk, 1994.


