VIIES PEATUKK

Ukskord iitles mu armeenlasest vanaisa: ,,Tiirklased kohtlesid meid
nagu koeri.“ Ta lausus seda pélastusega. Uldsegi mitte sedasi nagu
mu Bryn Mawri vanaema, kes kunagi markis: ,,Kui ma édra suren,
siis jargmises elus tahan ma olla kuldretriiver.” Vanaema silm saras,
kui ta seda teatas, ma olin siis alles vdike tiidruk ja vanaema vaatas
pealt, kuidas mina ja mu vend piitidsime kuldretriiver Macki
musitamisega laimmatada.

Mu armeenlasest vanaisa esitas vaid tildistava viite, et tiirklased
kohtlesid tema rahvast hoolimatult nagu loomi.

Ometi peitus tema iitlemises paradoksaalne tode. Tirklased
kohtlesid armeenlasi toesti nagu koeri, kui neid korbesse surema
ajasid. Kord oli sedasi koheldud Konstantinoopoli koeri. 1910. aas-
tal kubises see Tiirgi linn metsikutest koertest, kes olid tiiliks
reziimile, mis diritas néiliselt tsiviliseeritumate loodeeurooplaste
silmis moodne paista, ja ohustasid linna sanitaarolukorda.
Kiimneid tuhandeid koeri jooksis vabalt ringi. Nad hulkusid, 6gisid
ja roojasid, nii nagu tahtmine tuli. Kahjuks ei jatkunud tiirklastel
kindlameelsust neid valutult magama panna. Mitte keegi ei taht-
nud neid elukaid kiittida, mitte keegi ei tahtnud neile miirki panna.
Loppude 16puks olid nad ju koerad.

Lahendus? Kinni piitida ja laevaga Marmara meres asuvale Oxia
saarele viia. Ligikaudu nelikiimmend tuhat koera aeti paatidesse ja
jdeti asustamata saarele pikemalt tseremoonitsemata maha. Seal oli
neile méddratud vaevaline surm kesk kive ja astelhernepodsaid, sest
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Oxial ei leidunud toitu, ka saakloomi mitte. Mdnikord aerutas
keegi saarele ja viis neile siilia, ent koeri oli iilearu palju ja toitu
kaugelt liiga vahe. Loomad suisa kiipsesid tumedatel kaljudel ja
nilgisid aeglaselt surnuks. Ule vee Anatoolias pidi kiilarahvas mitu
kuud nende lakkamatut haukumist kannatama. Loomade kohutav
olukord tekitas nii suurt dudust, et kalurid hakkasid kaljusaare
kanti koguni valtima, peljates, et koerakarjad voiksid viimset joudu
kokku vottes ligi ujuda ja paadi pohja ajada. Liks kaua-kaua aega,
enne kui koik koerad surid, sest viimaks hakkasid tugevamad
isendid norgemaid 6gima. Aga 16puks kadus seegi toiduallikas ja
haukumine jéi haledaks ja leinaliseks. Ja lopuks jii saarel téiesti
vaikseks.

Mis on selle jutu méte? Kui tiirklased kihutasid armeenlased
Mesopotaamia pouastele tasandikele, oli neil pretsedent tdiesti
olemas. Armeenlaste ja koerte ainuke erinevus seisnes selles, et
armeenlased kannibalismi teele tildiselt ei ldinud.

Niisiis — Berk. Elu esimene poiss, keda ma suudlesin, aastal 1979.
Teismeline, kes ndgi vilja nagu rokitdht, peas kiharad, mida ka
Steven Tyler oleks voinud kadestada, ja kes muide oli juhtumisi
tiirklane. Ma pole temaga veel iihel pool. Tema polnud minuga veel
tithel pool.

Ta oli esimene poiss, keda ma suudlesin, aastal 1979, ja kaks
aastat hiljem oli ta esimene poiss, kellega ma keppisin.

Mu kaks last punastavad, kui seda loevad. Tegelikult pole see
tdiesti tapne: Matthew, kes kdib praegu tiheksandas klassis, ei
kavatse selle lause olemasolu tunnistada; mu raamatut lugedes teeb
ta ndo, et neid sonu sel lehel kirjas ei ole. Kaks aastat noorem Anna
kiisib, miks ma just selle tegusona valisin. Molemad oleksid sisimas
kohkunud.

Mu abikaasa Bob oleks ehk samuti. Aga see tegusoéna on mul
hoolega valitud. Tode on selles, et Berk ja mina olime kiimas
teismelised. Hilisemas elus oleksime - vali mis tahes sobiv
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eufemism - armatsenud. Aga tol esimesel korral meie pere
ujumisbasseini korval lamamistoolil, reede 6htul, kui mu vend ja
vanemad olid viljas, iiks iihel, teised teisel peol, ja terve maja oli
meie péralt, me keppisime. Tegelikult oli see {isna voimas. Siiani on
meeles see kihelev pakitsus, kui bikiinipiiksid jalast tdmbasin. Berk
jahmerdas kondoomiga natuke kohmakalt, muidu aga oli ta notke
ja enesekindel nagu ikka. Esimese suudluse ja esimese seksimise
vahele jdi meil iile kahe aasta kohati soikuvat kohtamas kdimist.

Oli terve rida pohjusi, miks me itheksandast kaheteistkiim-
nenda klassini justkui aastaaegade vaheldumise korras tihtipeale
lahku laksime ja siis mingil ajal uuesti kdima hakkasime, aga mitte
tikski neist polnud seotud asjaoluga, et Berk oli tiirklane ja mina
pooleldi armeenia paritolu. Pohjuseks olid ikka viiklased armu-
kadedusilmingud ja iilespaisutatud draamad, mis iseloomustavad
enamikku noorukiea armulugusid. Kord oli armukade Berk, sest
keskkoolimuusikalis oli lavapartner minust sisse voetud; teinekord
sain mina armukadedaks Berki sobrustamise peale ithe viiuli-
piigaga noormuusikute suvelaagrist.

Kiimnendas klassis esines aga iiks huvitav moment, millel
polnud Berki ja minu peale absoluutselt mingit moju, kiill aga puu-
dutas see meie peresid. Aastaid hiljem votsin selle isaga jutuks ja
pinnisin talt iiksikasju. Uhel laupdevadhtul korraldasid Berki
vanemad naabruskonnale peo - jirvepeo, iitlesime tookord, sest
kutsutud oli enamik perekondi, kes selle tehisjarve déres elasid - ja
minu pere oli samuti kohal. Lisaks neile olid ka Berki peresobrad,
enamasti tiirklased, kes ei elanud jarve déres, vaid paraja autoséidu
kaugusel Fort Lauderdale’is voi Miami Beachis. Pidu toimus
aastavahetuse paiku, aga vana-aastadhtu pidu see ei olnud. Hoopis
hilisparastlounane kokteilipidu. Igatahes oli jaanuari algus ja kui
vanemad ja vend ja mina peolt dra tulime, oli véljas pime. Mul on
meeles, et Berki basseini timber sdrasid pidulikud valgustatud
ohupallid, ja nende jarveddrsete majade elutoad, kus tuled polesid,
olid néha kui peo peal.
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Berk jattis minuga hiivasti ilma napimagi kuiva pdsemusita, sest
molema vanemad olid sealsamas. Ja tithtikki toimus meie isade
vahel napp, kummaliselt terav sonavahetus, mis vois minu arvates
olla tiirgi keeles.

Oligi. Ilma pealgi poleks arvanud, et isa oskab tiirgi keelt.

»No paljuke ma ikka oskan,* viitis ta mulle aastaid hiljem.
»Natuke tonkasin, sest mu isa raakis soravalt ja ema oppis keele dra
valismaal elades.”

»Mida sa Berki isale sel 6htul titlesid?“ kiisisin. Tollal, kui Berk ja
mina olime keskkoolikiimnendikud, keeldus isa mulle seda
avaldamast. Poikles korvale ja tegi teist juttu.

Kui asja aastaid hiljem uuesti jutuks votsin, kehitas isa 6lgu ja
naeratas jouetult. Isa oli selleks ajaks juba kovasti iile kuuekiimne ja
meie vestlus toimus aasta parast seda, kui ema kopsuvéahki suri.
Tulime perega isale ema surma-aastapdeval kiilla, sest teadsime, et
isal on raske nadal. ,,See pidu oli nii kaua aega tagasi,” litles ta. ,Ma
kaitusin rumalalt. Me mélemad.”

»Aga mida te omavahel radkisite?* pinnisin edasi.

»Head ohtut ja aitdh. Utlesin tiirgi keeles, sest tahtsin talle muljet
jatta, nagu oskaksin seda paremini. See oli ... torge.”

»Mis mottes torge?“

»Kullapai, kas sa toesti tahad seda vana asja lahti harutada?“
kiisis ta.

»Ma olen ju uudishimulik.“

Ta seisatas oma isa tehtud lauakella juures. Mu insenerist vanaisa
hobi oli keerukalt kaunistatud kellade valmistamine. Seesinane oli
Prantsuse figuraalkell, mille aluse moodustasid kolm keerubit, kes
méngisid kullatud taustal. Numbrilaual olid Rooma numbrid. Kell
16i tédistunde. Mu vanaemal tuli oma eluajal sellega leppida. Mu isa
ja ta 6ed-vennad selget seisukohta ei votnud.

»Noh,* titles isa, vottis aluselt votme ja hakkas radkimise ajal
kella tiles keerama, toendoliselt eeskitt selleks, et ei peaks mulle
otsa vaatama. ,Ma tahtsin, et tal hakkaks piinlik. Tahtsin, et ta
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teaks, et ma sain aru, mida mehed sel peol omavahel tiirgi keeles
raakisid.”

»Nad raakisid tiirgi keeles?“

»Jah, koogis. Berki isa ja veel kaks meest.”

»Mida nad siis titlesid?“

»See on nii rumal. Nende jutt oli rumal ja ka see oli rumal, et ma
seda hinge votsin.“

»Noh, niitid sa lihtsalt pead radkima. Tead kiill, rumalad asjad
on minu meelest tdiesti vastupandamatud.”

»Kindlasti radkisid nad sedasi ainult sellepdrast, et olid liiga
palju joonud. Svipsis. Nad iitlesid, et armeenia mehed olid viimseni
reeturid — esimese maailmasdja ajal. Ja siis ...

»Raagi edasi.”

»Noh, see oli sedasorti asi, mille iile ma olen ka ise nalja visanud.
Uldiselt tegid nad nalja, et ma olevat sinu emaga abiellunud just
sellepérast, et ta ei olnud armeenlanna. Utlesid, et armeenlased on
puha reeturid ja kéikidel armeenlannadel on vuntsid.”

,»Nii ... lapsik!“

»Saad niitid aru, mida ma silmas pidasin? Rumal. Ebakiips. Aga
tahtsin, et Berki isa teaks, et ma sain sellest jutust aru.”

»No misparast sa sellest mulle kohe poleks voinud radkida?“

»Sina ja Berk sobrustasite. Ma ei tahtnud seda sdprust solkida.”

»Aga monikord suhtusid sa sellesse kahtlusega — sest ta oli
turklane.”

»Ja ma piiidsin sellest iile olla. Berki pere niisamuti.

Aldous Huxley oli see, kes taheldas: ,Milu on iga inimese
erakirjandus.” Mu isa oli ellujddnu ja pealtndgija poeg. Isa males-
tustest saaks mootmatult rédmsama loo kui tema isa voi ema
omadest. Isa ei saanud eluski ndha neid asju, mida nagid nemad; tal
ei tulnud taluda katsumusi, mis miljoneid nendesuguseid inimesi
suretasid. Kuid intellektuaalselt sai ta ometi aru, mida vanemad
olid lébi elanud, ja abiellus naisega, kes oli kasvatuse, hoiaku ja
tulisuse poolest viga tema enda ema moodi.
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Ja Berki vanavanemad? Kus nemad 1915. aastal olid ja mida
tegid — voOi tegemata jatsid? Ma ei kiisinud kordagi, ja niitid ma ei
saagi enam teada. Genotsiidis kaasa 166jad, nii nagu needki, kes
pilgu korval péoravad, ei kipu lugude ja tahelepanekutega lagedale
tulema. Sama lugu on kangelaslike ja 6iglastega. Harilikult raagi-
vad vaid ellujadjad ja tihtipeale ei taha nemadki neist asjust kuigi
palju raakida. Voib-olla varjas Berki vanaema oma Ankara kodu-
majas armeenia lapsi; voib-olla oli Berki vanaisa iiks neist sandar-
mitest, kes armeenlannasid korbesse surema konvoeerisid. Koige
toendolisemalt aga polnud neil toimepandus mingit osa. Arvata
voib, et 1915. ja 1916. aastal kasvatasid nad lapsi, kdisid to6l ja piitid-
sid soja ajal valitsevale nappusele vaatamata kuidagi toime tulla.

Voib-olla Berk kiisis mingil ajal oma vanematelt ja niitid ta teab.
Voib-olla mitte.

See, kuidas need mehed tol ammusel 6htul, kui ma kiisin
kiimnendas klassis, jairvepeol omavahel tiirgi keeles ilkusid, oli
lapsik ja tobe. Aga see kriimustas mu isa hinge, nii et ta vopatas ja
andis kerge vastuloogi.

Hatoun seisab neljakandilise avause juures, mis tdidab akna aset, ja
vaatab, kuidas pool tosinat last orbudekodu sisedue piiravale
betoonmiiiirile ja kivist konniteele kriidiga lilli ja puid joonistavad.
Silma jdrgi otsustades kiimne-itheteistaastane poiss joonistab
tuulelohet. Need lapsed on siin olnud mitu nddalat kauem kui
Hatoun ja neil hakkab joud juba tagasi tulema, moénel ongi taiesti
tagasi. Tdna hommikul kinnitas siitirlannast 6petaja Hatounile, et
ka temal lidheb varsti paremaks. Utles, et lapsed on sitked. Aga
Hatoun pole selles kuigi veendunud. Orbudekodu poisid on vigi-
valdsed ja metsikud ja neil kdivad kogu aeg kaklused - palju
johkramad kui need kismad, mida Hatoun Adana kooliduelt
maéletab. Poiste isad ja vanemad vennad on surnud ja tundub, et
niitid votavad nagamannid eeskuju sandarmitest.

Aga on ka teistsugused lapsed, tiidrukud ja koige norgemad poi-
sid, kes on rohkem Hatouni moodi. Nende silmad on nutust
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punased voi siis jadvad nad iga kord, kui sellesse pikka ruumi, mille
seinte ddres on ridamisi narivoodeid, astub méni tdiskasvanu, 6udu-
sest parani silmadega ainiti enda ette vahtima. Rédgivad nad vihe
voi iildse mitte. See tiidruk, kes 00sel Hatouni nari alumises voodis
magab, paistab umbes kaheteistaastane, aga tuleb voodist vilja
ainult selleks, et luugata korvalruumi, kus on kahhelporanda sees
augud, mille sisse saab pissida. Odsel kuulis Hatoun tdiskasvanud
naisi sosinal arutamas, et seda kaheteistaastast teotati. Vagistati.
Hatoun aimab, mida see sona tdhendab: sedasama tehti tema ema ja
Oega pdev enne seda, kui nad tapeti. Nevartiga pdev hiljem.

Hatoun on siin olnud ainult itheainsa pdeva, aga igatseb juba
Nevartit. Igatseb ema. Selline tunne on, nagu oleks 66 otsa vahet-
pidamata pisaraid selle kareda villase teki sisse pithkinud.

Ta ei tea, kuidas suhtuda magamisse tilemisel naril, péris lae all.
Ta on mures, et voib pimedas dkki istuli tousta ja pea valusasti dra
litia. Kardab alla ronides, kui peab jalad lihtsalt vdlja sirutama ja
varvastega kobamisi madratsiserva otsima, alumisel naril lamavale
kaheteistaastasele kogemata peale astuda. Kinnitas endale, et see
ongi pohjus, miks ta terve 66 jooksul kordagi ei liigutanud, enne
kui nunn, kes ta kohale juhatas, paikesetousu ajal uuesti vilja ilmus.

»Sa peaks ka vilja minema.”

Haélt kuuldes poorab ta iillatunult pead ja vaatab selja taha. Seal
seisab umbes temavanune paljasjalgne tiidruk, juuksed nii pulstu-
nud, nagu poleks neid iial kammitud, ja silmitseb teda. Hatoun
arutab mottes, et ei tea, kas dpetajad voi nunnad pole siis proovinud
ta juukseid kammiga lahti harutada. , Tule mdngima,” iitleb tidruk
ja kratsib kdrnu oma vasakul kasivarrel. Valge kleit on iileni
plekiline ja kleidiserv sinepikollase poriga paksult koos.

Hatoun teab, et see kaheteistaastane vanem tiidruk on ikka veel
voodis, voib-olla tombas end pdris kerra. Voi ajas ehk kaela 6ieli, et
seda sassis peaga orbu selja tagant vaadata.

»Née, nad joonistasid keksukasti,“ jatkab laps ja osutab dues
tegutseva salga poole.
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Viimaks leiab Hatoun julgust midagi 6elda. ,Ma jain tuppa,”
pomiseb ta. Aga ausalt 6elda pole ta paris kindel, kas neid sonu oli
tildse kuulda. Ehk liigutas ta ainult hdaletult huuli?

,Oues on keksukast,“ kordab laps. ,,Peab tdpselt ruudu sisse
hiippama, joonte peale astuda ei tohi. Ma proovisin. Tditsa 16bus.”
Siis: ,,Mis su nimi on?*

»Hatoun.” Jille ei saa ta aru, kas ka pariselt haalt tegi.

»Mina olen Ramela.“ Laps keksib toas oma tosin korda ringi ja
votab siis ette alumise nari kaheteistaastase. ,,Ja kes sina oled?

Kui vastuseks on vaid vaikus, iitleb Ramela Hatounile: ,Ta on
sinu moodi, mis? Ei radgi sonagi. Miks?“

Toepoolest, miks? Hatoun mdistab, et selle vanema tiidruku
teotamise ja konevoimetuse vahel on mingi seos, aga milles see
seisneb, on ebaselge. Kas iga tlidruk kaotab automaatselt kone-
voime, kuni moni mees talle seda teeb? Voi on see lihtsalt kokku-
sattumus? Tosi, Hatoun on vdga harva midagi 6elnud. Mida ongi
siin 6elda? Enamasti on tal kas ndlg, janu v6i hirm, ja mis métet
oleks nutta voi midagi 6elda, kui hirdad palved jaavad alati
vastuseta? Koigepealt olid tal ema ja 6de. Siis, moned nddalad, oli
tal Nevart. Nojah, tdiskasvanud saavad ju alati surma voi viiakse
ara. Koik on teistmoodi kui kevadel. Koik-koik.

Ta kuuleb 6uest mingi tiidruku kiljumist ja vaatab uuesti akna
poole. Tuulelohe joonistanud poiss koditab tiidrukut, sibab
sormedega moodda ta kaenlaaluseid ja roided. Toas lippab Ramela
uuesti Hatouni juurde, illatab teda sellega, et ronib otse tema
korval aknalauale, litsub end kitsukesest seinaaugust labi ja hiippab
siseduele. Kukub miitaki vastu maad, touseb kohe piisti ja so0stab
tolmu maha kloppimata riiselejate sekka, hakkab nii poissi kui ka
tiidrukut tihtviisi kdditama.

Hatoun po6rdub ja silmitseb kaheteistaastast. Kui pilgud
hetkeks kohtuvad, kandub Hatoun kohemaid tagasi korbe. Seal on
ta dde, jélle posti kiilge seotud, ja sandarmid ronivad hobuste selga.
Ode vaatab algul ema ja siis Hatouni poole. Nendegi pilgud
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kohtusid. Ode nuttis, ja Hatoun miletab, et pddras pilgu dra. Praegu
tundub see andestamatu. Siis haaras vooras kiitiditatu Hatouni
kaasa, keeras ta viuhti teisele poole, istuli kinni seotud naistest
eemale, surus Hatouni ndo kovasti vastu oma rinda ja kaela, nii et
ta ei ndinud midagi, isegi kui oleks tahtnud. Aga kuulis ikka. Kuulis
hobuste kabjamiidinat, kui nad kihutasid kiiremini kui sel 16putul
kérbemarsil iial enne, ja kuulis médkade vihinat, kui need labi 6hu
l6ikasid. Ta kuulis sandarmite joovastunud, tilemeelikuid hoikeid,
ja seda, kuidas narriti @iht ratsanikku, kes sai naisele alles kol-
mandal korral otsa peale tehtud. Oleks ehk rohkemgi kuulnud, aga
naine, kes teda kovasti enda vastu surus, kattis ta korvad kitega
kinni.

Hatoun naaldub vastu orbudekodu seina ja lubab endal aeglaselt
maha vajuda, jaabki porandale istuma ja vahib seda koridori moodi
vahekdiku voodite vahel. Ajab jalad enda ette sirgu, just nii nagu
emal ja Gel enne hukkamist. Surub selja vastu jahedat seina, otsekui
oleks see liiva sisse 106dud puuteivas. Jadb ootama, aga ei tea, mida
just.

Tal pole aimugi, kui kaua ta sedasi juba istub, kui korraga avaneb
ruumi kaugemas otsas uks. Ta ndeb iiht dpetajat, seda siiiirlannat,
kelle mustades juustes on hall salk, dpetaja konnib ees ja tema
kannul tulevad noor ameeriklanna ja Nevart. Hatouni mérgates
silmitsevad nad teda pisut himmeldunult. Seejéirel hakkavad selles
pikas toas sihikindlate sammudega tema poole astuma.

Ongi kaamelitee ja rong. Armen votab osa sellest rahast, mille Eric
ja Helmut talle laenasid — pannud talle siidamele, et ta ei tohi lasta
end eikellegimaal mingi totruse parast maha tappa, sest nad
loodavad selle raha iikskord tagasi saada -, ja ostab rongipileti
Damaskusesse. Ja kui sealt edasi veel moni rong laheb, liigub ta
brittidele taas ldhemale ja jatkab teed Jeeriko poole. Kuidas iile-
jaanud teekond ldbida, see on esialgu iiks suur méistatus. Ta ei
kujuta ette, et nihverdaks end modnda kaubavoori voi rindele
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