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Viies peatükk

Ükskord ütles mu armeenlasest vanaisa: „Türklased kohtlesid meid 
nagu koeri.“ Ta lausus seda põlastusega. Üldsegi mitte sedasi nagu 
mu Bryn Mawri vanaema, kes kunagi märkis: „Kui ma ära suren, 
siis järgmises elus tahan ma olla kuldretriiver.“ Vanaema silm säras, 
kui ta seda teatas, ma olin siis alles väike tüdruk ja vanaema vaatas 
pealt, kuidas mina ja mu vend püüdsime kuldretriiver Macki 
 musitamisega lämmatada.

Mu armeenlasest vanaisa esitas vaid üldistava väite, et türklased 
kohtlesid tema rahvast hoolimatult nagu loomi. 

Ometi peitus tema ütlemises paradoksaalne tõde. Türklased 
kohtlesid armeenlasi tõesti nagu koeri, kui neid kõrbesse surema 
ajasid. Kord oli sedasi koheldud Konstantinoopoli koeri. 1910. aas-
tal kubises see Türgi linn metsikutest koertest, kes olid tüliks 
 režiimile, mis üritas näiliselt tsiviliseeritumate loodeeurooplaste 
silmis moodne paista, ja ohustasid linna sanitaarolukorda. 
 Kümneid tuhandeid koeri jooksis vabalt ringi. Nad hulkusid, õgisid 
ja roojasid, nii nagu tahtmine tuli. Kahjuks ei jätkunud türklastel 
kindlameelsust neid valutult magama panna. Mitte keegi ei taht-
nud neid elukaid küttida, mitte keegi ei tahtnud neile mürki panna. 
Lõppude lõpuks olid nad ju koerad.

Lahendus? Kinni püüda ja laevaga Marmara meres asuvale Oxia 
saarele viia. Ligikaudu nelikümmend tuhat koera aeti paatidesse ja 
jäeti asustamata saarele pikemalt tseremoonitsemata maha. Seal oli 
neile määratud vaevaline surm kesk kive ja astelhernepõõsaid, sest 
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Oxial ei leidunud toitu, ka saakloomi mitte. Mõnikord aerutas 
keegi saarele ja viis neile süüa, ent koeri oli ülearu palju ja toitu 
 kaugelt liiga vähe. Loomad suisa küpsesid tumedatel kaljudel ja 
 nälgisid aeglaselt surnuks. Üle vee Anatoolias pidi külarahvas mitu 
kuud nende lakkamatut haukumist kannatama. Loomade kohutav 
olukord tekitas nii suurt õudust, et kalurid hakkasid kaljusaare 
kanti koguni vältima, peljates, et koerakarjad võiksid viimset jõudu 
kokku võttes ligi ujuda ja paadi põhja ajada. Läks kaua-kaua aega, 
enne kui kõik koerad surid, sest viimaks hakkasid tugevamad 
 isendid nõrgemaid õgima. Aga lõpuks kadus seegi toiduallikas ja 
haukumine jäi haledaks ja leinaliseks. Ja lõpuks jäi saarel täiesti 
vaikseks.

Mis on selle jutu mõte? Kui türklased kihutasid armeenlased 
Mesopotaamia põuastele tasandikele, oli neil pretsedent täiesti 
 olemas. Armeenlaste ja koerte ainuke erinevus seisnes selles, et 
armeenlased kannibalismi teele üldiselt ei läinud.

Niisiis – Berk. Elu esimene poiss, keda ma suudlesin, aastal 1979. 
Teismeline, kes nägi välja nagu rokitäht, peas kiharad, mida ka 
 Steven Tyler oleks võinud kadestada, ja kes muide oli juhtumisi 
türklane. Ma pole temaga veel ühel pool. Tema polnud minuga veel 
ühel pool.

Ta oli esimene poiss, keda ma suudlesin, aastal 1979, ja kaks 
 aastat hiljem oli ta esimene poiss, kellega ma keppisin. 

Mu kaks last punastavad, kui seda loevad. Tegelikult pole see 
täiesti täpne: Matthew, kes käib praegu üheksandas klassis, ei 
kavatse selle lause olemasolu tunnistada; mu raamatut lugedes teeb 
ta näo, et neid sõnu sel lehel kirjas ei ole. Kaks aastat noorem Anna 
küsib, miks ma just selle tegusõna valisin. Mõlemad oleksid sisimas 
kohkunud.

Mu abikaasa Bob oleks ehk samuti. Aga see tegusõna on mul 
hoolega valitud. Tõde on selles, et Berk ja mina olime kiimas 
 teismelised. Hilisemas elus oleksime – vali mis tahes sobiv 
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 eufemism – armatsenud. Aga tol esimesel korral meie pere 
 ujumisbasseini kõrval lamamistoolil, reede õhtul, kui mu vend ja 
vanemad olid väljas, üks ühel, teised teisel peol, ja terve maja oli 
meie päralt, me keppisime. Tegelikult oli see üsna võimas. Siiani on 
meeles see kihelev pakitsus, kui bikiinipüksid jalast tõmbasin. Berk 
jahmerdas kondoomiga natuke kohmakalt, muidu aga oli ta nõtke 
ja enesekindel nagu ikka. Esimese suudluse ja esimese seksimise 
vahele jäi meil üle kahe aasta kohati soikuvat kohtamas käimist.

Oli terve rida põhjusi, miks me üheksandast kaheteistküm-
nenda klassini justkui aastaaegade vaheldumise korras tihtipeale 
lahku läksime ja siis mingil ajal uuesti käima hakkasime, aga mitte 
ükski neist polnud seotud asjaoluga, et Berk oli türklane ja mina 
pooleldi armeenia päritolu. Põhjuseks olid ikka väiklased armu-
kadedusilmingud ja ülespaisutatud draamad, mis iseloomustavad 
enamikku noorukiea armulugusid. Kord oli armukade Berk, sest 
keskkoolimuusikalis oli lavapartner minust sisse võetud; teinekord 
sain mina armukadedaks Berki sõbrustamise peale ühe viiuli-
piigaga noormuusikute suvelaagrist. 

Kümnendas klassis esines aga üks huvitav moment, millel 
 polnud Berki ja minu peale absoluutselt mingit mõju, küll aga puu-
dutas see meie peresid. Aastaid hiljem võtsin selle isaga jutuks ja 
pinnisin talt üksikasju. Ühel laupäevaõhtul korraldasid Berki 
 vanemad naabruskonnale peo – järvepeo, ütlesime tookord, sest 
kutsutud oli enamik perekondi, kes selle tehisjärve ääres elasid – ja 
minu pere oli samuti kohal. Lisaks neile olid ka Berki peresõbrad, 
enamasti türklased, kes ei elanud järve ääres, vaid paraja autosõidu 
kaugusel Fort Lauderdale’is või Miami Beachis. Pidu toimus 
 aastavahetuse paiku, aga vana-aastaõhtu pidu see ei olnud. Hoopis 
hilispärastlõunane kokteilipidu. Igatahes oli jaanuari algus ja kui 
vanemad ja vend ja mina peolt ära tulime, oli väljas pime. Mul on 
meeles, et Berki basseini ümber särasid pidulikud valgustatud 
 õhupallid, ja nende järveäärsete majade elutoad, kus tuled põlesid, 
olid näha kui peo peal.
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Berk jättis minuga hüvasti ilma napimagi kuiva põsemusita, sest 
mõlema vanemad olid sealsamas. Ja ühtäkki toimus meie isade 
vahel napp, kummaliselt terav sõnavahetus, mis võis minu arvates 
olla türgi keeles. 

Oligi. Ilma pealgi poleks arvanud, et isa oskab türgi keelt. 
„No paljuke ma ikka oskan,“ väitis ta mulle aastaid hiljem. 

„Natuke tönkasin, sest mu isa rääkis soravalt ja ema õppis keele ära 
välismaal elades.“ 

„Mida sa Berki isale sel õhtul ütlesid?“ küsisin. Tollal, kui Berk ja 
mina olime keskkoolikümnendikud, keeldus isa mulle seda 
 avaldamast. Põikles kõrvale ja tegi teist juttu.

Kui asja aastaid hiljem uuesti jutuks võtsin, kehitas isa õlgu ja 
naeratas jõuetult. Isa oli selleks ajaks juba kõvasti üle kuuekümne ja 
meie vestlus toimus aasta pärast seda, kui ema kopsuvähki suri. 
Tulime perega isale ema surma-aastapäeval külla, sest teadsime, et 
isal on raske nädal. „See pidu oli nii kaua aega tagasi,“ ütles ta. „Ma 
käitusin rumalalt. Me mõlemad.“

„Aga mida te omavahel rääkisite?“ pinnisin edasi.
„Head õhtut ja aitäh. Ütlesin türgi keeles, sest tahtsin talle  muljet 

jätta, nagu oskaksin seda paremini. See oli ... torge.“
„Mis mõttes torge?“
„Kullapai, kas sa tõesti tahad seda vana asja lahti harutada?“ 

küsis ta.
„Ma olen ju uudishimulik.“ 
Ta seisatas oma isa tehtud lauakella juures. Mu insenerist  vanaisa 

hobi oli keerukalt kaunistatud kellade valmistamine. Seesinane oli 
Prantsuse figuraalkell, mille aluse moodustasid kolm keerubit, kes 
mängisid kullatud taustal. Numbrilaual olid Rooma numbrid. Kell 
lõi täistunde. Mu vanaemal tuli oma eluajal sellega leppida. Mu isa 
ja ta õed-vennad selget seisukohta ei võtnud. 

„Noh,“ ütles isa, võttis aluselt võtme ja hakkas rääkimise ajal 
kella üles keerama, tõenäoliselt eeskätt selleks, et ei peaks mulle 
otsa vaatama. „Ma tahtsin, et tal hakkaks piinlik. Tahtsin, et ta 
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teaks, et ma sain aru, mida mehed sel peol omavahel türgi keeles 
rääkisid.“

„Nad rääkisid türgi keeles?“
„Jah, köögis. Berki isa ja veel kaks meest.“
„Mida nad siis ütlesid?“
„See on nii rumal. Nende jutt oli rumal ja ka see oli rumal, et ma 

seda hinge võtsin.“ 
„Noh, nüüd sa lihtsalt pead rääkima. Tead küll, rumalad asjad 

on minu meelest täiesti vastupandamatud.“
„Kindlasti rääkisid nad sedasi ainult sellepärast, et olid liiga 

palju joonud. Švipsis. Nad ütlesid, et armeenia mehed olid viimseni 
reeturid – esimese maailmasõja ajal. Ja siis ...“

„Räägi edasi.“
„Noh, see oli sedasorti asi, mille üle ma olen ka ise nalja visanud. 

Üldiselt tegid nad nalja, et ma olevat sinu emaga abiellunud just 
sellepärast, et ta ei olnud armeenlanna. Ütlesid, et armeenlased on 
puha reeturid ja kõikidel armeenlannadel on vuntsid.“ 

„Nii ... lapsik!“ 
„Saad nüüd aru, mida ma silmas pidasin? Rumal. Ebaküps. Aga 

tahtsin, et Berki isa teaks, et ma sain sellest jutust aru.“
„No mispärast sa sellest mulle kohe poleks võinud rääkida?“
„Sina ja Berk sõbrustasite. Ma ei tahtnud seda sõprust solkida.“ 
„Aga mõnikord suhtusid sa sellesse kahtlusega – sest ta oli 

 türklane.“ 
„Ja ma püüdsin sellest üle olla. Berki pere niisamuti.“
Aldous Huxley oli see, kes täheldas: „Mälu on iga inimese 

 erakirjandus.“ Mu isa oli ellujäänu ja pealtnägija poeg. Isa mäles-
tustest saaks mõõtmatult rõõmsama loo kui tema isa või ema 
 omadest. Isa ei saanud eluski näha neid asju, mida nägid nemad; tal 
ei tulnud taluda katsumusi, mis miljoneid nendesuguseid inimesi 
suretasid. Kuid intellektuaalselt sai ta ometi aru, mida vanemad 
olid läbi elanud, ja abiellus naisega, kes oli kasvatuse, hoiaku ja 
 tulisuse poolest väga tema enda ema moodi.
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Ja Berki vanavanemad? Kus nemad 1915. aastal olid ja mida 
tegid – või tegemata jätsid? Ma ei küsinud kordagi, ja nüüd ma ei 
saagi enam teada. Genotsiidis kaasa lööjad, nii nagu needki, kes 
pilgu kõrval pööravad, ei kipu lugude ja tähelepanekutega lagedale 
tulema. Sama lugu on kangelaslike ja õiglastega. Harilikult räägi-
vad vaid ellujääjad ja tihtipeale ei taha nemadki neist asjust kuigi 
palju rääkida. Võib-olla varjas Berki vanaema oma Ankara kodu-
majas armeenia lapsi; võib-olla oli Berki vanaisa üks neist sandar-
mitest, kes armeenlannasid kõrbesse surema konvoeerisid. Kõige 
tõenäolisemalt aga polnud neil toimepandus mingit osa. Arvata 
võib, et 1915. ja 1916. aastal kasvatasid nad lapsi, käisid tööl ja püüd-
sid sõja ajal valitsevale nappusele vaatamata kuidagi toime tulla.

Võib-olla Berk küsis mingil ajal oma vanematelt ja nüüd ta teab. 
Võib-olla mitte. 

See, kuidas need mehed tol ammusel õhtul, kui ma käisin 
 kümnendas klassis, järvepeol omavahel türgi keeles ilkusid, oli 
 lapsik ja tobe. Aga see kriimustas mu isa hinge, nii et ta võpatas ja 
andis kerge vastulöögi.

Hatoun seisab neljakandilise avause juures, mis täidab akna aset, ja 
vaatab, kuidas pool tosinat last orbudekodu siseõue piiravale 
betoonmüürile ja kivist kõnniteele kriidiga lilli ja puid joonistavad. 
Silma järgi otsustades kümne-üheteistaastane poiss joonistab 
 tuulelohet. Need lapsed on siin olnud mitu nädalat kauem kui 
Hatoun ja neil hakkab jõud juba tagasi tulema, mõnel ongi täiesti 
tagasi. Täna hommikul kinnitas süürlannast õpetaja Hatounile, et 
ka temal läheb varsti paremaks. Ütles, et lapsed on sitked. Aga 
Hatoun pole selles kuigi veendunud. Orbudekodu poisid on vägi-
valdsed ja metsikud ja neil käivad kogu aeg kaklused – palju 
 jõhkramad kui need kismad, mida Hatoun Adana kooliõuelt 
 mäletab. Poiste isad ja vanemad vennad on surnud ja tundub, et 
nüüd võtavad nagamannid eeskuju sandarmitest.

Aga on ka teistsugused lapsed, tüdrukud ja kõige nõrgemad poi-
sid, kes on rohkem Hatouni moodi. Nende silmad on nutust 
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 punased või siis jäävad nad iga kord, kui sellesse pikka ruumi, mille 
seinte ääres on ridamisi narivoodeid, astub mõni täiskasvanu, õudu-
sest pärani silmadega ainiti enda ette vahtima. Räägivad nad vähe 
või üldse mitte. See tüdruk, kes öösel Hatouni nari alumises voodis 
magab, paistab umbes kaheteistaastane, aga tuleb voodist välja 
ainult selleks, et luugata kõrvalruumi, kus on kahhelpõranda sees 
augud, mille sisse saab pissida. Öösel kuulis Hatoun täis kasvanud 
naisi sosinal arutamas, et seda kaheteistaastast teotati. Vägistati. 
Hatoun aimab, mida see sõna tähendab: sedasama tehti tema ema ja 
õega päev enne seda, kui nad tapeti. Nevartiga päev hiljem.

Hatoun on siin olnud ainult üheainsa päeva, aga igatseb juba 
Nevartit. Igatseb ema. Selline tunne on, nagu oleks öö otsa vahet-
pidamata pisaraid selle kareda villase teki sisse pühkinud.

Ta ei tea, kuidas suhtuda magamisse ülemisel naril, päris lae all. 
Ta on mures, et võib pimedas äkki istuli tõusta ja pea valusasti ära 
lüüa. Kardab alla ronides, kui peab jalad lihtsalt välja sirutama ja 
varvastega kobamisi madratsiserva otsima, alumisel naril lamavale 
kaheteistaastasele kogemata peale astuda. Kinnitas endale, et see 
ongi põhjus, miks ta terve öö jooksul kordagi ei liigutanud, enne 
kui nunn, kes ta kohale juhatas, päikesetõusu ajal uuesti välja ilmus.

„Sa peaks ka välja minema.“
Häält kuuldes pöörab ta üllatunult pead ja vaatab selja taha. Seal 

seisab umbes temavanune paljasjalgne tüdruk, juuksed nii pulstu-
nud, nagu poleks neid iial kammitud, ja silmitseb teda. Hatoun 
arutab mõttes, et ei tea, kas õpetajad või nunnad pole siis proovinud 
ta juukseid kammiga lahti harutada. „Tule mängima,“ ütleb tüdruk 
ja kratsib kärnu oma vasakul käsivarrel. Valge kleit on üleni 
 plekiline ja kleidiserv sinepikollase poriga paksult koos.

Hatoun teab, et see kaheteistaastane vanem tüdruk on ikka veel 
voodis, võib-olla tõmbas end päris kerra. Või ajas ehk kaela õieli, et 
seda sassis peaga orbu selja tagant vaadata.

„Näe, nad joonistasid keksukasti,“ jätkab laps ja osutab õues 
tegutseva salga poole.
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Viimaks leiab Hatoun julgust midagi öelda. „Ma jään tuppa,“ 
pomiseb ta. Aga ausalt öelda pole ta päris kindel, kas neid sõnu oli 
üldse kuulda. Ehk liigutas ta ainult hääletult huuli? 

„Õues on keksukast,“ kordab laps. „Peab täpselt ruudu sisse 
 hüppama, joonte peale astuda ei tohi. Ma proovisin. Täitsa lõbus.“ 
Siis: „Mis su nimi on?“

„Hatoun.“ Jälle ei saa ta aru, kas ka päriselt häält tegi.
„Mina olen Ramela.“ Laps keksib toas oma tosin korda ringi ja 

võtab siis ette alumise nari kaheteistaastase. „Ja kes sina oled?“ 
Kui vastuseks on vaid vaikus, ütleb Ramela Hatounile: „Ta on 

sinu moodi, mis? Ei räägi sõnagi. Miks?“ 
Tõepoolest, miks? Hatoun mõistab, et selle vanema tüdruku 

teotamise ja kõnevõimetuse vahel on mingi seos, aga milles see 
seisneb, on ebaselge. Kas iga tüdruk kaotab automaatselt kõne-
võime, kuni mõni mees talle seda teeb? Või on see lihtsalt kokku-
sattumus? Tõsi, Hatoun on väga harva midagi öelnud. Mida ongi 
siin öelda? Enamasti on tal kas nälg, janu või hirm, ja mis mõtet 
oleks nutta või midagi öelda, kui härdad palved jäävad alati 
 vastuseta? Kõigepealt olid tal ema ja õde. Siis, mõned nädalad, oli 
tal Nevart. Nojah, täiskasvanud saavad ju alati surma või viiakse 
ära. Kõik on teistmoodi kui kevadel. Kõik-kõik. 

Ta kuuleb õuest mingi tüdruku kiljumist ja vaatab uuesti akna 
poole. Tuulelohe joonistanud poiss kõditab tüdrukut, sibab 
 sõrmedega mööda ta kaenlaaluseid ja roided. Toas lippab Ramela 
uuesti Hatouni juurde, üllatab teda sellega, et ronib otse tema 
 kõrval aknalauale, litsub end kitsukesest seinaaugust läbi ja hüppab 
siseõuele. Kukub mütaki vastu maad, tõuseb kohe püsti ja sööstab 
tolmu maha kloppimata rüselejate sekka, hakkab nii poissi kui ka 
tüdrukut ühtviisi kõditama.

Hatoun pöördub ja silmitseb kaheteistaastast. Kui pilgud 
 hetkeks kohtuvad, kandub Hatoun kohemaid tagasi kõrbe. Seal on 
ta õde, jälle posti külge seotud, ja sandarmid ronivad hobuste selga. 
Õde vaatab algul ema ja siis Hatouni poole. Nendegi pilgud 
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 kohtusid. Õde nuttis, ja Hatoun mäletab, et pööras pilgu ära. Praegu 
tundub see andestamatu. Siis haaras võõras küüditatu Hatouni 
kaasa, keeras ta viuhti teisele poole, istuli kinni seotud naistest 
eemale, surus Hatouni näo kõvasti vastu oma rinda ja kaela, nii et 
ta ei näinud midagi, isegi kui oleks tahtnud. Aga kuulis ikka. Kuulis 
hobuste kabjamüdinat, kui nad kihutasid kiiremini kui sel lõputul 
kõrbemarsil iial enne, ja kuulis mõõkade vihinat, kui need läbi õhu 
lõikasid. Ta kuulis sandarmite joovastunud, ülemeelikuid hõikeid, 
ja seda, kuidas narriti üht ratsanikku, kes sai naisele alles kol-
mandal korral otsa peale tehtud. Oleks ehk rohkemgi kuulnud, aga 
naine, kes teda kõvasti enda vastu surus, kattis ta kõrvad kätega 
kinni.

Hatoun naaldub vastu orbudekodu seina ja lubab endal aeglaselt 
maha vajuda, jääbki põrandale istuma ja vahib seda koridori moodi 
vahekäiku voodite vahel. Ajab jalad enda ette sirgu, just nii nagu 
emal ja õel enne hukkamist. Surub selja vastu jahedat seina, otsekui 
oleks see liiva sisse löödud puuteivas. Jääb ootama, aga ei tea, mida 
just.

Tal pole aimugi, kui kaua ta sedasi juba istub, kui korraga  avaneb 
ruumi kaugemas otsas uks. Ta näeb üht õpetajat, seda süürlannat, 
kelle mustades juustes on hall salk, õpetaja kõnnib ees ja tema 
 kannul tulevad noor ameeriklanna ja Nevart. Hatouni märgates 
silmitsevad nad teda pisut hämmeldunult. Seejärel hakkavad selles 
pikas toas sihikindlate sammudega tema poole astuma.

Ongi kaamelitee ja rong. Armen võtab osa sellest rahast, mille Eric 
ja Helmut talle laenasid – pannud talle südamele, et ta ei tohi lasta 
end eikellegimaal mingi totruse pärast maha tappa, sest nad 
 loodavad selle raha ükskord tagasi saada –, ja ostab rongipileti 
Damaskusesse. Ja kui sealt edasi veel mõni rong läheb, liigub ta 
brittidele taas lähemale ja jätkab teed Jeeriko poole. Kuidas üle-
jäänud teekond läbida, see on esialgu üks suur mõistatus. Ta ei 
kujuta ette, et nihverdaks end mõnda kaubavoori või rindele 


