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EESSÕNA

Vanemad on mulle rääkinud, et tähti õppisin tundma kolmeaastaselt. Kuid seda, 
et viieaastaselt läksin esimest korda raamatukokku ja kirjutasin oma esimesele 
lugejakaardile suurte trükitähtedega VELLO, mäletan küll, seniajani. Hiljem,  
koolipäevil, sain mõneks ajaks suure lugemishimu tõttu hüüdnimeks ’kirjanik’. 
Ehkki mõned minu tolleaegsed kirjandid polnud küllap kõige nõrgemad ja üks 
saadeti isegi vabariiklikule konkursile, kirjanikku minust ei saanud.

Kooliajal tekkis paljude muude kõrvale veel üks harrastus – fotograafia. Kuid ka 
siin ei läinud asi kaugemale amatööri tasemest. Samas on minu eneseuhkust toeta-
nud asjaolu, et paljud fotod on meeldinud mitte ainult mulle ja mu pereliikmetele, 
vaid ka teistele asjahuvilistele. Sellegipoolest olen jäänud pigem olupiltnikuks, 
saamata päris fotograafiks. Siiski vähemalt mõnel alal sai minust professionaal, 
kõik see ei tulnud üleöö. Kakskümmend aastat lendurina ja nelikümmend aastat 
vormis, nii otseses kui ülekantud tähenduses, andis oskused ja kogemuse, mida 
läks vaja ka tavaelus.

Olukorras, kus mällu on kuhjunud mälestusi ja mõtteid ning omajagu pilte, 
kerkis küsimus, mida selle kõigega peale hakata? Nii mitmelgi korral juhtus, et 
tunti huvi minu kunagise lendurielu vastu. Üheks tõukeks sai Paldiski gümnaa-
siumi ajalooõpetaja Leo Achenbergi kiri, kui viibisin veel Belgias, veebruaris 2002. 
Ta meenutas meie kohtumist kaitseministeeriumis ja palus kahe „sümpaatse güm-
naasiumipreili“ nimel vastata küsimustikule, mis puudutas teenistust endise NSVLi 
relvajõududes. Käsitsi kirjutatud märkele, et „Kui mõni küsimus on Teie jaoks 
liiga delikaatne, siis võite sellele mitte vastata“, lisandus tõdemus: „Aga see on ju 
meie ajalugu...“. Tunnistan, et tollal jäi see töö mul tegemata. Kuid viimane lause 
oli mõtlemapanev. Ajastut, mil Eesti oli ENSV, on käsitletud palju ja mitut moodi. 
Poolsada aastat okupatsiooni on noore riigi jaoks pikk aeg, tervelt kaks inimpõlve. 
Ühe inimese jaoks aga oli juba pikk aeg ja piisav kogemus ligi kaks tosinat aastat 
teenistust õhujõududes.

Ma pole eriti rääkinud oma kunagistest tegemistest. Isegi pereliikmed on näi-
nud/kuulnud ainult seda, mida on ise kogetud meie ühises kodus. Teenistuse 
muredest olen püüdnud oma koduseid säästa, ehkki mitte alati õnnestunult. Kuid 
eks seal oli muudki peale murede. Nõukogudeaegset perioodi käsitletakse ka kas 
siis huumori, groteski või kõike halvustavas võtmes. Elasime siiski lihtsalt oma elu, 
nii palju kui võimalik. Ausalt, nagu kodus õpetati.
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Pikapeale hakkas mõte küpsema ning jõudsin meenutuste ja ülestähendustega 
päris kirjatööni. Mõndagi oli säilinud peale mitmeid kolimisi, kuid kaotusi vältida 
polnud võimalik. Kahju oli paljudest fotodest, mis said kahjustada või hävisid vett 
lekkivas konteineris. Neid oli niigi vähe, sest lennutegevusest või teenistusest tol-
lases armees palju pilte polnudki võimalik teha.

Kunagi kasutasin naljapärast ütlust, et kõige parem raamat on piltidega raa-
mat. Nüüd vist ongi käes aeg oma raamat kirja panna, see oleks siis minu elu 
pildiraamat – MEP. Kuigi see ingliskeelne lühend on kasutusel Euroopa Parla-
mendi liikme tähistamiseks, siis minu jaoks jääbki MEP isiklikuks kasutamiseks 
minu enda tähendusega.

Ainuke küsimus: kellele seda vaja on? Eks see raamat jääb mulle endale enese-
teostuse vormiks. Selle sisu võib-olla pakub huvi mu lastele, lastelastele, suguvõsale 
ja kes teab, ehk teistelegi lugejatele. Või nagu vahel olen naljatamisi öelnud –  
tulevastele arheoloogidele. Tahan seda või mitte, kuid mõned eluseigad on 
juba sellised, mida kogenud vähesed ja kirjapanduna aitavad ehk kokku panna 
mosaiikpilti möödanikust. Peaasi, et püüan olla nii aus ja erapooletu, kui võimalik. 
Mõningate seikade silumine ei peaks olema lihtlabane ilustamine. Soovides jääda 
reaalsuse juurde, saan asju kirjeldada just sellest vaatevinklist ja selle teadmisega, 
kuhu mu vaim parasjagu küündis. Hea, et fotograafia on piisavalt objektiivne, 
pildid täiendavad kirjapandut ilma mingi keerutamiseta.

Juhtub, et sarnastes elulooraamatutes ilustatakse kellegi tegusid või pigem 
hoopiski vastupidi. Kunagise harrastusmuusikuna tean, et ainuüksi ühe noodi 
muutmisel võib terve akord muutuda mažoorsest minoorseks. Kuid eks ka elu, 
nagu muusika, on ikkagi rikkalikum. 

Esitan omapoolseid kirjeldusi teiste inimeste ja nende tegemiste kohta selle aja-
hetke kohaselt, nagu see toimus minu silme läbi. Püüdes jääda reaalsuse raamesse. 
Vaadates aeg-ajalt peeglisse ning seda just kriitilise pilguga. Mingil juhul ei soovi 
ma kedagi halvustada, pigem jäägu siis midagi ütlemata. Meie teod ja tulemused 
on need, mis meist maha jäävad. Selles mõttes ma ei järgi mingi (organisatsiooni) 
aastaraamatu stiili, kus kirjeldatakse roosa ja rõõsa tonaalsusega mingit edulugu.

Et kassidel on mitu elu, selle uskumusega on paljud päri. Võib-olla vähem 
inimesi usub, et ka meil on (olnud) mitu elu. Kuid ilma naljata, eriti murdelistel 
aegadel, võib ühe inimese elus olla suuri veelahkmeid ning igat eluetappi saab 
vaadelda kui täiesti erinevat elu. Lapsepõlves ju sai mängitud mänge, kus sul võis 
olla mitu elu. Miks siis praegu ei võiks seda proovida, trükisõna ja piltide abil?

Paljud võivad esile tuua veelgi värvikamaid ja huvitavamaid seiku oma „mitmest 
elust“. Oletan tagasihoidlikult, et minu läbielatu pole pelgalt elukutse ja ameti-
kohtade poolest kõige unikaalsem. Sellegipoolest nende kogumina ja võima lusena 
olla mõningate sündmuste kaasaegne võib see kogemus olla ka ainulaadne ning nii 
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mõnelegi huvi pakkuda. Igaühest ei saa Einsteini, Rockefellerit, Edisoni, astronaut 
Armstrongi või Jaan Tõnisson. Ka reisimiskogemusi laias maailmas on paljudel 
rohkem. Kuid oma elukogemust kokku võttes on vast kõike seda piisavalt palju ühe 
inimese jaoks. On inimesi, kes oskavad elada iga riigikorra ajal. Või siis samasta-
takse nostalgia nooruspõlve järele igatsusega elada vana riigikorra ajal. Me kõik 
oleme sündinud oma maale ning armastavate vanemate perre. Sõltumata riigi-
korrast olen alati sünnimaad armastanud. Ohakamets, Kaasikmägi, Suur kivi jm –  
igaüks võib meenutada sarnaste nimede all paiku oma väikeses kodukohas.

Paradoksaalselt toimus endises punaimpeeriumis ja vägedes kasvatustöö, kus 
muuhulgas kasutati ka õilsaid väärtusi. Lisaks, totalitaarsuse tingimustes sai õpi-
tud lugema n-ö ridade vahelt. Sõltumata riigikorrast, pole inimeseks jäämine ja 
ise otsustamine kunagi olnud kerge. Veel enam, kui maailmas on kõige väära-
matumaks jõuks loodusjõud, siis inimühiskonnas on samuti asju, mis käivad 
üksik inimesest üle. Terve mõistuse ja iseseisva mõtlemise roll on alati ja kõikjal 
ühtemoodi vajalik. Kui ametlikku ajalugu kujundavad ja kirjutavad need, kes või-
mul, siis praegu on mul võimalus panustada oma killuke eesti rahva mällu.

Maapoiss nagu olin, ei teadnud ma paljusid asju, veidi lennukoolide ja veidi ka 
lennukite kohta. Polnud lennukil kunagi reisijana lennanud, näinud ehtsat lendurit 
ega lennumasinat isegi mitte lähedalt. Sellegipoolest unistasin kihutada reaktiivil 
taevalaotuses. Valikud olid sellised nagu olid ja küllap oli suurel riigiaparaadil 
lihtsam suunata noori talle, s.o riigile vajalikule rajale, kasutades ka doseeritud 
informeeritust. Kuid lennata ma tahtsin ja alles hiljem tuli teadmine, et lendur 
pole elukutse, vaid diagnoos. Sõitsingi ära kaugele, teadmata, kui kauaks. Kaasa 
sain omajagu tarkust, et edaspidi toime tulla. Nii vaimne erksus kui ka füüsiline 
ettevalmistus olid tasemel. Vägagi aitas koolis õpitud oskus kontrollida oma tööd ja 
leida vigu, peast arvutamise oskus ja palju muud. Geograafiatundides õpitu kulus 
marjaks ära ning võõrkeeli läks igapäevaselt vaja. Ja unistus saigi teoks.

Jõudsin lennata esimese, teise ja ka kolmanda põlvkonna reaktiivlennukitega. 
Mõned neist lendavad seniajani, kui uue aastatuhande algusest on möödunud kaks 
aastakümmet. Kunagi jäin mõtlema, et lendudeks ettevalmistuse ajal kasutasin 
lihtsaid vahendeid nagu pliiats, joonlaud, lükat jmt. Täpselt samu vahendeid kasu-
tasid lendurid enne mind juba aastakümneid, ainult et siis olid kiirused tunduvalt 
väiksemad. Nii et mõnes mõttes jõudsin kogeda algupärase lendamise kunsti 
kuni üleminekuni moodsatele vahenditele. Nagu vahel naljatades pikkisime oma 
vestlusse, et tegime seda või teist esiisade moodi ehk nagu kiviajal. Kuid kõigest 
sellest juba raamatus endas.

Suur tänu neile, kes aitasid selle raamatu valmimisele kaasa. Interneti vahen-
dusel sai mälu värskendamiseks teha seda, mis varem oli võimatu. Moodne info-
tehnoloogia tõhustas nii kirjutamist kui ka materjalide töötlust. Mind julgustasid 
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paljud sõbrad ja tuttavad, kirjastuse Argo asjalik ja samas ka sõbralik suhtumine 
minu ettevõtmisse.

Suur tänu Arvo Vercamerile värviliste piltide eest. Need on lennukid, millel 
olen lennanud, ning just sellised, nagu nad tollal välja nägid.

ELUKUTSE, MILLEST MA UNISTAN
Klassikirjand, aasta 1968

Elukutse, millest ma unistan, olen unistanud ja unistan ka edaspidi. Ma ei usu, et 
see on öeldud liigse paatosega, sest nii see on.

Kuigi meile on räägitud juba lapsest saadik elukutsete mitmekesisusest ja valiku-
võimalustest, julgesin oma unistusega tõusta päris kõrgele sõna otseses mõttes ja 
sealt pole veel alla kukkunud. Kunagi ammu pisikese poisina kartsin hirmsasti 
mürinat taeva all ja iga kord, kui seda kuulsin, jooksin peitu. Aeg läks ja hirm 
kadus, kuid alateadlikult hakkas miski mind kiskuma sinise taeva poole. Kodu-
tänaval sai puude otsas küll ronitud ja ise ka plangu otsas püksipidi riputud.

Ise ma ei teadnud, miks lendamine minu unistuseks sai ja ei usu, et teisedki 
(vanemad) seda teavad. Siis mul niisugustest põhimõtetest – elukutse tuleb valida 
nii, et sellest oleks kasu meie ühiskonnale jne – küll aimu ei olnud. Ja ega ma ei 
mõelnudki sellest kui elukutsest. Lihtsalt tahtsin lennata, kui suureks saan. Et 
unistused vahel ei täitu, ma ei teadnud, lihtsalt ei osanud mõeldagi sellest. Kui 
suuremaks sirgusin, sain seda tunda ja kuulda ka teistelt.

Ka minu isa õppis lendamist, kuid lendurit temast ei saanud. Ja siis ma mõtle-
sin: „Ehk minust saab?“ Just nimelt ’ehk’, sest et unistus ellu viia, on vaja selle jaoks 
õppida, töötada, uskuda. Kui aga teed vähe selle saavutamiseks, jääb südamesse 
terav okas torkima, et unistus jäi ainult unistuseks, kurvaks unistuseks; selle pärast, 
et sa ei teinud kõik, mis sinu võimuses ja vastupidisel korral oleks kõik võinud 
olla teisiti...

On ju nii, et elukutseks tuleb valida selline ala, millega tegeleksid meelsasti 
vabal ajal. Elukutse, eriala – see sõna tuletab meelde, et oma ametiga pead endale 
ülalpidamist teenima, saad selle eest palka. Keegi ütles mulle kunagi, et lendurid 
pidavat hästi teenima...

Saan aru, et lendamine on töö, pealegi raske töö, kuid lähtuda sellisest aspektist 
elukutse valikul ma ei saa; suvevaheajal muidugi otsid tasuvamat tööd, kuid mitte 
enda huvide rahuldamiseks.

Nimelt, ongi õige sõna! Ma tunnen, et ainult lendamine suudab mulle pak-
kuda täit rahuldust. Igatahes mu kirge taeva järele suurendas veel lendur-filosoof 
Antoine de Saint-Exupéry.
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Elukutse, millest ma unistan, eeldab tugevat tervist ning harmooniat nii vaimses 
kui ka füüsilises arengus. Ei saa öelda, et ma midagi pole selle jaoks juba ära teinud. 
Spordiga olen tegelnud juba ligi üheksa aastat ja neljad-viied (senini) keskkooli-
klasside tunnistustel näitavad, et vaimne ja füüsiline areng on käinud käsikäes.

Lenduri elukutsel on palju variatsioone: kas tsiviillendur, sõjaväelendur või 
koguni katselendur. Veelgi kõrgemal on nüüd veel üks aste, nimelt kosmonaut ehk 
nagu ka nimetatakse – kosmoselendur. Kuid sellest tagasihoidlikult, hiljem. Senini 
ma ei ole veel otsustanud, missuguse ala peale täpsemalt lähen, kuid aega just palju 
pole enam jäänud. Kuid arvan, et lõpliku otsuseni on veel pool aastat ja selle ajaga 
on vast mu mõttes midagi juba küpsenud.

Kui ma ikka tõsiselt saan lenduriks, siis võin kindasti öelda, et riik pole minu 
õpetamise peale asjata raha kulutanud, sest kuigi siin loeb palju minu enda taht-
mine, katab õppekulud siiski riik ja ma pean ette juba oma kohuseks see tasa teha, 
sest tegemist on ikkagi elukutsega, millest ma unistan.
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Eellugu
Teadsin ise ja samuti kõik sõbrad ning klassikaaslased, et tahan saada lenduriks. 
Siiski see moment, mil pidin alustama teed lennukooli, jõudis kohale kuidagi 
järsku. 1969. aasta suvepäevad Saunametsas olid päikesepaistelised ja toredad, 
kuid minu jaoks oli reisiplaan juba valmis. Nii et suvepäevade pidulik lõpetamine 
kadus kiiresti unustusse.

Keskkooli ajal pärast passi kättesaamist muutusime me kõik, noored mehed, 
kutsealusteks. Need, kes ei saanud peale lõpetamist kuhugi kõrgkooli sisse, pidid 
minema kandma kohustuslikku sõjaväeteenistust. Ei mäleta täpselt, mis hetkel 
alustasin oma unistuse teostamist, kui esitasin avalduse saata mind sõjaväe lennu-
kooli. Paide rajooni sõjakomissariaadis võeti mind hästi vastu ja soovitati veel võtta 
lähetuskiri rajooni komsomolikomiteest. Seal olid kõik elevil minu soovist ning 
kiri tehti kähku valmis. Kas see ka aitas, ei tea.

Kuid kõige olulisem, ma veel ei teadnud, missugusesse lennukooli satun. Ka 
sõjakomissariaadis ei teatud seda öelda. Kohalikku arstlikku komisjoni ma ei 
kartnud, sest spordipoisina olin arstide ja erinevate mõõtmistega sageli kokku 
puutunud. Igal juhul, edasine asjaajamine pidi jätkuma juba vabariiklikul tasan-
dil. Tõenäoliselt kuskil varakevadel 1969 sain kutse sõita Tallinna. Esimese asjana 
tuli läbida arstlik komisjon. Sealt on mulle meelde jäänud, et terapeut mõõtis 
vererõhku ja lasi siis kükke teha. Ta ütles, et ära kiirusta ja tee siis 10 kükki. Sport-
lastel oli tollal vaja 15 kükki teha ning mõõdukalt intensiivselt. Tegin ära ja jälle 
vererõhku mõõtes tuli välja, et see polnud muutunud. Olin tollal väga heas sport-
likus vormis, mitte kaua aega enne seda sain spordiühingu Jõud noortemeistriks 
klassikalises ja vabamaadluses.

Edasi läks asi mandaatkomisjoni. Astusin siis komisjoni ette, algas vestlus. 
Vene keeles muidugi, kuid sain hakkama. Väike suhtlemiskogemus oli mul spordi-
võistlustelt. Esimese repliigi lausus komisjoni esimees: „Niisiis, noormees, tahate 
saada tüürimeheks Vorošilovgradi kõrgemas tüürimeeste lennukoolis.“ Selline 
mõte oli minu jaoks ootamatu ning ütlesin kohe, et tahan saada lenduriks, mitte 
tüürimeheks. Minu jaoks oli selge, et kui nii ei lähe, jääb asi ära. Komisjoni liik-
med muutusid murelikuks ja hakkasid seda probleemi arutama. Lisasin, et tahan 
saada hävituslenduriks ning võib-olla siis Katšina lennukoolis. Olin kuulnud, et 
see oli kõige vanem ja kuulsam lennukool. Komisjoni liikmete arutelu suminas oli 
kuulda, et pole kvoote mitte ühtegi lennukooli ja midagi pole teha. Siis aga võttis 
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sõna üks mereväevormis ohvitser, võib-olla kaptenleitnant, kuid ega ma tollal neid 
auastmete triipe ei tundnud. Igal juhul ta ütles, et see noormees saab sisse ja las ta 
sõidab Jeiski, kus õpetatakse lendama just hävituslennukitel ning see lennukool on 
üks parimaid, vana merelennuväe kool. Kõik vaatasid minu poole ja kuna mulle 
näis ettepanek sobivana, ütlesin oma ’jah’ sõna.

Veel 2. juunil kirjutas lapsepõlvesõber Uno mulle Tartust, ülikoolist: „Seda 
Luganski asja ära jäta. Kui sinust kosmonauti ei saa, siis ma ei tea, mis teen...“ 
Uno ei teadnud, et sõidan Jeiski lennukooli. Kuu aega hiljem oli ta juba Kuremaal 
malevas. Kuid esimese aasta üliõpilasena, nagu ka minul hiljem, oli tal teadusemeri 
põlvini – pakkus teavet ja abi Eestis asuvatesse kõrgkoolidesse astumisel.

Suvepäevadel juba teadsin, millal pean lennukooli saabuma. Aeg läks kiireks. 
Kui läksin enne ärasõitu sõjakomissariaati dokumente vormistama, ei saanud ma 
vist kõigest veel aru või siis ei räägitud asju selgeks. Sain ka teada, et minu iseloo-
mustus keskkoolist oli kirjutatud ausalt, ehkki tõlkes oli asju veidi teistmoodi kirja 
pandud. Eestikeelse iseloomustuse järgi ma ei täitvat kõiki kooli nõudeid. Mõistsin 
kohe, et tegu oli lipsu kandmise nõudega, mida ma alati ei järginud. Vene keelde 
tõlgitud iseloomustuses oli aga kirjutatud nii, et „on kapriisne mõningate kooli 
nõuete osas“. Mis muidugi ei mõjutanud lennukooli sissesaamist. Kuid sellest 
seigast iseloomustusega sain teada alles aastaid hiljem.

Esimest korda rongiga Venemaale
Sõjakomissariaadis anti sõidupaberid, mille alusel pidin saama tasuta sõidu Jeiski 
linnani. Juhul, kui lennukooli sisse ei saa, pidid nad kohapeal väljastama sama-
sugused paberid tagasisõidu jaoks. Tegelikult ma ei mõelnud ka selle üle, et üli-
koolides on sisseastumiseksamid selleks ajaks läbi ning mind võidi ebaedu korral 
isegi sealsamas teenistusse võtta. Aga jah, sain sõidupaberid ja arvasin naiivselt, et 
sellega on kõik korras. Oli küll korras, ainult et reisisin ühisvagunis, mis tähendas 
kohta isteasendis kuni lõpp-peatuseni välja. Vahepeatustes tuli käia raudteejaama 
komandandi juures, kus siis märgistati pilet ning suunati järgmisele rongile vaja-
likus suunas. Täpselt nagu mingil sõjaajal. Alustasin reisi 15. juulil 1969, rongile 
läksin Tapal. Esimene peatus oli Dno, kuskil öösel oli veel Harkov ning pärast 
pikka sõitu alles Rostovi piletikassas öeldi, et lisatasu eest saad ka magamiskoha. 
Sõit Rostovist Jeiskisse võttis parasjagu aega ühe öö.

Väljas oli palav suvi, mingeid konditsioneere polnud. Puhvetist ostsin kaasa 
pudeli krüšooni. Samas kupees reisis ka üks siniste lõkmetega major, kellega sain 
veidi juttu ajada. Tema kinnitas, et saad lennukooli sisse, juba ainuüksi oma rah-
vuse tõttu. Kuid mulle tegi muret jook. Kui olin pudelist esimese lonksu võtnud, 
tundus, et olin saanud halvaksläinud kauba. Midagi niisugust polnud veel proo-
vinud. Nii et hommikul Jeiskisse jõudes põrutasin esimese joogikoha poole ning 
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rüüpasin suure sõõmu vett. Vesi voolas seal nagu purskkaevust üles nupuvajutuse 
peale. Ja siis tundsin sama vastikut maitset, nagu ka tollest pudelist juues. Hiljem 
sain teada, et Jeiski vesi ongi selline, veidi soolane ja väävelvesiniku maitsega. Irv-
hambad seletasid, et kohalik õlu pidi hästi minema, kuna voblat või muud soolast 
polnud vaja juurde võtta. Kohalikus muuseumis aga võivat näha suuri neerukive, 
mis inimestest välja võetud.

Esimene suur rongisõit kulges ohutult, ehkki oli väsitav. Noorele maaelu tagasi-
hoidlike tingimustega harjunud mehele midagi koledat polnud. Sain enda jaoks 
tundma õppida uut (raudtee)maailma, kõige tähtsam oli siiski sõidu eesmärk ning 
selle nimel polnud miski raske.

Kuhharivka (Кухаривка)
Jeiskis sain suhteliselt kiiresti õigele otsale. Minusuguseid lendurõpilase kandi-
daate oli omajagu. Eks lennukooli jaoks oli see tavaline iga-aastane protseduur, 
kellelgi ei lastud kaotsi minna. Nii et üpris kiiresti olin otsaga, õigemini sõjaväe-
transpordiga, linnast lõuna pool väljal asuvas barakkidest laagris. Kuhharivka küla 
asus laagrist veidi eemal, kuid seda nimetust teavad kõik, kes Jeiski lennukoolis 
õppinud. Tegelikult oli see välilennuvälja laager ning juba kolmandal kursusel 
lendasin seal ise.

Kõik kandidaadid saabusid graafiku alusel, mina olin 29. grupis. Kolm gruppi 
moodustasid ühe suurema moodustise, mille nimetuseks oli ’potok’ (поток) ja 
mis ajaliselt jaotatud nii, et neid suudeti lasta läbi arstliku komisjoni ja eksamite 
pideva vooluna. Üldse oli 33 gruppi, esimesed olevat saabunud kuskil kuu aega 
enne mind. Nii et olin peaaegu päris lõpus. Loomulikult oli palju neid, kes olid 
juba lahkunud, kuna ei läbinud arstlikku komisjoni või olid eksamitel ilmselgelt 
nõrgad. Oli neidki, kes said terviserikke toorevõitu aprikooside söömisest või olid 
lihtsalt mingi koerusega hakkama saanud. Ka neid saadeti koju tagasi. Konkurents 
oli umbes kuus inimest ühele kohale, eelneva(te)l aasta(te)l aga lausa kümme. Kuid 
see oli kohalesaabunute konkurentsi suhe. Kui palju oli kandidaate varem välja 
sõelutud, raske öelda.

Laagrielu oli väga spartalik. Paiknesime puidust barakkides, igaühel raudvoodi. 
Kõik, mis seal peal, näis välja ülimalt „väsinud“. Voodi juures asuvasse öökappi võis 
panna oma asju. Kiiresti sain aru, et on neid, kes armastavad näpata, ja eriti nende 
seas, kes pidid enne mandaatkomisjoni tagasi sõitma. Mul läksid õnneks kaduma 
ainult mõned pisiasjad, näiteks neljavärviline plastikust pastakas. Iseenesest tava-
line sõdurielu, mida kogesid vast paljud tollased noormehed.

Toideti kolm korda päevas, kusjuures pirtsakatel polnud seal erilist pidu. Kui 
pesemine tila all polnud veel väga eriskummaline, siis tualettruumid väärisid sõna 
otseses mõttes nimetust peldik.
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Vene keelt sain harjutada, et lase aga olla. Kõnepruuke oli erinevaid ja ka rää-
giti veidi erinevalt, vahel oli raske sõnu eristada. Sanja Selivanov, sõbralik Siberist 
tulnud noormees susistas veidi ning ma ei saanud kuidagi ühest asjast aru. Kui 
läksime sööma, ütles sõna žsrat’, kui aga tualeti poole, siis samuti. Asi tehti selgeks, 
et esimesel juhul on sõna жрать ja teisel срать. Arusaadav.

Ümbritsev maastik oli võõras, peaaegu puudeta ja tolmune. Vähesed akaatsiad 
laagri territooriumil ei pakkunud ka lõõskava päikese eest erilist varju. Äsja põh-
jast saabununa oli minu jaoks üllatav, kui vara ja kiiresti läks pimedaks ning öö 
oli ikka tõesti pime. Parasjagu oli ka täiskuu, minu arvates tavapärasest suurem. 
Ritsikate siristamine oli aga lõputu. Õhtuti näidati filme ning ka see vabaõhu 
meelelahutus oli uudne.

Stepis asusid kolhoosipõllud ja aiad. Oli juba saada ploome, tunduvalt suure-
maid kui Eestis. Korra käisime ka ploomiraksus, kuid õnneks midagi koledat ei 
juhtunud. Tegelikult võidi sellise asja eest samuti kohe tagasi saata. Külavahel käies 
aga hakkas tekkima arusaam vene küladest. Muidugi, staniitsa ei ole küla eesti 
mõistes, oma suuruselt hoopis midagi muud.

Rahvast oli ikka väga palju ja väga eri paigust. Kohe võib öelda, et Eestist olin 
ainus. Kuid ka mõned teised olid ainsad oma rahva esindajad – kabardiin, hakass, 
tšetšeen... Meie grupis oli moskvalane Kolja Vodorezov, siberlane (Latgale juur-
tega) Gena Bavra, lihtsalt venelane Sanja Bondar. Kahe viimasega sattusime hiljem 
pärast sissesaamist ka ühte rühma ja klassi. Läbisaamine kujunes heaks, mingit 
pahatahtlikku suhtumist polnud. Kolja oli tegelnud džuudoga ja saime mõnikord 
ka madistada. Pean tunnistama, et olin siiski parema ettevalmistusega ning minu 
vabamaadluse võttearsenal rikkalikum. Kuid kaks ühe vastu, Kolja ja Sanja, said 
pikapeale ikka minust jagu. Mürasime mõistlikkuse piires, et keegi viga ei saaks.

Tol ajal oli Venemaal väga populaarne artist Võssotski. Mõnel noormehel oli 
kitarr kaasas ning neid laule lauldi kitarrikeelte tinistamise saatel pidevalt. Oli ka 
üks noormees, Oleg Kalinin, kes tõepoolest oskas hästi kitarri mängida ning ühe 
tema harjutuse õppisin ka mina ära.

Arstlikus komisjonis
Rühmade kaupa hakati meid vedama lennukooli Jeiskis, kus tuli läbida katsed 
ja arstlikud kontrollid eri spetsialistide juures. Üks näiliselt lihtne katse oli kii-
kuda 15 minutit. Tegu oli neljakohalise kiigega, mille põhi jäi kiikudes pidevalt 
paralleelseks maapinnaga. Kiik töötas kondimootoriga, s.t seda hoidsid käigus 
teised kandidaadid, kuniks nende endi järjekord kätte jõudis. Iseenesest nagu 
lõbus värk, kuid lõpupoole tuli väike iiveldus peale. Mõnel mehel läks ka nägu 
valgeks ja tekkis vajadus magu keelega tagasi hoida. Aga sain selle katsumusega 
hakkama.
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Barokamber oli kõigile midagi uut. Korraga mahtus sinna oma kuus noormeest, 
kogu seltskond „tõsteti 5000 m kõrgusele“. Eks siis uuriti vastupidavust hapniku-
vaegusele ja ka sisekõrva suutlikkust vertikaalkiirusega toime tulla.

Kõige huvitavam oli aga psühholoogiline test, психотбор. Mitte see esimene 
osa, kus tuli psühholoogi silme all lahendada igasuguseid ülesandeid ja mõistatusi, 
vaid istuda lenduri istmele, silme ees päris sihik. Istet sai liigutada lennuki juhisega 
ning pedaalidega. Juhisega liikus iste ja koos sellega sihikus helendav rist kesk-
punktiga üles-alla, pedaalidega aga vasakule-paremale. Vasakule käele kinnitati 
elektrood, kust võis saada särtsu 30 V – särtsu anti siis, kui sihiku keskpunkt väljus 
trajektoori lubatud väljast. Lenduri kandidaadi ees oli ekraan, kus asus sinusoidne 
kõver lambikestega. Ülesandeks anti jälgida lambikesi ning liigutada sihiku kesk-
punkti mööda seda kõverat lambikeste tempos ja suunas. Koordinatsiooniharjutus 
missugune, kuid selle seadme teostus oli küllatki robustne ning päris vigadeta 
polnud katse läbimine kerge ülesanne.

Arstid olid aga nagu arstid ikka. Igas lennukoolis on omad tavad, kuidas prog-
noosida ühe või teise inimese tervist 10–20 aastaks. Nii ka seal. Esimene arst-
lik komisjon võttis asja ikka väga rangelt, et mitte lasta õpingutele potentsiaalse 
tervise probleemiga õppurit. Kui lendavale koosseisule oli ette nähtud võimalus 
lennu loa saamiseks kuue grupi mahus, siis kursantideks võeti nagu kosmonau-
tideks esimese grupi järgi. Pärast seda, kui hakkasime iseseisvalt lendama, ühe-
kohalisel reaktiivlennukil, piisas teise grupi nõuetest.

Lennukikabiinide mõõdud dikteerisid mõningaid parameetreid. Tollal oli põhi-
liseks lennukiks Su-7b, enne seda hoopiski MiG-17 ning seal polnud erilist istme 
kõrguse või pedaalide reguleerimisvõimalusi. Nii et osa kandidaate pidi lahkuma, 
nende seas ka üks Leedust tulnud noormees, purilendur. Tema suurim probleem 
oli arvatavasti kasv – üle 1,85 m. Määratletud oli ka jalgade pikkus, sealjuures 
kasvu mõõdeti istumisasendis ning selle kaudu leiti ka jalgade pikkus. Lennuki-
kabiinis oli pedaalide asend reguleeritav, kuid ikkagi teatud piires. Kuni kolmanda 
põlvkonna lennukiteni oli lenduri istme kõrguse ja pedaalide reguleerimine tege-
likult vaevaline protsess. Seetõttu lendurite standardsed mõõdud olid eelistatumad. 
Artikulatsioon pidi olema normaalne, et ei tekiks probleeme raadiosidega.

Eksamid
Üks kandidaatide seas sagedasti mainitud väljend oli проходной бал, s.t eksami-
hinnete summa, mis vajalik konkursi läbimiseks. Eksameid oli neli – matemaatika 
suuline ja kirjalik, füüsika (kirjalik) ja kirjand vene keeles. Kokku oli võimalik 
saada 20 ja minimaalselt sissesaamiseks 12, ilma kahtedeta. Arstlik komisjon sõe-
lus nii mitmedki konkurendid välja, kuid sellegipoolest arvati, et sissesaamiseks 
olnuks vaja eksamitel kätte saada 14–16 palli.


