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Kui vastab toele, et ,,sa oled see, mida sa s00d

siis kokad mitte lihtsalt ei tee meile toitu, vaid nad teevad ka meid
endid. Nad on kujundanud meie tehnoloogiat, kunsti ja religiooni.
Kokad vaarivad, et nende lugusid palju kordi ja hasti jutustataks.
MICHAEL SYMONS*

* M. Symons, A History of Cooks and Cooking, New York 2003.






HUMIES

SUUPISTE

ui ma esimest korda vend Pol Potiga kohtusin, jdin sonatuks.
K Istusin tema bambusonnis keset dZzunglit ja vaatasin teda.
Ma métlesin: ,,Kiill on nagus mees!“

»Milline mees!“

Ma olin tollal viga noor, nii et dra imesta, vend, et mu peas tek-
kisid sellised motted. Pidin Pol Potile kirjeldama inimeste meele-
olusid kiilades, kuhu olin seda baasi otsides sattunud, kuid oota-
sin, et tema esimesena midagi iitleks. Tema aga oli vait.

Pérast pikka pausi naeratas ta kergelt. Kohe moétlesin: kiill on
kena naeratus!

»Milline naeratus!

Ma ei suutnud meie jutuajamisele keskenduda. Pol Pot erines
koikidest meestest, keda ma seni tundsin.

Kohtusime dzunglis meie organisatsiooni Angkar iilisalajases
baasis. Pol Poti hiiidnimeks oli tollal vend Pouk, mis khmeeri
keeles tihendab ,madrats“. Motlesin pikka aega, miks teda nii
kummaliselt kutsuti. Kiisisin monelt inimeselt jarele, kuid keegi ei
osanud mulle vastata.

Alles mitu kuud hiljem selgitas iiks seltsimees mulle, et hiiiid-
nime Madrats sai ta sellepdrast, et iiritas alati asju pehmendada.
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Ta oli pehme, aga selles oligi tema tugevus. Kui teised vaidlesid, jai
tema erapooletuks ja aitas vaidlejatel kokkuleppele jouda.

See oli tosi. Isegi tema naeratus oli pehme. Pol Pot oli headus
ise.

Tol korral vestlesime temaga vaga lithidalt. Parast vestlust kut-
sus tema adjutant mu korvale ja iitles, et vend Pouk vajab hadasti
kokka. Tal oli neid juba olnud mitu, kuid tikski ei sobinud. Kiisis,
kas mina tahaksin proovida.

»Tahan,* vastasin. ,,Kuid siiiia teha ma ei oska.”

»Sa ei tea, kuidas teha magushaput suppi?“ oli abiline tillatu-
nud, kuna see on Kambodzas koige populaarsem supp.

»Anna mulle pott,“ vastasin seepeale.

Kui ta mind kooki juhatas, selgus, et sellist suppi keeta oskan
ma vaga hasti. Votad rohelisi ube, maguskartulit, korvitsat, kabat-
$okki, melonit, ananassi, kiitislauku, veidi kana- voi veiseliha ja
mune. Mune vo6ib olla kaks v6i kolm. Void lisada tomateid voi ka
lootosejuurt. Alguses keedad kanaliha, seejérel lisad suhkrut,
soola ja siis koik koogiviljad. Kahjuks ei oska ma delda, kui kaua
tuleb keeta, sest dzunglis polnud meil kella ja ma tegin koike
tunde jargi. Ma arvan, et voib-olla pool tundi. Lopuks voib lisada
tamarindipuu juurt.

Oskasin valmistada ka papaiasalatit. Loikad papaia viikesteks
tikkideks, lisad kurki, tomateid, rohelisi ube, kapsast, vesispinatit,
kiitislauku ja veidi sidrunimahla.

Kui ma seda esimest korda valmistasin, ei soonud Pol Pot seda
iildse. Alles hiljem seletati mulle, et talle meeldis see taiparaselt
tehtuna, see tahendab kuivatatud krabidega voi kalapasta ja maa-
péahklitega.

Oskasin teha ka mangosalatit, kiipsetada kala ja kana. Loomu-
likult négin lapsena, kuidas mu ema siitia tegi. Vend Pouk rohke-
mat ei oodanudki. Ma sobisin kokaks.

Léksin kooki ja olin seal 6htuni. Tegin valmis 1ouna ja seejarel
ohtusoogi, parast seda koristasin ja pesin néud puhtaks.



]

Nii sai minust Pol Poti kokk. Ma oli viga onnelik, et sain
aidata. Tahtsin jdada sinna baasi, et olla kasulik revolutsioonile. Ja
ka temale, hellale vend Madratsile.
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EELROOG

uga ja kahvel kées? Salvritt polvedel?
Sel juhul palun veel veidi kannatust. Kéigepealt tuleb lithike sisse-
juhatus.

Enne kui mentiii juurde ldheme, tahan iiles tunnistada, et oleksin ka
ise peaaegu kokaks hakanud. Olin siis kahekiimnendates eluaastates ja
just iilikooli lopetanud. Séitsin Kopenhaagenisse sopradele kiilla ja kui-
dagi juhtus nii, et mone péeva pérast sain t66d néudepesijana iihes kesk-
linna Mehhiko restoranis. Moistagi maksti mulle mustalt, kuid nelja pde-
vaga teenisin sama palju kui mu dpetajast ema Poolas terve kuuga. See
aitas mul vélja kannatada polenud rasva 16hna, mida ei olnud véimalik
rijetelt ega nahalt maha pesta, ja labase sisekujunduse — meie restoranis
vois igal sammul kaktuse otsa komistada, seintel rippusid kabuurides
koltide imitatsioonid, nagides aga sombreerod, mida méni tilemddra
tekiilat pruukinud kiilastaja meilt igal 6htul varastada iiritas. Restorani
ruumidesse pddses labi kahepoolsete uste, nagu Ameerika vesternides
ndhtud trahterites. Ainult koogis oli meil suletav tdismoodus uks.

Nii oligi hea. Parem on, kui kiilastajad ei nde, mis koogis toimub.

Ko0gis askeldasid Iraagi Kurdistanist parit kokad, sigaretid sormede
vahel. Nende araablasest peremees tiirutas moodda linna uhiuue laikiva
BMWga. Ta oli selle soogikoha ostnud eakalt kanadalaselt, kes tiidines
Mehhiko restorani pidamisest Kopenhaagenis. Ma ei tea, kui palju koht
maksis, kuid iseenesest oli see tore.
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Omaniku heaks too6tasid kuus kokka ja neil koigil olid kéded
hommikust dhtuni t66d tdis. Ukski neist polnud kunagi Mehhikos
kdinud ning ma kahtlustan, et kui oleksin neile maailmakaardi katte
andnud, olnuks neil raske seda riiki leida. Samuti ei usu ma, et thelgi
neist oli varasemat kokat66 kogemust. Kiill aga 6ppisid nad burritosid ja
fajita’sid valmistama ning mehhikopéraselt kana kiipsetama ja takosid
kastmega tile kallama nii, et kastet eriti ei kuluks, kuid paistaks, nagu
oleks seda palju. Seda nad tegidki. Kiipsetasid. Valasid iile. Inimestele
maitses ja see oli koige tdhtsam. ,Iraagis pole t66d,* seletasid nad, nagu
oleksid pidanud minu ees oma sealolekut digustama.

Neilt 6ppisin ma, et enne t66d tuleb marihuaanat suitsetada. ,,Muidu
ei jaksa sa seda t66d taluda,” iitlesid nad suust suitsu vilja ajades. Nad
opetasid mind kurdi keeles kiimneni lugema. Opetasid mulle ka méned
sdimusonad, sealhulgas selle koige ropuma, mis kéis ema kohta.

Mina aga tiitsin paevade kaupa noudega kolme néudepesumasinat,
nithkisin kasitsi suuri potte, mille pohja oli kérbenud kanaliha, ning kui
tekkis vaba hetk, dritasin priigikastis rotti kodustada, viies talle
toidujddke. Sain selle tobeda idee tihest filmist. Onneks oli rott minust
targem ega moelnudki mulle laheneda.

Kurdid olid vdga head sobrad ja isegi kavandasid minu eest mulle
karjaari. ,Me opetame sind siiiia tegema,” lubasid nad. ,,Sa ei pea terve
elu koogis nousid pesema.”

Lootsin ise ka sama. Nii 6ppisin burritosid tegema, kana kiipsetama
ja takodele kastet valama nagu nemadki.

Kuni iihel pdeval helises mu mobiiltelefon. Keegi oli iihe teise
restorani bossile radkinud, et {iks noormees on néus mustalt tootama.
Too tahtis mind iile osta. Niitid pidin ma raha, mille mu 6petajast ema
Poolas kuu ajaga teenis, saama katte mitte nelja, vaid kolme pédevaga.
Lisaks oleks mind edutatud noudepesijast abikokaks. Jatsin kurdidega
pikalt métlemata hiivasti ning kaks pdeva hiljem panin musta poélle ette
ja astusin Nerrebrogade ehk linna ithe peamise magistraali ldhedal asu-
vas viikeses, kuid védga hubases restoranis gaasipliidi juurde. Seekord
olime koogis kahekesi: omanik August ja tema abiline Witold ehk mina.
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August oli pooleldi kuubalane ja pooleldi poolakas, kuid kasvanud
tiles Chicagos ega radkinud tihtegi sona ei poola ega ka hispaania keelt.
Suurema osa oma elust oli ta to6tanud kokana kaubalaevadel. Restoran
pidi tagama talle muretu pensionipolve.

Enne kiilastajate ilmumist sai Augustiga raakida tisna normaalselt,
kuid l6unaajal, mil meie kaheksast lauast istusid nditeks kuue taga
kliendid, puges tema sisse otsekui saatan. Potid podisesid keeda,
taldrikud lendasid, August aga karjus. Sonu valimata kirus ta praktiliselt
kogu personali ja ennekoike oma naist, kes oli baari juhataja ja tihtlasi
mehe dripartner.

»August,” iitlesin talle parast itht jarjekordset puhangut, ,kui sa
peaksid kasvoi kord minuga nii rddkima, viskan poélle porandale ja lahen
minema.“ Ta tiksnes naeratas vastu.

»Witold, ma olen terve elu koogis tootanud. Ma tean tdpselt, kelle
peale voin karjuda ja kelle peale mitte.“ Ning ndhes imestust minu néol,
lisas ta: ,Tootame terve pdeva kahekesi neljal ruutmeetril. Sa oled
viimane inimene, kellega ma tiilitseda tahan.“ Nii et ta hoidis oma
raevu kogu aeg tdielikult kontrolli all! Siis hakkasin ma métlema, et ta
voiks sama hasti olla koka asemel diplomaat. Esimest korda négin,
kuivord kavalad ja nutikad véivad kokad olla.

Kui olukord saalis rahunes, tundis ka August pingelangust. Siis raakis
ta merest, millel oli veetnud poole oma elust ja mida igatses. Tema lugu-
des olid delfiinid ja vaalad, tormid ja iiksildased purjetajad, kellest ta oma
suurel laeval mooda soitis. Neis olid troopilised saared ja kiilm
Groonimaa. Neis oli terve maailm. Kui meil kiilastajaid polnud, muutus
August suurepdraseks, soojaks, intelligentseks ja humoorikaks tiiiibiks.
Siis tulid jalle kliendid. Ning taas ldks ta hulluks.

Mitu kuud jalgisin tema meeleolude koikumisi. Tegime iga paev koos
siiia ning aitasin tal ka uue meniiii jaoks roogasid luua. See oli maagiline
tunne, nagu oleksime me kahekesi maalinud Mona Lisat. August vottis
sel puhul killmkapist pudeli midagi kangemat. Istusime hilisohtuni
koogis, ma loikasin talle koogivilju ja liha ning tema tegi neist itha
lennukamaid kokakunsti Sedoovreid.
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Siinkohal sarnasused maalikunstiga aga 16ppesid. Da Vinci ei maali-
nud oma Mona Lisat pdevast pdeva uuesti ja uuesti, meie aga pidime
Augusti meniiii roogasid iga paev mitukiimmend korda meisterdama.

August opetas mind niimoodi nuga kdes hoidma, et ma endale sisse
ei loikaks. Opetas, kuidas saiad ahjust vilja vétta nii, et sormed kérve-
tada ei saaks. Ta opetas mulle, kuidas teha praade, salateid ja imelist
porrulaugukreemi. Ta Opetas isegi, mis asendis tuleb kdogis seista, et
jaksaks terve péev jalul piisida.

Temalt oppisin ka seda, et kui parast meie kuulsat pithapdevast
hommikueinet on taldrikutele jadnud mingit kallimat sorti vilju, nagu
nditeks vaarikaid, litsisid voi kollaseid, tumerohelise lehetupega
timbritsetud fiisaleid, tuleb need puhtaks pesta ja jargmise kiilastaja
taldrikule panna.

»See on liiga kallis kraam, et dra visata,” selgitas ta, kui ndgi minu
imestunud nioilmet.

Uhel pdeval olid aga koik kaheksa lauda viie minutiga téis ja ukse
taga seisis jarjekord ning August ei pidanud vastu.

»Kuradi logard!“ karjus ta minu peale. Ilmselt sai ta oma raevu
kontrolli all hoida vaid teatud piirini. ,,Mida sa vahid! Vota saiad valja!“

Minu p6ll oli aga juba porandal.

August helistas mulle paar pdeva hiljem ja see, mida ta mulle raikis,
vois isegi kolada peaaegu nagu ,,palun vabandust®. Mitte et ta oleks minu
vastu mingit erilist kiindumust tundnud. Olin lihtsalt toeliselt odav
tootegija ja talle olnuks minu tagasitulek kasulik.

Mina ei tahtnud aga enam tema tujukusega leppida. Hakkasin
Kopenhaagenis riksaga turiste sdidutama. Pool aastat hiljem naasin
Poolasse ning minust sai ajakirjanik.

Mulle jéi aga kogu eluks meelde, kuivord huvitavad inimesed voivad
kokad olla. Nad on luuletajad, ftiiisikud, arstid, psithholoogid ja mate-
maatikud ithes isikus. Enamikul neist on erakordne elulugu - see on t60,
millele inimene piithendub taielikult. Igaiiks kokaks ei sobi ja mina olen
selle ehedaim ndide.

Aastaid kirjutasin ma ajalehele ithiskonna- ja poliitikateemalisi artik-
leid. Ma isegi ei moelnud selle peale, et kook oma eluorbiidile tagasi



poorata, kuigi kogu selle aja tombas kokkade teema mind jatkuvalt ligi.
Siis aga négin iihel pdeval slovaki-ungari rezissoori Péter Kerekesi filmi
»Kokkamise ajalugu®. Film radkis sojavaekokkadest ja selle kangelaseks
oli Jugoslaavia ainuvalitseja marssal Josip Broz Tito isiklik kokk Branko
Trbovi¢.

See oli esimene diktaatori kokk, keda ma oma elus négin. Siis siittis
mu peas otsekui tuluke pélema.

Hakkasin métlema, kuidas voiksid ajalugu kirjeldada need, kes selle
poordelistel hetkedel stiiia tegid. Mis oli podisemas pottides ajal, mil
otsustati maailma saatust? Mida nédgid oma silmanurgast kokad, kes
pidid hoolitsema selle eest, et riis ei korbeks pohja, piim ei keeks iile,
kotletid ei kédrssaks pannil voi kartulite pealt oleks vesi dra kallatud?

Varsti tekkisid mul juba uued kiisimused. Mida s6i Saddam Hussein,
kui andis kdsu kiitmneid tuhandeid kurde gaasiga miirgitada? Kas tema
koht parast ei valutanud? Millest toitus Pol Pot ajal, mil ligi kaks miljonit
khmeeri nilgis? Mis oli Fidel Castro toidulaual, kui ta viis maailma
tuumasoja ddrele? Kellele neist meeldisid viirtsikad road ja kellele
mahedad? Kes neist soi palju, kes aga koigest kahvliga taldrikus sonkis?
Kes eelistas minutipihvi, kes aga labikiipsenud liha?

Ja l6puks: kas toit mojutas ka nende poliitikat? Vo6i ehk mojutas moni
kokk toiduga kaasnevat maagiat kasutades oma riigi ajalugu?

Mul polnud valikut. Kiisimusi oli nii palju, et pidin téelised dik-
taatorite kokad iiles leidma.

Nii votsingi ette pika reisi.

Tootasin selle raamatu kallal umbes neli aastat. Selle ajaga joudsin
kiia neljal mandril, matkates alates koigi poolt unustatud kiilast Keenia
puisrohtlas ldbi iidse Babiiloni varemete Iraagis Kambodza dzunglitesse,
kus varjasid ennast viimased punased khmeerid. Jagasin kooki maailma
erakordseimate kokkadega. Koos tegime siiiia, joime rummi ja méngi-
sime kaarte. Kdisime koos turul, tingisime tomatite ja liha hindade iile.
Kiipsetasime kala ja leiba, valmistasime ananassiga magushaput suppi ja
kitselihaga pilaffi.

Lihtne mul neid radkima panna ei olnud. Uhed polnud ikka veel iile
saanud hingelisest traumast, et olid to6tanud kellegi heaks, kes vois nad
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iga hetk tappa. Teised teenisid ustavalt reziimi ega soovinud avaldada
oma saladusi, isegi kui need olid ainult kddgisaladused. Kolmandad aga
lihtsalt ei tahtnud valusaid maélestusi jagada.

Jargmise raamatu voiksin kirjutada sellest, kuidas ma kokkasid
avameelsusele meelitasin. Uhel ddrmuslikumal juhul kestis see iile kolme
aasta. Loppude l16puks saatis mind edu. Sain ndha 20. sajandi ajalugu
kodgiukselt vaadatuna. Oppisin, kuidas rasketel aegadel ellu jaida.
Kuidas hullumeelset toita. Kuidas tema eest hoolitseda. Ning isegi seda,
kuidas tiks digel ajal lastud peer voib pédsta tosina inimese elu.

Ja lopuks koige tahtsam. Tanu vestlustele kokkadega méistsin, kust
tulevad maailma diktaatorid. Ajal, mil Ameerika organisatsiooni
Freedom House aruande kohaselt valitsevad 49 riigis diktaatorid, on see
oluline teadmine. Kusjuures see arv pidevalt kasvab. Tédnapéeva poliiti-
line ilmastik on diktaatoritele soodne ning nende kohta tasub teada
voimalikult palju. Nii et veel kord ... Kas kahvel ja nuga on kées? Salvritt
polvedel? Siis on hea. Palun s66ma!
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Saddam Husseini perekond 1980. aastate 1opus: Saddam Hussein koos esimese
abikaasa Sajidaga sohval, Udai Hussein tagareas keskel, Qusai Hussein tagareas
paremal



VARGA KALASUPP

SADDAM HUSSEINI KOKA ABU ALI LUGU

%3

" Thel péeval kutsus president Saddam Hussein oma sobrad
laevale. Ta vottis kaasa moned ihukaitsjad, samuti oma
sekretdri ja minu ehk isikliku koka ning me koéik laksime kruiisile
Tigrise joel. See oli selle aasta iiks esimesi kevadohtuid ning ilm
oli soe. Me ei pidanud tollal ithtegi sdda, koigil oli hea tuju ja
Salim - tiks ihukaitsjatest - titles mulle:

»Abu Alj, vota istet, tina on sul vaba pdev. President {itles, et ta
ise teeb koigile siitia. Ta valmistab meile kofta’sid.“

»Vaba ...“ Ma muigasin, sest teadsin, et Saddam ei tunne sellist
sona. Ning kuna kavas olid kofta’d, hakkasin ette valmistama
koike, mida grillimiseks vaja. Hakkisin veise- ja lambaliha, sega-
sin seda vahekorras iiks tihele, lisades tomatit, sibulat ja peterselli.
Panin segu kiilmkappi, et see hiljem jadks paremini varda kiilge
kinni. Panin valmis kausi kéte pesemiseks, tegin tule, kiipsetasin
pitad valmis, segasin kokku tomati- ja kurgisalati. Alles siis istusin
maha.

Iraagis arvab iga mees, et oskab liha grillida. Kui ei oska, ikka
grillib. Sama lugu oli Saddamiga: toitu, mida ta valmistas, s66di
sageli viisakusest, sest ei saa ju Ioppude 16puks delda presidendile,
et tema valmistatud toit ei ole maitsev.
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Mulle ei meeldinud, kuidas ta stiiia tegi. Siis aga métlesin, et
kofta’sid ei ole voimalik dra rikkuda. Kui sul on hakklihasegu
tehtud, keerad selle 6hukeselt varda @imber, vajutad sormedega
kokku, paned moneks minutiks grillile ja ongi valmis.

Laev hakkas liikuma. Saddam ja tema sobrad avasid viskipude-
lid, Salim aga tuli kooki liha ja salati jarele.

Istusin ja ootasin, mis juhtuma hakkab.

Poole tunni pérast tuli Salim uuesti minu juurde, kaasas tald-
rik kofta’dega: ,,President on ka sinu jaoks teinud.“ Ma tdnasin ja
iitlesin, et see on presidendist viga lahke. Murdsin tiiki liha ja
panin selle pitaleiva sisse. Proovisin ning ... akki siittis minu sees
toeline tulekahju!

LJVett, kiiresti vett!

Join vett peale, kuid abi sellest ei olnud.

~Veel vett!”

Mitte midagi. Sees endiselt 166mas. Mu posed ja igemed pole-
sid ning silmadest voolasid pisarad.

Ma olin hirmul. Métlesin: ,,Miirk? Aga miks?! Mille eest?! Voi
tahtis dkki keegi Saddami dra miirgitada ja ma sain selle miirgi
endale!”

Vétsin veel lonksu vett.

Elus?

Veel iiks lonks vett.

Elus ... Vihemalt ei ole miirk ...

Aga mida ta siis sel juhul teha tahtis?

Kiimmekond minutit iiritasin seda viirtsikat maitset veega
suust vélja uhada.

Nii sain teada, et on olemas sddrane asi nagu Tabasco kaste.

Saddam oli selle kelleltki kingituseks saanud, kuid kuna talle
endale teravad toidud ei meeldinud, otsustas ta nalja teha ja proo-
vida kastet soprade peal. Aga ka tootajate peal. Saddam istus ja
naeris, kui muud laeval olijad jooksid ringi ja iiritasid Tabasco
korvetavat maitset veega kustutada.



Kahekiimne minuti pérast tuli Salim taas minu juurde ja kiisis,
kuidas maitses. Olin védga vihane ja iitlesin: ,,Kui mina oleksin
nonda liha dra rikkunud, annaks Saddam mulle jalaga tagumikku
ning néuaks mult rikutud toiduainete eest raha tagasi.”

Ta ménikord tegigi nii.

Kui toit talle ei maitsenud, noudis ta raha tagasi. Liha, riisi ja
kala eest. Sel juhul tles ta: ,,Uldse ei kolba siitia. Sa pead maksma
viissada dinaari.

Nii ma Salimile titlesingi. Ma ei osanud arvata, et ta mu soénad
presidendile edasi annab. Aga kui Saddam kiisis Salimilt, kuidas
Abu Ali reageeris, vastas too: ,,Abu Ali itles, et kui tema midagi
taolist oleks valmistanud, annaks president talle jalahoobi tagu-
mikku ja kdsiks raha tagasi maksta.“ Salim iitles seda koigi
Saddami kiilaliste kuuldes.

Saddam andis Salimile kdsu mind tema ette tuua.

Ma ehmatasin dra. Ma olin kohe vdga hirmul. Mul polnud
aimugi, kuidas Saddam reageerib. Teda ei kritiseeritud. Keegi ei
teinud seda: ei ministrid ega kindralid, kokast radkimata.

Ja nii ma laksingi, olles vihane Salimi peale, et ta mu vilja
andis, ja ka enda peale, et ma nii rumalalt ndhvasin. Saddam ja
tema sobrad istusid laua taga, millel olid kofta’d ja avatud viski-
pudelid. Monel laua taga istujal olid silmad ikka veel punased. Oli
kohe niha, et ka nemad olid saanud Tabascot proovida.

»Kuulsin, et sulle minu kofta ei maitsenud,” iitles Saddam
tosise ndoga. Tema sobrad, thukaitsjad ja sekretdr — koik poorasid
pilgud minu poole. Mu hirm aina kasvas. Ma ei saanud enam
hakata tema toitu kiitma, sest nad teaksid, et ma valetan. Motlesin
oma pere peale. Kus mu naine praegu on? Mida ta teeb? Kas lapsed
on juba koolist koju tulnud? Ma ei teadnud, mis juhtub, kuid
midagi head ma ei oodanud.

»Et siis sulle ei maitsenud ... titles Saddam veel kord. Ja siis
hakkas ta dkki naerma. Ta naeris ja naeris ja naeris. Tema jarel
pistsid naerma koik laua taga istujad. Siis vottis Saddam vilja
viiskimmend dinaari, ulatas need Salimile ja iitles:
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»Sul on Gigus, Abu Alj, see oli liiga viirtsikas. Tagastan raisa-
tud liha eest raha. Ma teen sulle veel ithe kofta, aga ilma selle
kastmeta. Tahad?“ Loomulikult tahtsin. Nii et ta tegi mulle kofta
ilma Tabascota. Niiiid oli see véiga hea, aga, nagu ma juba iitlesin,
kofta’t ei saagi dra rikkuda.

Sajad pommiriinnakutes purustatud ja taastamata majad laiade tdnavate
adres, sojavde kontrollpunktid igal teisel ristmikul. Nende vahel hiilivad
taksod, kollased nagu kanaarilinnud, sest selles asjas tahtis linn olla
nagu New York ja noudis, et iga takso peab sidrunikollase vérviga silma
paistma.

Pérast peaaegu kaheaastaseid otsinguid suutis Hassan, minu t6lk ja
giid, leida siit minu palvel Saddam Husseini viimase elus oleva koka Abu
Ali. Mees kartis ameeriklaste kattemaksu selle eest, et oli teinud toitu
tthele nende suurimatest vaenlastest, mistottu ei tahtnud ta aastaid
diktaatorist kellelegi radkida. Hassanil kulus peaaegu terve aasta, et
veenda Abu Alid oma lugu jagama.

Lopuks jai mees nousse, kuid seadis kindlad tingimused: me ei jaluta
linnas ringi, me ei tee koos siiiia ega tohi ma teda ka kodus kiilastada,
kuigi olin selleks luba palunud. Pidime lihtsalt méne pdeva veetma minu
hotellitoas, kus Abu Ali raagib mulle kéik, mida maletab, ning sellega asi
ka 16peb.

»Ta on ikka veel hirmul,“ selgitas Hassan, lisades kohe: ,,Aga ta tahab
toesti aidata. Ta on hea mees.”

Kuni me Abu Ali tulekut ootame, kiitleb Hassan sellega, et kuigi ta
on saatnud koikvoimalikest riikidest ajakirjanikke Iraagi peetud
koikvoimalike suuremate ja vdiksemate sodade koikvoimalikel rinnetel,
alates ameeriklaste sissetungist ja kodusojast kuni s6jani ISISe vastu,
pole iikski neist ajakirjanikest saanud sel ajal vahimatki viga. Et minust
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ei saaks selle nimekirja kurb erand, keelab Hassan mul iiksipdini isegi
tanavat tiletada.

Ma ei usu teda: otse minu hotelli kérval on Jaguari miitigisalong,
veidi kaugemal tohutu kaubanduskeskus. Igal pool on relvastatud politsei
ja turvamehed. Linn tundub olevat turvaline.

»Ma tean, et koik on siin sobralikud ja naeratavad,” titleb Hassan,
»kuid pea meeles, et iiks protsent inimestest on halvad. Kohe viga
halvad. Neile on iiksildane ajakirjanik Euroopast lihtne sihtmark. Mitte
kuhugi, ma kordan, mitte K-U-H-U-G-I dra mine ilma minuta. Isegi
kahekesi ei lihe me kusagile, kui meil pole litsentsiga taksot.” Ta lisab, et
mone aasta eest rooviti siin massiliselt valismaalasi. Tavaliselt vabastati
nad varsti parast seda, kui nende t66andja oli lunaraha maksnud. Kuid
mitte koik nad ei tulnud tagasi.

Mina aga olen vabakutseline. Mul pole kedagi, kes minu eest mak-
saks.

Loomust ei saa siiski muuta. Ma ei suuda paigal istuda ning kohe, kui
Hassan oma naise juurde soidab, lahen vilja 6htusele jalutuskaigule lin-
naossa, kus olen 66maja leidnud. M66dun moseedest, roivakauplustest,
soogikohtadest, kus pakutakse masgouf’i ehk suurel tulel kiipsetatud
kohalikku karpkala. Kédin kohalikus kohvikus jaatist sodmas. Radgin
kaupmehega, kes miiiib spetsiaalselt piiha paastukuu ramadaani 16puks
kasvatatud lambaid. Kditun nii nagu igas teises riigis — nii, nagu ma
tavaliselt reisil kditun. Hassanil ei tasu turvanouetega iile pingutada.

Hilisohtul naasen hotelli ja panen pikalt kirja sellelt jalutuskaigult
saadud muljed. Uinun kaugelt parast siidacod.

Kaks tundi hiljem dratab mind kohutav plahvatus. Moni hetk hiljem
kuulen sireene. Minu hotellis lillituvad vilja tuled ja internet.

Alles hommikul saan teada, et monesaja meetri kaugusel minu hotel-
list tappis enesetaputerrorist iile kolmekiimne inimese.
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Jargmisel pédeval jadb Hassan rohkem kui kaks tundi hiljaks, sest parast
pommiriinnakut on kogu linnas karmistatud politseikontrolli ja seetottu
tekivad hiiglaslikud liiklusummikud. Onneks jiib ka Abu Ali hiljaks.
Ootame teda molemad hotelli fuajees.

»Selline elu on kohutav. Kunagi ei tea, millal ja kus plahvatab jarg-
mine pomm,* ohkab minu giid. ,,Pdrast Saddami kukutamist on koik
langenud kaosesse. Paljud endised armee ja salateenistuse ohvitserid
liitusid erinevate sodjavdestatud rithmitustega, et nende kaudu ISISesse
padseda. Tanaseks on Islamiriik ndrgenenud, kuid kiimmekond kuud
tagasi tundus, et see voib isegi Bagdadile ohuks olla.

Paljudesse Iraagi linnadesse ei padse. Naiteks tahtsin ma naha Tikriti,
kus Saddam iiles kasvas, kuid Hassan hoiatas, et see on viga ohtlik.

»Sul peab olema giid, kes maksab linna kontrollivatele véitlus-
salklastele,” selgitab ta. ,Kuid ka siis v6ib tekkida probleeme.”

Meie jutuajamise katkestab Abu Ali saabumine. Tervitame teineteist
iraagiparaselt suudlusega molemale pdsele. Tal on seljas jope, selle all aga
pullover. Hallid juuksed, vdike koht ja viga kena naeratus. Peast kaib ldbi
mote, et kided, mida surun, on aastaid toitnud iiht 20. sajandi suurimat
diktaatorit. Meil pole aga aega seda hetke tahistada. Abu Ali on murelik
ning ilmselgelt tunneb ennast ebamugavalt. Ta ei taha, et keegi néeks,
kuidas ta intervjuud annab, voi et keegi kiisiks, kes ta on ja miks vilis-
maalane salvestab temaga toimuvat vestlust. Nii votame suure kannu
varskelt pressitud apelsinimahla, vett, tuhatoosi ja suupisteid. Soidame
liftiga teisele korrusele ja tombame akna ette kardinad. Liilitan sisse
diktofoni.
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Saddam Husseini kokk Abu Ali koos raamatu autoriga

%3

ABU ALI:

Olen stindinud Al-Hillah’s, iidse Babiiloni varemete lihedal, kuid
kui olin veidi suuremaks kasvanud, kolisid mu vanemad Bagdadi.
Mu isa avas siin viikese toidupoe ja iiks tema vendadest, Abbas,
hakkas restorani pidama. See polnud meie kodust kaugel, nii et kai-
sin restoranis peaaegu iga paev. Mulle meeldis see koht ning viie-
voi kuueteistaastasena kiisisin Abbasilt, kas ta votaks mind toole.
Abbas saatis mind kodki pottide juurde. Oppisin valmistama
koige tiitipilisemaid Iraagi roogasid: shish-kebabi, kibbeh’t,
dolmasid, pacha’t. Shish kujutab endast kiitislaugus ja muudes
maitseainetes marineeritud lihatiikke, mida kiipsetatakse tulel ja
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Shish-kebab on iiks tiiipilisemaid Iraagi roogasid

serveeritakse riisiga voi voileiva peal. Kibbeh on lihapallid, millele
on lisatud tomatit ja bulgurit, ning neid serveeritakse supis. Dolma
on riisiga segatud liha, mis mahitakse viinamarjalehtedesse.

Pacha on haruldane delikatess: lambapeasupp, millele on
lisatud lamba jalad ja lamba mao tiikid. Pea, jalad ja maotiikid
keedad eraldi. Neid peab enne pohjalikult pesema ja keetmise ajal
tuleb iga natukese aja tagant eemaldada pinnale téusnud rasv ja
vaht. Maoseintest teed taskud, mille sisse paned peeneks hakitud
lihattkid.

Pacha’t keedetakse viga aeglasel tulel peaaegu ilma viirtsideta.
Lisada saab 0ige veidi pipart, soola, sidrunimahla ja dadikat.
Lopus kallatakse need kolm leent kokku ja lisatakse lihaga
tdidetud taskud. Suurim delikatess on aga lamba silmad.

Kokkamisega sain ma péris hasti hakkama. Mina meeldisin
klientidele, mulle endale meeldis mu t66. Mone aasta péarast aga
hakkasin tundma, et Abbasilt ei 6pi ma enam midagi uut. Suure-



