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Kui vastab tõele, et „sa oled see, mida sa sööd“, 
siis kokad mitte lihtsalt ei tee meile toitu, vaid nad teevad ka meid 

endid. Nad on kujundanud meie tehnoloogiat, kunsti ja religiooni. 
Kokad väärivad, et nende lugusid palju kordi ja hästi jutustataks.

Michael Symons*

* M. Symons, A History of Cooks and Cooking, New York 2003.
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SUUPISTE

K ui ma esimest korda vend Pol Potiga kohtusin, jäin sõnatuks. 
 Istusin tema bambusonnis keset džunglit ja vaatasin teda. 

Ma mõtlesin: „Küll on nägus mees!“ 
„Milline mees!“ 
Ma olin tollal väga noor, nii et ära imesta, vend, et mu peas tek-

kisid sellised mõtted. Pidin Pol Potile kirjeldama inimeste meele-
olusid külades, kuhu olin seda baasi otsides sattunud, kuid oota-
sin, et tema esi mesena midagi ütleks. Tema aga oli vait. 

Pärast pikka pausi naeratas ta kergelt. Kohe mõtlesin: küll on 
kena naeratus!

„Milline naeratus!“
Ma ei suutnud meie jutuajamisele keskenduda. Pol Pot erines 

 kõikidest meestest, keda ma seni tundsin.  
Kohtusime džunglis meie organisatsiooni Angkar ülisalajases 

baasis. Pol Poti hüüdnimeks oli tollal vend Pouk, mis khmeeri 
keeles tähendab „madrats“. Mõtlesin pikka aega, miks teda nii 
kummaliselt kutsuti. Küsisin mõnelt inimeselt järele, kuid keegi ei 
osanud mulle vastata. 

Alles mitu kuud hiljem selgitas üks seltsimees mulle, et hüüd-
nime Madrats sai ta sellepärast, et üritas alati asju pehmendada. 

Ó Ó
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Ta oli pehme, aga selles oligi tema tugevus. Kui teised vaidlesid, jäi 
tema erapooletuks ja aitas vaidlejatel kokkuleppele jõuda. 

See oli tõsi. Isegi tema naeratus oli pehme. Pol Pot oli headus 
ise. 

Tol korral vestlesime temaga väga lühidalt. Pärast vestlust kut-
sus tema adjutant mu kõrvale ja ütles, et vend Pouk vajab hädasti 
kokka. Tal oli neid juba olnud mitu, kuid ükski ei sobinud. Küsis, 
kas mina tahaksin proovida.

„Tahan,“ vastasin. „Kuid süüa teha ma ei oska.“ 
„Sa ei tea, kuidas teha magushaput suppi?“ oli abiline üllatu-

nud, kuna see on Kambodžas kõige populaarsem supp. 
„Anna mulle pott,“ vastasin seepeale.
Kui ta mind kööki juhatas, selgus, et sellist suppi keeta oskan 

ma väga hästi. Võtad rohelisi ube, maguskartulit, kõrvitsat, kabat-
šokki, melonit, ananassi, küüslauku, veidi kana- või veiseliha ja 
mune. Mune võib olla kaks või kolm. Võid lisada tomateid või ka 
lootosejuurt. Alguses keedad kanaliha, seejärel lisad suhkrut, 
soola ja siis kõik köögiviljad. Kahjuks ei oska ma öelda, kui kaua 
tuleb keeta, sest džunglis polnud meil kella ja ma tegin kõike 
tunde järgi. Ma arvan, et võib-olla pool tundi. Lõpuks võib lisada 
tamarindipuu juurt. 

Oskasin valmistada ka papaiasalatit. Lõikad papaia väikesteks 
 tükkideks, lisad kurki, tomateid, rohelisi ube, kapsast, vesispinatit, 
 küüslauku ja veidi sidrunimahla. 

Kui ma seda esimest korda valmistasin, ei söönud Pol Pot seda 
üldse. Alles hiljem seletati mulle, et talle meeldis see taipäraselt 
tehtuna, see tähendab kuivatatud krabidega või kalapasta ja maa-
pähklitega.

Oskasin teha ka mangosalatit, küpsetada kala ja kana. Loomu-
likult nägin lapsena, kuidas mu ema süüa tegi. Vend Pouk rohke-
mat ei oodanudki. Ma sobisin kokaks. 

Läksin kööki ja olin seal õhtuni. Tegin valmis lõuna ja seejärel 
õhtusöögi, pärast seda koristasin ja pesin nõud puhtaks. 
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Nii sai minust Pol Poti kokk. Ma oli väga õnnelik, et sain 
aidata. Tahtsin jääda sinna baasi, et olla kasulik revolutsioonile. Ja 
ka temale, hellale vend Madratsile. Ó Ó
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EELROOG 

Nuga ja kahvel käes? Salvrätt põlvedel? 
 Sel juhul palun veel veidi kannatust. Kõigepealt tuleb lühike sisse-

juhatus. 
Enne kui menüü juurde läheme, tahan üles tunnistada, et oleksin ka 

ise peaaegu kokaks hakanud. Olin siis kahekümnendates eluaastates ja 
just  ülikooli lõpetanud. Sõitsin Kopenhaagenisse sõpradele külla ja kui-
dagi juhtus nii, et mõne päeva pärast sain tööd nõudepesijana ühes kesk-
linna Mehhiko restoranis.  Mõistagi maksti mulle mustalt, kuid nelja päe-
vaga teenisin sama palju kui mu  õpetajast ema Poolas terve kuuga. See 
aitas mul välja kannatada põlenud rasva lõhna, mida ei olnud  võimalik 
riietelt ega nahalt maha pesta, ja labase sisekujunduse – meie restoranis 
võis igal sammul kaktuse otsa komistada, seintel rippusid kabuurides 
 koltide imitatsioonid, nagides aga sombreerod, mida mõni ülemäära 
tekiilat pruukinud külastaja meilt igal õhtul varastada üritas. Restorani 
ruumidesse pääses läbi kahepoolsete uste, nagu Ameerika vesternides 
nähtud  trahterites. Ainult köögis oli meil suletav täismõõdus uks. 

Nii oligi hea. Parem on, kui külastajad ei näe, mis köögis toimub. 
Köögis askeldasid Iraagi Kurdistanist pärit kokad, sigaretid sõrmede 

vahel. Nende araablasest peremees tiirutas mööda linna uhiuue läikiva 
BMWga. Ta oli selle söögikoha ostnud eakalt kanadalaselt, kes tüdines 
Mehhiko restorani pidamisest Kopenhaagenis. Ma ei tea, kui palju koht 
maksis, kuid iseenesest oli see tore.
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Omaniku heaks töötasid kuus kokka ja neil kõigil olid käed 
 hommikust õhtuni tööd täis. Ükski neist polnud kunagi Mehhikos 
 käinud ning ma  kahtlustan, et kui oleksin neile maailmakaardi kätte 
andnud, olnuks neil raske seda riiki leida. Samuti ei usu ma, et ühelgi 
neist oli varasemat kokatöö kogemust. Küll aga õppisid nad burritosid ja 
fajita’sid valmistama ning  mehhikopäraselt kana küpsetama ja takosid 
kastmega üle kallama nii, et kastet eriti ei kuluks, kuid paistaks, nagu 
oleks seda palju. Seda nad tegidki. Küpsetasid. Valasid üle. Inimestele 
maitses ja see oli kõige tähtsam. „Iraagis pole tööd,“ seletasid nad, nagu 
oleksid pidanud minu ees oma sealolekut õigustama. 

Neilt õppisin ma, et enne tööd tuleb marihuaanat suitsetada. „Muidu 
ei jaksa sa seda tööd taluda,“ ütlesid nad suust suitsu välja ajades. Nad 
õpetasid mind kurdi keeles kümneni lugema. Õpetasid mulle ka mõned 
sõimusõnad, sealhulgas selle kõige ropuma, mis käis ema kohta.

Mina aga täitsin päevade kaupa nõudega kolme nõudepesumasinat, 
 nühkisin käsitsi suuri potte, mille põhja oli kõrbenud kanaliha, ning kui 
tekkis vaba hetk, üritasin prügikastis rotti kodustada, viies talle 
 toidujääke. Sain selle tobeda idee ühest filmist. Õnneks oli rott minust 
targem ega mõelnudki mulle läheneda.  

Kurdid olid väga head sõbrad ja isegi kavandasid minu eest mulle 
karjääri. „Me õpetame sind süüa tegema,“ lubasid nad. „Sa ei pea terve 
elu köögis  nõusid pesema.“ 

Lootsin ise ka sama. Nii õppisin burritosid tegema, kana küpsetama 
ja  takodele kastet valama nagu nemadki. 

Kuni ühel päeval helises mu mobiiltelefon. Keegi oli ühe teise 
 restorani bossile rääkinud, et üks noormees on nõus mustalt töötama. 
Too tahtis mind üle osta. Nüüd pidin ma raha, mille mu õpetajast ema 
Poolas kuu ajaga teenis, saama kätte mitte nelja, vaid kolme päevaga. 
Lisaks oleks mind edutatud nõudepesijast  abikokaks. Jätsin kurdidega 
pikalt mõtlemata hüvasti ning kaks päeva hiljem panin musta põlle ette 
ja astusin Nørrebrogade ehk linna ühe peamise magistraali lähedal asu-
vas väikeses, kuid väga hubases restoranis gaasipliidi juurde. Seekord 
olime köögis kahekesi: omanik August ja tema  abiline Witold ehk mina. 
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August oli pooleldi kuubalane ja pooleldi poolakas, kuid kasvanud 
üles  Chicagos ega rääkinud ühtegi sõna ei poola ega ka hispaania keelt. 
Suurema osa oma elust oli ta töötanud kokana kaubalaevadel. Restoran 
pidi tagama talle muretu pensionipõlve.

Enne külastajate ilmumist sai Augustiga rääkida üsna normaalselt, 
kuid  lõunaajal, mil meie kaheksast lauast istusid näiteks kuue taga 
 kliendid, puges tema sisse otsekui saatan. Potid podisesid keeda, 
 taldrikud lendasid, August aga karjus. Sõnu valimata kirus ta praktiliselt 
kogu personali ja ennekõike oma naist, kes oli baari juhataja ja ühtlasi 
mehe äripartner.

„August,“ ütlesin talle pärast üht järjekordset puhangut, „kui sa 
peaksid kasvõi kord minuga nii rääkima, viskan põlle põrandale ja lähen 
minema.“ Ta üksnes  naeratas vastu. 

„Witold, ma olen terve elu köögis töötanud. Ma tean täpselt, kelle 
peale võin karjuda ja kelle peale mitte.“ Ning nähes imestust minu näol, 
lisas ta: „Töötame terve päeva kahekesi neljal ruutmeetril. Sa oled 
 viimane inimene, kellega ma tülitseda tahan.“ Nii et ta hoidis oma 
raevu kogu aeg täielikult kontrolli all! Siis hakkasin ma mõtlema, et ta 
võiks sama hästi olla koka asemel diplomaat.  Esimest korda nägin, 
 kuivõrd kavalad ja nutikad võivad kokad olla. 

Kui olukord saalis rahunes, tundis ka August pingelangust. Siis rääkis 
ta merest, millel oli veetnud poole oma elust ja mida igatses. Tema lugu-
des olid  delfiinid ja vaalad, tormid ja üksildased purjetajad, kellest ta oma 
suurel laeval mööda sõitis. Neis olid troopilised saared ja külm 
 Gröönimaa. Neis oli terve  maailm. Kui meil külastajaid polnud, muutus 
August suurepäraseks, soojaks,  intelligentseks ja humoorikaks tüübiks. 
Siis tulid jälle kliendid. Ning taas läks ta hulluks.

Mitu kuud jälgisin tema meeleolude kõikumisi. Tegime iga päev koos 
süüa ning aitasin tal ka uue menüü jaoks roogasid luua. See oli maagiline 
tunne, nagu oleksime me kahekesi maalinud Mona Lisat. August võttis 
sel puhul külmkapist pudeli midagi kangemat. Istusime hilisõhtuni 
 köögis, ma lõikasin talle köögivilju ja liha ning tema tegi neist üha 
 lennukamaid kokakunsti šedöövreid.



Siinkohal sarnasused maalikunstiga aga lõppesid. Da Vinci ei maali-
nud oma Mona Lisat päevast päeva uuesti ja uuesti, meie aga pidime 
Augusti menüü  roogasid iga päev mitukümmend korda meisterdama.

August õpetas mind niimoodi nuga käes hoidma, et ma endale sisse 
ei  lõikaks. Õpetas, kuidas saiad ahjust välja võtta nii, et sõrmed kõrve-
tada ei saaks. Ta õpetas mulle, kuidas teha praade, salateid ja imelist 
porrulaugukreemi. Ta õpetas isegi, mis asendis tuleb köögis seista, et 
jaksaks terve päev jalul püsida. 

Temalt õppisin ka seda, et kui pärast meie kuulsat pühapäevast 
 hommikueinet on taldrikutele jäänud mingit kallimat sorti vilju, nagu 
näiteks vaarikaid, litšisid või kollaseid, tumerohelise lehetupega 
 ümbritsetud füüsaleid, tuleb need puhtaks pesta ja järgmise külastaja 
taldrikule panna. 

„See on liiga kallis kraam, et ära visata,“ selgitas ta, kui nägi minu 
imes tunud näoilmet. 

Ühel päeval olid aga kõik kaheksa lauda viie minutiga täis ja ukse 
taga  seisis järjekord ning August ei pidanud vastu.

„Kuradi logard!“ karjus ta minu peale. Ilmselt sai ta oma raevu 
 kontrolli all hoida vaid teatud piirini. „Mida sa vahid! Võta saiad välja!“

Minu põll oli aga juba põrandal.
August helistas mulle paar päeva hiljem ja see, mida ta mulle rääkis, 

võis isegi kõlada peaaegu nagu „palun vabandust“. Mitte et ta oleks minu 
vastu mingit  erilist kiindumust tundnud. Olin lihtsalt tõeliselt odav 
 töötegija ja talle olnuks minu tagasitulek kasulik.

Mina ei tahtnud aga enam tema tujukusega leppida. Hakkasin 
 Kopenhaagenis rikšaga turiste sõidutama. Pool aastat hiljem naasin 
 Poolasse ning minust sai  ajakirjanik.

Mulle jäi aga kogu eluks meelde, kuivõrd huvitavad inimesed võivad 
kokad olla. Nad on luuletajad, füüsikud, arstid, psühholoogid ja mate-
maatikud ühes  isikus. Enamikul neist on erakordne elulugu – see on töö, 
millele inimene  pühendub täielikult. Igaüks kokaks ei sobi ja mina olen 
selle ehedaim näide. 

Aastaid kirjutasin ma ajalehele ühiskonna- ja poliitikateemalisi artik-
leid. Ma isegi ei mõelnud selle peale, et köök oma eluorbiidile tagasi 
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 pöörata, kuigi kogu selle aja tõmbas kokkade teema mind jätkuvalt ligi. 
Siis aga nägin ühel päeval  slovaki-ungari režissööri Péter Kerekesi filmi 
„Kokkamise ajalugu“. Film rääkis sõjaväekokkadest ja selle kangelaseks 
oli Jugoslaavia ainuvalitseja marssal Josip Broz Tito isiklik kokk Branko 
Trbović.

See oli esimene diktaatori kokk, keda ma oma elus nägin. Siis süttis 
mu peas otsekui tuluke põlema.

Hakkasin mõtlema, kuidas võiksid ajalugu kirjeldada need, kes selle 
 pöördelistel hetkedel süüa tegid. Mis oli podisemas pottides ajal, mil 
otsustati maailma saatust? Mida nägid oma silmanurgast kokad, kes 
pidid hoolitsema selle eest, et riis ei kõrbeks põhja, piim ei keeks üle, 
 kotletid ei kärssaks pannil või  kartulite pealt oleks vesi ära kallatud?

Varsti tekkisid mul juba uued küsimused. Mida sõi Saddam Hussein, 
kui andis käsu kümneid tuhandeid kurde gaasiga mürgitada? Kas tema 
kõht pärast ei  valutanud? Millest toitus Pol Pot ajal, mil ligi kaks miljonit 
khmeeri nälgis? Mis oli Fidel Castro toidulaual, kui ta viis maailma 
 tuumasõja äärele? Kellele neist meel disid vürtsikad road ja kellele 
 mahedad? Kes neist sõi palju, kes aga kõigest  kahvliga taldrikus sonkis? 
Kes eelistas minutipihvi, kes aga läbiküpsenud liha?

Ja lõpuks: kas toit mõjutas ka nende poliitikat? Või ehk mõjutas mõni 
kokk  toiduga kaasnevat maagiat kasutades oma riigi ajalugu?

Mul polnud valikut. Küsimusi oli nii palju, et pidin tõelised dik-
taatorite kokad üles leidma.

Nii võtsingi ette pika reisi.
Töötasin selle raamatu kallal umbes neli aastat. Selle ajaga jõudsin 

käia neljal mandril, matkates alates kõigi poolt unustatud külast Keenia 
puis rohtlas läbi iidse Babüloni varemete Iraagis Kambodža džunglitesse, 
kus varjasid ennast viimased punased khmeerid. Jagasin kööki maailma 
erakordseimate kokkadega. Koos tegime süüa, jõime rummi ja mängi-
sime kaarte. Käisime koos turul, tingisime tomatite ja liha hindade üle. 
Küpsetasime kala ja leiba, valmistasime ananassiga magushaput suppi ja 
kitselihaga pilaffi. 

Lihtne mul neid rääkima panna ei olnud. Ühed polnud ikka veel üle 
saanud hingelisest traumast, et olid töötanud kellegi heaks, kes võis nad 



iga hetk tappa. Teised teenisid ustavalt režiimi ega soovinud avaldada 
oma saladusi, isegi kui need olid ainult köögisaladused. Kolmandad aga 
lihtsalt ei tahtnud valusaid mälestusi jagada.

Järgmise raamatu võiksin kirjutada sellest, kuidas ma kokkasid 
avameel susele meelitasin. Ühel äärmuslikumal juhul kestis see üle kolme 
aasta.  Lõppude lõpuks saatis mind edu. Sain näha 20. sajandi ajalugu 
köögiukselt vaadatuna. Õppisin, kuidas rasketel aegadel ellu jääda. 
 Kuidas hullumeelset toita. Kuidas tema eest hoolitseda. Ning isegi seda, 
kuidas üks õigel ajal lastud peer võib päästa tosina  inimese elu. 

Ja lõpuks kõige tähtsam. Tänu vestlustele kokkadega mõistsin, kust 
 tulevad maailma diktaatorid. Ajal, mil Ameerika organisatsiooni 
 Freedom House aruande kohaselt valitsevad 49 riigis diktaatorid, on see 
oluline  teadmine. Kusjuures see arv pidevalt kasvab. Tänapäeva poliiti-
line ilmastik on diktaatoritele soodne ning nende kohta tasub teada 
 võimalikult palju. Nii et veel kord … Kas kahvel ja nuga on käes? Salvrätt 
põlvedel? Siis on hea. Palun sööma! 



Menüü
1. Hommikusöök
 Saddam Hussein – Varga kalasupp

2. Keskpäevaeine
 Idi Amin – Kitsepraad

3. Lõunasöök
 Enver Hoxha – Sheqerpare

4. Õhtusöök
 Fidel Castro – Kala mangokastmes

5. Magustoit
 Pol Pot – Papaiasalat





HOMMIKUSÖÖK



Saddam Husseini perekond 1980. aastate lõpus: Saddam Hussein koos esimese 
abikaasa Sajidaga sohval, Udai Hussein tagareas keskel, Qusai Hussein tagareas 
paremal
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Varga kalasupp

Saddam Husseini koka Abu Ali lugu

Ühel päeval kutsus president Saddam Hussein oma sõbrad 
 laevale. Ta võttis kaasa mõned ihukaitsjad, samuti oma 

 sekretäri ja minu ehk isikliku koka ning me kõik läksime kruiisile 
Tigrise jõel. See oli selle aasta üks esimesi kevadõhtuid ning ilm 
oli soe. Me ei pidanud tollal ühtegi sõda, kõigil oli hea tuju ja 
 Salim – üks ihukaitsjatest – ütles mulle: 

„Abu Ali, võta istet, täna on sul vaba päev. President ütles, et ta 
ise teeb kõigile süüa. Ta valmistab meile kofta’sid.“

„Vaba …“ Ma muigasin, sest teadsin, et Saddam ei tunne sellist 
sõna. Ning kuna kavas olid kofta’d, hakkasin ette valmistama 
kõike, mida grillimiseks vaja. Hakkisin veise- ja lambaliha, sega-
sin seda vahekorras üks ühele, lisades tomatit, sibulat ja peterselli. 
Panin segu külmkappi, et see hiljem jääks paremini varda külge 
kinni. Panin valmis kausi käte pesemiseks, tegin tule, küpsetasin 
pitad valmis, segasin kokku tomati- ja kurgisalati. Alles siis istusin 
maha.

Iraagis arvab iga mees, et oskab liha grillida. Kui ei oska, ikka 
grillib. Sama lugu oli Saddamiga: toitu, mida ta valmistas, söödi 
sageli viisa kusest, sest ei saa ju lõppude lõpuks öelda presidendile, 
et tema valmis tatud toit ei ole maitsev.

Ó Ó
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Mulle ei meeldinud, kuidas ta süüa tegi. Siis aga mõtlesin, et 
kofta’sid ei ole võimalik ära rikkuda. Kui sul on hakklihasegu 
 tehtud, keerad selle õhukeselt varda ümber, vajutad sõrmedega 
kokku, paned mõneks  minutiks grillile ja ongi valmis. 

Laev hakkas liikuma. Saddam ja tema sõbrad avasid viskipude-
lid, Salim aga tuli kööki liha ja salati järele. 

Istusin ja ootasin, mis juhtuma hakkab. 
Poole tunni pärast tuli Salim uuesti minu juurde, kaasas tald-

rik kofta’dega: „President on ka sinu jaoks teinud.“ Ma tänasin ja 
ütlesin, et see on presidendist väga lahke. Murdsin tüki liha ja 
panin selle pitaleiva sisse. Proovisin ning … äkki süttis minu sees 
tõeline tulekahju!

„Vett, kiiresti vett!“
Jõin vett peale, kuid abi sellest ei olnud.
„Veel vett!“
Mitte midagi. Sees endiselt lõõmas. Mu põsed ja igemed põle-

sid ning silmadest voolasid pisarad.
Ma olin hirmul. Mõtlesin: „Mürk? Aga miks?! Mille eest?! Või 

tahtis äkki keegi Saddami ära mürgitada ja ma sain selle mürgi 
endale!“

Võtsin veel lonksu vett.
Elus?
Veel üks lonks vett.
Elus … Vähemalt ei ole mürk …
Aga mida ta siis sel juhul teha tahtis?
Kümmekond minutit üritasin seda vürtsikat maitset veega 

suust välja uhada. 
Nii sain teada, et on olemas säärane asi nagu Tabasco kaste. 
Saddam oli selle kelleltki kingituseks saanud, kuid kuna talle 

endale teravad toidud ei meeldinud, otsustas ta nalja teha ja proo-
vida kastet sõprade peal. Aga ka töötajate peal. Saddam istus ja 
naeris, kui muud laeval olijad jooksid ringi ja üritasid Tabasco 
kõrvetavat maitset veega kustutada.
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Kahekümne minuti pärast tuli Salim taas minu juurde ja küsis, 
kuidas maitses. Olin väga vihane ja ütlesin: „Kui mina oleksin 
nõnda liha ära rikkunud, annaks Saddam mulle jalaga tagumikku 
ning nõuaks mult rikutud toiduainete eest raha tagasi.“

Ta mõnikord tegigi nii.
Kui toit talle ei maitsenud, nõudis ta raha tagasi. Liha, riisi ja 

kala eest. Sel juhul ütles ta: „Üldse ei kõlba süüa. Sa pead maksma 
viissada dinaari.“ 

Nii ma Salimile ütlesingi. Ma ei osanud arvata, et ta mu sõnad 
 presidendile edasi annab. Aga kui Saddam küsis Salimilt, kuidas 
Abu Ali reageeris, vastas too: „Abu Ali ütles, et kui tema midagi 
taolist oleks valmistanud, annaks president talle jalahoobi tagu-
mikku ja käsiks raha tagasi maksta.“ Salim ütles seda kõigi 
 Saddami külaliste kuuldes.

Saddam andis Salimile käsu mind tema ette tuua.
Ma ehmatasin ära. Ma olin kohe väga hirmul. Mul polnud 

aimugi, kuidas Saddam reageerib. Teda ei kritiseeritud. Keegi ei 
teinud seda: ei ministrid ega kindralid, kokast rääkimata.

Ja nii ma läksingi, olles vihane Salimi peale, et ta mu välja 
andis, ja ka enda peale, et ma nii rumalalt nähvasin. Saddam ja 
tema sõbrad  istusid laua taga, millel olid kofta’d ja avatud viski-
pudelid. Mõnel laua taga istujal olid silmad ikka veel punased. Oli 
kohe näha, et ka nemad olid saanud Tabascot proovida.  

„Kuulsin, et sulle minu kofta ei maitsenud,“ ütles Saddam 
tõsise näoga. Tema sõbrad, ihukaitsjad ja sekretär – kõik pöörasid 
pilgud minu poole. Mu hirm aina kasvas. Ma ei saanud enam 
hakata tema toitu kiitma, sest nad teaksid, et ma valetan. Mõtlesin 
oma pere peale. Kus mu naine praegu on? Mida ta teeb? Kas  lapsed 
on juba koolist koju tulnud? Ma ei teadnud, mis juhtub, kuid 
midagi head ma ei oodanud. 

„Et siis sulle ei maitsenud …“ ütles Saddam veel kord. Ja siis 
hakkas ta äkki naerma. Ta naeris ja naeris ja naeris. Tema järel 
pistsid naerma kõik laua taga istujad. Siis võttis Saddam välja 
 viiskümmend dinaari,  ulatas need Salimile ja ütles: 
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„Sul on õigus, Abu Ali, see oli liiga vürtsikas. Tagastan raisa-
tud liha eest raha. Ma teen sulle veel ühe kofta, aga ilma selle 
 kastmeta. Tahad?“ Loomulikult tahtsin. Nii et ta tegi mulle kofta 
ilma Tabascota. Nüüd oli see väga hea, aga, nagu ma juba ütlesin, 
kofta’t ei saagi ära rikkuda. 

1.

Sajad pommirünnakutes purustatud ja taastamata majad laiade tänavate 
ääres, sõjaväe kontrollpunktid igal teisel ristmikul. Nende vahel hiilivad 
taksod, kollased nagu kanaarilinnud, sest selles asjas tahtis linn olla 
nagu New York ja nõudis, et iga takso peab sidrunikollase värviga silma 
paistma. 

Pärast peaaegu kaheaastaseid otsinguid suutis Hassan, minu tõlk ja 
giid, leida siit minu palvel Saddam Husseini viimase elus oleva koka Abu 
Ali. Mees kartis ameeriklaste kättemaksu selle eest, et oli teinud toitu 
ühele nende suurimatest vaenlastest, mistõttu ei tahtnud ta aastaid 
 diktaatorist kellelegi rääkida. Hassanil kulus peaaegu terve aasta, et 
veenda Abu Alid oma lugu jagama.  

Lõpuks jäi mees nõusse, kuid seadis kindlad tingimused: me ei jaluta 
linnas ringi, me ei tee koos süüa ega tohi ma teda ka kodus külastada, 
kuigi olin selleks luba palunud. Pidime lihtsalt mõne päeva veetma minu 
hotellitoas, kus Abu Ali räägib mulle kõik, mida mäletab, ning sellega asi 
ka lõpeb. 

„Ta on ikka veel hirmul,“ selgitas Hassan, lisades kohe: „Aga ta tahab 
tõesti aidata. Ta on hea mees.“ 

Kuni me Abu Ali tulekut ootame, kiitleb Hassan sellega, et kuigi ta 
on saatnud kõikvõimalikest riikidest ajakirjanikke Iraagi peetud 
 kõikvõimalike suuremate ja väiksemate sõdade kõikvõimalikel rinnetel, 
alates ameeriklaste sissetungist ja kodusõjast kuni sõjani ISISe vastu, 
pole ükski neist ajakirjanikest saanud sel ajal vähimatki viga. Et minust 
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ei saaks selle nimekirja kurb erand, keelab Hassan mul üksipäini isegi 
tänavat ületada.  

Ma ei usu teda: otse minu hotelli kõrval on Jaguari müügisalong, 
veidi  kaugemal tohutu kaubanduskeskus. Igal pool on relvastatud  politsei 
ja turva mehed. Linn tundub olevat turvaline. 

„Ma tean, et kõik on siin sõbralikud ja naeratavad,“ ütleb Hassan, 
„kuid pea meeles, et üks protsent inimestest on halvad. Kohe väga 
 halvad. Neile on  üksildane ajakirjanik Euroopast lihtne sihtmärk. Mitte 
kuhugi, ma kordan, mitte K-U-H-U-G-I ära mine ilma minuta. Isegi 
kahekesi ei lähe me kusagile, kui meil pole litsentsiga taksot.“ Ta lisab, et 
mõne aasta eest rööviti siin massiliselt  välismaalasi. Tavaliselt vabastati 
nad varsti pärast seda, kui nende tööandja oli lunaraha maksnud. Kuid 
mitte kõik nad ei tulnud tagasi. 

Mina aga olen vabakutseline. Mul pole kedagi, kes minu eest mak-
saks. 

Loomust ei saa siiski muuta. Ma ei suuda paigal istuda ning kohe, kui 
Hassan oma naise juurde sõidab, lähen välja õhtusele jalutuskäigule lin-
naossa, kus olen öömaja leidnud. Möödun mošeedest, rõivakauplustest, 
söögikohtadest, kus pakutakse masgouf ’i ehk suurel tulel küpsetatud 
kohalikku karpkala. Käin  kohalikus kohvikus jäätist söömas. Räägin 
kaupmehega, kes müüb spetsiaalselt püha paastukuu ramadaani lõpuks 
kasvatatud lambaid. Käitun nii nagu igas teises riigis – nii, nagu ma 
tavaliselt reisil käitun. Hassanil ei tasu turvanõuetega üle  pingutada.

Hilisõhtul naasen hotelli ja panen pikalt kirja sellelt jalutuskäigult 
saadud  muljed. Uinun kaugelt pärast südaööd.

Kaks tundi hiljem äratab mind kohutav plahvatus. Mõni hetk hiljem 
kuulen sireene. Minu hotellis lülituvad välja tuled ja internet. 

Alles hommikul saan teada, et mõnesaja meetri kaugusel minu hotel-
list tappis enesetaputerrorist üle kolmekümne inimese. 
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2. 

Järgmisel päeval jääb Hassan rohkem kui kaks tundi hiljaks, sest pärast 
pommirünnakut on kogu linnas karmistatud politseikontrolli ja  seetõttu 
tekivad  hiiglaslikud liiklusummikud. Õnneks jääb ka Abu Ali hiljaks. 
Ootame teda mõlemad hotelli fuajees. 

„Selline elu on kohutav. Kunagi ei tea, millal ja kus plahvatab järg-
mine pomm,“ ohkab minu giid. „Pärast Saddami kukutamist on kõik 
langenud kaosesse. Paljud endised armee ja salateenistuse ohvitserid 
 liitusid erinevate sõjaväestatud  rühmitustega, et nende kaudu ISISesse 
pääseda. Tänaseks on Islamiriik nõrge nenud, kuid kümmekond kuud 
tagasi tundus, et see võib isegi Bagdadile ohuks olla.

Paljudesse Iraagi linnadesse ei pääse. Näiteks tahtsin ma näha Tikrīti, 
kus  Saddam üles kasvas, kuid Hassan hoiatas, et see on väga ohtlik.

„Sul peab olema giid, kes maksab linna kontrollivatele võitlus-
salklastele,“  selgitab ta. „Kuid ka siis võib tekkida probleeme.“

Meie jutuajamise katkestab Abu Ali saabumine. Tervitame teineteist 
iraagi päraselt suudlusega mõlemale põsele. Tal on seljas jope, selle all aga 
pullover. Hallid juuksed, väike kõht ja väga kena naeratus. Peast käib läbi 
mõte, et käed, mida surun, on aastaid toitnud üht 20. sajandi suurimat 
diktaatorit. Meil pole aga aega seda hetke tähistada. Abu Ali on murelik 
ning ilmselgelt tunneb ennast  ebamugavalt. Ta ei taha, et keegi näeks, 
kuidas ta intervjuud annab, või et keegi küsiks, kes ta on ja miks välis-
maalane salvestab temaga toimuvat vestlust. Nii võtame suure kannu 
värskelt pressitud apelsinimahla, vett, tuhatoosi ja  suupisteid. Sõidame 
liftiga teisele korrusele ja tõmbame akna ette kardinad.  Lülitan sisse 
 diktofoni. 
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Abu Ali: 

Olen sündinud Al-Ḩillah’s, iidse Babüloni varemete lähedal, kuid 
kui olin veidi suuremaks kasvanud, kolisid mu vanemad Bagdadi. 
Mu isa avas siin väikese toidupoe ja üks tema vendadest, Abbas, 
hakkas restorani pidama. See polnud meie kodust kaugel, nii et käi-
sin restoranis peaaegu iga päev. Mulle meeldis see koht ning viie- 
või kuueteistaastasena küsisin Abbasilt, kas ta võtaks mind tööle.

Abbas saatis mind kööki pottide juurde. Õppisin valmistama 
kõige tüüpilisemaid Iraagi roogasid: shish-kebabi, kibbeh ’t, 
 dolmasid, pacha’t. Shish kujutab endast küüslaugus ja muudes 
maitseainetes marineeritud lihatükke, mida küpsetatakse tulel ja 

Saddam Husseini kokk Abu Ali koos raamatu autoriga
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serveeritakse riisiga või võileiva peal. Kibbeh on lihapallid, millele 
on lisatud tomatit ja bulgurit, ning neid serveeritakse supis. Dolma 
on riisiga segatud liha, mis mähitakse viinamarjalehtedesse. 

Pacha on haruldane delikatess: lambapeasupp, millele on 
 lisatud lamba jalad ja lamba mao tükid. Pea, jalad ja maotükid 
keedad eraldi. Neid peab enne põhjalikult pesema ja keetmise ajal 
tuleb iga natukese aja tagant eemaldada pinnale tõusnud rasv ja 
vaht. Maoseintest teed taskud, mille sisse paned peeneks hakitud 
lihatükid.

Pacha’t keedetakse väga aeglasel tulel peaaegu ilma vürtsideta. 
Lisada saab õige veidi pipart, soola, sidrunimahla ja äädikat. 
Lõpus kallatakse need kolm leent kokku ja lisatakse lihaga 
 täidetud taskud. Suurim delikatess on aga lamba silmad.

Kokkamisega sain ma päris hästi hakkama. Mina meeldisin 
klientidele, mulle endale meeldis mu töö. Mõne aasta pärast aga 
hakkasin tundma, et Abbasilt ei õpi ma enam midagi uut. Suure-

Shish-kebab on üks tüüpilisemaid Iraagi roogasid


