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PÕGENEMINE

Oma arvamust on tänapäeval väga raske välja öelda. Seda hakatakse 
silmapilk ründama ja jalge alla tallama. Ma teadsin juba varem, et 
paljud pole sellega nõus. Mul tuleb seda kaitsta, varjata mõlema käega 
selle asemel, et näidata seda igast küljest. Minu jaoks on võõras origi-
naalne arvamus sama, mis elav taim.

Kirjutan, nagu tahan. Enda jaoks. Kümme inimest leidub ikka, kes 
seda loevad.

Heitsin pilgu kellale – aega oli jäänud väga vähe. Nii hea oli 
istuda sõprade seltsis ja mitte millelegi mõelda.

„On aeg,“ andsin endale käsu. „Laev on saare põhjatipu lähe-
dal. Sul on aega pool tundi.“ Tõusin lauast.

„Kuhu sa lähed? Istu veel meiega!“ Ma ei tahtnud minu jaoks 
nii tähtsal silmapilgul hakata mingit valet välja mõtlema.

„Ma ei tule niipea,“ ütlesin vaikselt, kuid selgelt ja suundusin 
väljapääsu poole, ootamata ära järgnevaid keelitusi. Poole tunni 
pärast, kui laev möödub Siargao saarest, astun ma üle poordi, üle 
riigipiiri.

Tõusin ülemisele tekile ja silmitsesin läänepoolset silmapiiri. 
Ei ühtki tuld. Kuudki mitte. Ega ka tähti. Ning mul polnud ka 
kompassi.

„Kas nüüd pole juba ükskõik,“ mõtlesin, „liisk on langenud!“



10

Läksin tagasi kajutisse, et teha veel viimaseid ettevalmistusi. 
Panin selga lühikese maika ja liibuvad ujumispüksid, et ükski volt 
ujumist ei takistaks, ja jalga mitu paari sokke, mida läheks vaja 
kõndides teravatel korallriffidel, kaela sõlmisin rätiku juhuks, kui 
tuleks siduda haavu. Mõtte päästevestist heitsin kohe kõrvale – 
see oleks ujumist tugevasti pidurdanud ja ma poleks ka julgenud 
seda ahtrisse viia. 

Mul oli kaasas amulett. Olin selle teinud ise juba Leningradis 
nii, nagu oli kirjeldatud „Kuningas Saalomoni raamatus“, tõlgitud 
teadmata kelle poolt ja samizdati väljaandes kuidagi minu kätte 
sattunud. Amulett pidi mind kaitsma haide ja muude ohtude eest, 
kuid selle toimimisaeg piirdus vaid ühe päevaga. Kirja või mingit 
teadet ma jätta ei saanud – see võidaks avastada veel enne, kui 
olen ahtrisse jõudnud.

Istusin koikule. Sellest minutist heidan mina, nõrk inimene, 
väljakutse riigile. Mu elus polnud kunagi varem ette tulnud hetke, 
mis olnuks sellega tähtsuse poolest võrdväärne. Palusin Jumalalt 
edu ning astusin esimese sammu tundmatusse.

Mäletan väikese provintsilinna tänavat, maja ja tuba, kus istu-
sin laua taga ja tegin vastumeelselt koduseid ülesandeid. Akna 
taga, teisel pool tänavat paistis alati halli värvi tara. Mõnikord 
istus sellel kass – me mõlemad tahtsime näha, mis on tara taga. 
 Silmasin teda iga kord, kui raamatutelt pilgu tõstsin. Ma  vihkasin 
seda halli tara, sest see seisis minu ja salapärase välise maa-
ilma vahel. Mõnikord õnnestus mul plank tahtejõu abil kao-
tada.  Kujutasin endale mõttes ette suuri ookeanilaineid, mis selle 
jäädavalt minema kandsid. Minu ees avanesid senitundmatud 
kaugused: troopiliste saarte vaiksed laguunid palmidega rannal, 
üksik puri kaugel horisondil ning ookeani hoomamatu avarus. 
Ent kui unistamast väsisin ja toibusin, nägin enda ees ikka seda-
sama halastamatut halli tara.
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Mu kannatus sai otsa päeval, mil mulle juba mitmen-
dat korda oli keeldutud andmast viisat tööks okeanograafilis-
tel kaug sõidulaevadel. Tavaliselt keelduti põhjust mainimata. 
Sel korral oli mu isiklikus toimikus teade-kohtuotsus: „Leiame, 
et sm   Kurilovi poolt kapitalistlike riikide külastamine on ots-
tarbetu.“ Oleksin justkui nõelata saanud. Kõik minus tõusis taga-
jalgele. Täiesti  lootusetu! Eluaegne vangistus vähimagi välja-
vaateta vabanemisele!

Sel hetkel kaduski mul igasugune hirm. Väga kummaline, kuid 
mõneks ajaks sai minust vaba inimene. Mind ei sidunud enam 
mingid patriootlikud kohustused. Ma tundsin end sellel maal 
vangina, kuid oma kongi võib armastada ainult pühak. Ei ole 
võimalik leppida sellega, et, olles sündinud sel imelisel helesinisel 
planeedil, oled kommunistlikus riigis mingite idiootlike ideede 
nimel vangistatud kogu eluks.

Oli vaid üks väljapääs – põgeneda. Ükskõik kuhu, saaks vaid 
siit kaugemale.

Milline imeline seisund see on, kui hirmu enam pole. Taht-
nuksin minna linnaväljakule ja kogu maailma ees kõigest kõrist 
naerda. Ma olin valmis kõige hullumeelsemateks tegudeks.

Ja ükskord, ühel nukral sombusel päeval, lugesin ajalehest 
kuulutust, et kuu aja pärast väljub suur reisilaev koos turistidega 
ekvaatorile. Mingeid viisasid ei nõutud – laev asub kaksküm-
mend päeva, välissadamatesse sisse pööramata, avatud ookeanil. 
Kruiisi nimeks oli „Talvest suvesse“, turistide kogunemispaik 
 Vladivostok. Oli 1974. aasta november. Mul oli järele mõtlemi-
seks aega paar päeva.

Minus ärkas tohutu rõõm. Ma siirdun troopikasse! Mulle 
pakutakse piletit teisele planeedile! Taipasin kohe, et see peab 
olema üheotsapilet. Mingist tagasipöördumisest ei saa juttugi 
olla. Troopikat ei tohi mulle näidata. Tundsin end metsloomana, 
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kes kavatsetakse viia viimast korda keti otsas džunglisse, et ta 
siis seejärel jäädavalt puuri sulgeda. Mõistsin seda kogu oma ole-
musega ning tundsin, et lihtsalt reisimisest tuleb loobuda. Ma ei 
suuda tagasi pöörduda, ma ei saa enam olla galeeriori. 

Stefan Zweigil on jutustus „Kordumatu hetk“ – iga inimese 
elus tuleb ette hetk, millele tal tuleb alluda. Kui ta selle silma-
pilgu mööda laseb, ootab teda pikk rõõmutu elu, kuni saabub 
järgmine võimalus. See jutustus tuli mulle kohe meelde ja mu 
hinges tekkis lõputu dialoog saatanast kiusajaga.

„Su unistused võivad täituda,“ sosistas saatan. „Otsusta, see 
on su ainus šanss. Kas sa siis pole unistanud troopikas viibi-
misest? Kas sind pole siis vaimustanud hulljulged põgenemised 
vanglast? Kas sa pole siis kadestanud seikluste otsijaid ning 
 ihanud olla nende asemel – juuksekarva kaugusel hukkumisest, 
avamerel uppuval laeval! Põgene ja koge ise seda kõike. Sa vaatad 
silma surmale ja avastad elu saladused. Sa taipad tegutsemise 
salapära – kas siis sellega pole kõik tasutud! Ma näitan sulle 
 tõelisuse ilu, silmapilgu ilu ilma mineviku ja tulevikuta. Sa 
 tunned põgenemise vaimustust, sa tunnetad maailma ilu, näed 
ookeani lainemurdu, hingad sisse passaattuulte hõngu ja džungli 
lõhnu. Ei taha? Tahadki jääda oma vaiksesse nurgakesse tele-
viisori ette? Kuid ma ei lase sul seal rahulikult istuda, ma sunnin 
sind üha edasi unistama ja unistama. Mõtle, seda äraütlemist ei 
anna sa endale iialgi andeks. Otsusta! Ainult meeleheitlikel 
õnnestub kõik.“

Aga ma kahtlesin ikka veel.
„Ah, millised äikesetormid seal on, millised taifuunid,“ sosis-

tas saatan nagu muuseas.
„Taifuunid,“ ohkasin mina. Ta teadis, millega mind pigistada. 

Mõistsin, et selles vaidluses temaga mina peale ei jää.
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Ma ei arvanud, et ainuüksi otsustamine ise on tegutsemine. 
Varem piinas mind igatsus näha seda, mis on silmapiiri taga, 
 lõunameredel, troopilistel saartel. Nüüd nihkus see kuhugi 
 kaugele ja minu ette tekkis see, mille ma siia maha jätan ning 
võib-olla jäädavalt. Mul on nii palju lähedasi inimesi ning mul 
tuleb neist lahkuda kogu eluks. Küll oleks hea, kui saaks lihtsalt 
korraks vabaduses jalutada, end tuulutada ja koju tagasi tulla. 
Kuid minul seisis ees teekond otsekui teisele planeedile, üheotsa-
piletiga. Nii ahvatlev kui see ka polnud, oli see siiski ka väga-väga 
hirmus.

Läksin sõpradega hüvasti jätma. Pilet laevale oli mul olemas, 
kuid ma ei saanud neile sellest rääkida. Teadsin, et ma ei pruugi 
tagasi tulla, ning mul tekkis soov neid veelkord näha. Sel õhtul ei 
suutnud ma üldse midagi rääkida, silmitsesin neid lihtsalt vaiki-
des. Mulle tundus, et hüvasti jättes mõistan kõik oma lähedased 
sõbrad surma. Me istusime kolmekesi viimast korda pudeli viina 
seltsis. Ma ei suutnud neile mainida, et võib-olla jõuab paari 
nädala pärast nendeni teade, et olen kuskil Filipiinide lähedal 
 jäänud teadmata kadunuks.

Vahetult enne väljalendu Vladivostokki, viimasel õhtul enne reisi 
algust, sattusin Leningradi äärelinnas juhuslikult mingile tund-
matule tänavale. Oli pime, tibutas vihma. Ringi vaadates silmasin 
ligiduses kirikut ning astusin sisse. Käis pidulik jumalateenistus.

Olin varem olnud kirikulaulude suhtes täiesti ükskõikne, need 
tundusid mulle monotoonsed ja igavad. Kuid nüüd haaras mind 
elus esimest korda nende ilu. Ma lendasin koos kooriga kuhugi 
väga kõrgele. Ma ei kuulnud enam meloodiat ja tundus, et hõljun 
mingis hoopis teises maailmas, kus valitseb eriline armastuse, 
vaikuse ja rahu atmosfäär.
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Kui ma tagasi pöördusin, avastasin end oma üllatuseks keset 
vanakestest kirikuliste summa, hakkasin taas kuulma helisid 
ja nägema kõike kirikus toimuvat. Koju läksin mingis erilises 
 seisundis, kirikukoori laulud kõlasid minus aina edasi. Heitsin 
varakult magama ja uinusin ruttu.

Minu ees seisis neli pikkades valgetes rõivastes inimest. Selle 
nägu, kes seisis minust paremal, ma ei näinud. Teiste päid ümb-
ritses helendav nimbus. Selliseid nimbusi olin varem näinud 
ainult ikoonidel ning arvasin, et need on sümboolsed tunnused, 
mis eristavad pühakuid tavalistest surelikest. Ent nüüd pärgas 
helendav kuma minust vasakul seisvate inimeste päid. Eelkõige 
oli see võrratult kaunis vaatepilt. Elava valguse kiired lähtusid 
mitte nende peadest, vaid pisut kaugemalt ja katkesid selgepiiri-
liselt 15–20 cm kaugusel. Mäletan end täheldavat, et füüsika-
seaduste vaatevinklist oli see absoluutselt seletamatu – valgus-
kiired ei saa nii järsult katkeda. Ma polnud kunagi arvanud, et 
sinakasvalgel valgusel võib olla nii palju erinevaid varjundeid: see 
tundus olevat täiesti elav ja pehme, meenutades samal ajal 
 vääriskivi sillerdavat kuma. Kolm neist inimestest suhtlesid just-
kui aeg-ajalt omavahel, liigutasid end ja vahetasid vabalt asendit 
ning ma sain nende nimbusi jälgida mitme eri nurga alt. Jälgisin 
kogu pilti suure uudishimuga ja olin selle ebaharilikkusest nii-
võrd hämmastunud, et unustasin täielikult neljanda inimese. 
Samal hetkel tundsin endal teravat pilku ning taipasin kohe, et 
see lähtub otse minu ees seisvalt kujult. 

Sinna, kus oleks pidanud olema nägu, ilmus nii ere kuldne 
 valgus, et see oli nagu päike. Esimesel hetkel ei näinudki ma 
midagi, sest olin täielikult pimestatud, ent ei suutnud ometi pilku 
lahti rebida. Esmalt nägin silmi. Ma ei unusta iialgi seda kõike-
läbiva jõuga silmavaadet, mis võimeline lugema salajasimaidki 
mõtteid. Tundsin, et olen tema ees otsekui peo peal. Pikkamööda 
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sain silmitseda ka kogu ta nägu, mis oli otsekui kootud kuldsetest 
kiirtest. Selgesti nägin vaid tema silmi ning tundsin kogu oma 
olemusega ta pilku. See oli viimane, mida mäletan. Hiljem leidsin 
end mingil teisel tasandil, kus polnud ei head ega kurja, oli vaid 
armastus.

Järgmisel hommikul olin täielikult nähtud unenäo mõju all. 
Lennuki stardini oli jäänud vaid mõni tund. Mõistsin selgelt, et 
varsti juhtub minuga midagi ebatavaliselt tähtsat. Ma ei taibanud 
veel, mis see on. Kuid ükskõik mis see ka poleks, jään ma elama 
või hukkun, on see mulle hea. Minusse tulvas jõud ja tema pilgust 
kiiranud armastus. 

Laeva väljumine oli määratud kaheksandale detsembrile. Meie 
lennuk sooritas vahemaandumised Irkutskis, Krasnojarskis ja 
Habarovskis. Külm läbilõikav tuul neljakümnekraadise pakase 
juures. Kõik ümberringi tundub elutu ja kurb otsekui mahajäe-
tud planeedil. Inimesed on pealaest jalatallani sisse mässitud, 
nägusid pole võimalik eristada, kõnnak on kuidagi ebaloomulik, 
kõik püüavad pöörata selga vastu tuult, tõmbuda kägarasse ja 
 tammuda sooja saamiseks jalalt jalale. Ainuüksi mõte, et siin 
tuleks elada kogu elu, tekitab õudust. Näib, et inimesed siin 
üldse ei elagi, vaid justkui ainult võitlevad ellujäämise eest pärast 
mingit katastroofi, kui kogu oma senise ilu kaotanud planeet on 
hakanud jäätuma ja nüüd lendavad siit vaid harva mööda juhus-
likud kosmoselaevad.

Mulle meenus, kuidas olin elanud terve aasta ühel Baikali 
järve saarel. Pakane, tuul, traadid undavad, mina aga istun koos 
kassiga ahju ees ja… unistan troopikast, päikesest, ookeanist. 
Seal valmistusin oma teekonnaks – harjutused, ujumine jää-
külmas vees, lumega hõõrumine, jooga… Kuskil väga lähedal ja 
ka kaugemal, põhja pool, on vangilaagrid. Kui mind tabatakse, 
viiakse sinna.




