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Sissejuhatus

Mešiika valitsuse liikmed täies lahinguvarustuses. 

M ööda paberit libisev sulg krabises vaikselt ja kriuksatas siis,  
 kui see äkitselt viltu tagasi tõmmati, et sõna maha kriip-

sutada. Paberile jäi tindiplekk. Kirjutaja tegi pausi, et mõtteid 
koguda. Mitte seda polnud tahtnud ta öelda. Ta põrnitses puust 
laual lebavat heledat köidet. Autor oli põlisameeriklane, sisse
rändajate soost, kes tulid kunagi põhjapoolsetest kõrbetest, kuid 
tema nüüdset elu ei saanud esivanemate omaga võrreldagi. Oli 
aasta 1612 ja võretatud akna taga uppusid Ciudad de México 
tänavad päikesevalgusesse, mis peegeldus värvilistelt kahhel
kividelt, metallist uksekoputitelt, siledatelt savitellistest seintelt. 
Inimesed sagisid mööda, naerdes ja lobisedes, kaupu müügiks 
pakkudes, lapsi tagant kiirustades, mõned hispaania, teised 
„mehhiko“ keeles, nagu hispaanlased indiaanlaste keelt nime
tasid. Oma varjulises toas tundis don Domingo – ehk 
Chimalpahin, nagu ta end mõnikord vanavanaisa järgi nimetas – 
end turvaliselt. Tal oli palju tegemist. Hispaanlaste saabumisest 
oli möödunud peaaegu sada aastat, kuid tema pead täitvad 
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tegelased olid elanud kolmsada aastat varem. Ta kuulis neid oma 
kujutlustes. „Palun,“ anus lüüasaanud pealik meest, kes oli ta 
alistanud, „halasta mu tütrele.“ „Xicmotlaocollili yn nochpochtzin.“ 
Pealik rääkis asteekide keeles ja don Domingo kirjutas ta sõnad 
selles keeles üles. Ta uskus lüüasaanud pealikusse, teadis, et too 
oli kunagi elanud ja hinganud, täpselt sama kindlasti kui 
Chimalpahin ise praegu elas ja hingas. Tema armastatud vana-
ema, kes paari aasta eest suri, oli kohe hispaanlaste vallutus
retkele järgnenud aastatel väike tüdruk; tema lapsepõlve täitsid 
vanemad, kes olid oma elu mööda saatnud muudel aegadel, ning 
seetõttu teadis don Domingo kogu oma olemusega, et need ajad ei 
olnud müütilised. Ta pöördus, et vaadata oma allikat, vanade 
narmendavate paberilehtede patakat, millele keegi teine oli pal-
jude aastate tagused sündmused üles tähendanud. Ta üritas 
tiheda kirja seast õiget kohta kätte leida. Väsinuna mõtles ta 
korra, et päevatööst aitab, kuid pingutas siis edasi. Tema eesmärk 
polnud midagi vähemat kui oma rahva ajaloo säilitamine osana 
maailmapärandist, ja kirja panemist ootasid veel sajad leheküljed.

***

Mõne Mehhiko püramiidi peadpööritavast kõrgusest alla ronides 
tekib turistil peaaegu tunne, et ta tajub mõne asteegi printsessi 
vaimu lähedalolekut. Teine vähem reisihimuline inimene võiks 
loota, et saab ilmutuse muistsete põlisameeriklaste elust muu-
seumi külastades – silmitsedes läbi klaasi jahmatavat tulekivist 
nuga, mille inkrusteeritud türkiisist silmad elavaks muudavad, 
või imetledes tillukest kuldset konna, kelle kunstnik jäädvustas 
hüppeks valmistumise hetkel. Kuid raamatukogu riiulite vahel ei 
ootaks keegi, et kuuleb, kuidas asteegi printsess oma vaenlasi 
pilkab. Ometi minuga just nii umbes viisteist aastat tagasi juhtus.

Raamatukogusid peetakse üldiselt üpris vaikseteks paikadeks, 
täitku neid siis haruldaste nahkköidetega riiulid või arvutiteread. 
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Raamatukogu võib aga ka näha kui tardunud häälte maailma, 
mille jäädvustas ja muutis igavesti kättesaadavaks üks kõigi 
aegade suurimaid inimsaavutusi – kirjaoskus. Sellest perspek
tiivist vaadatuna muutub raamatukogu äkitselt vägagi kära
rikkaks. Teoorias sisaldab see killukesi kõigist jutuajamistest, mis 
on eales maailmas peetud. Tegelikkuses on mõningaid jutte 
peaaegu võimatu kuulda. Isegi kui keegi püüab kõigest väest 
eristada, mida hüüab näiteks asteegi printsess, leiab ta end raske 
ülesande eest. Me näeme printsessi püramiidi tipus, julma ohv-
rikstoomise ootel, kuid tavaliselt on ta ise vait. Stseenile peale 
loetud hääl kuulub hispaanlasele, kes jutustab meile, mida neiu 
tema arvates mõtles ja uskus. Ja printsessi sõnade asemel kuu-
leme me munkade ja konkistadooride omi, kelle kirjatööd 
raamatukogu riiuleid täidavad.  

Need, kes tahtsid muistsete põlisameeriklaste elu tundma 
õppida, on põlvkondade kaupa uurinud arheoloogiliste välja
kaevamiste käigus leitud esemeid ja lugenud sõnu, mis pärinevad 
eurooplastelt, kes hakkasid indiaanlastest kirjutama peaaegu 
kohe, kui olid nendega kohtunud. Ennekõike just nende allikate 
põhjal on uurijad oma järeldusteni jõudnud ja neid õigustatuks 
pidanud. See oli aga riskantne ettevõtmine, mis tõi vältimatult 
kaasa moonutusi. Võrdluseks võib öelda, et teadmisi keskaegsest 
Prantsusmaast poleks ealeski aktsepteeritavaks peetud, kui need 
oleksid toetunud ainult mõnekümnele arheoloogide leiule ja 
sadakonnale ingliskeelsele tekstile – ilma ainsagi ladina- või 
prantsuskeelse kirjapanekuta. Kuid indiaanlaste puhul on kasu-
tatud teistsugust mõõdupuud. 

Sel kombel asteekidest loodud pilt on verdtarretav. Tulekivist 
noad oma inkrusteeritud silmadega, ohvrikivid ja kolbariiulid 
jätavad kõik mällu kustutamatu jälje. Meie, tänapäeva inimesed, 
silmitseme neid ja mõtleme siis neile juurde kaasnevad stseenid – 
öeldud sõnad, muusika ja konteksti. Me näeme vaimusilmas 
vägivallaorgiaid nagu see, mida kujutab film „Apocalypto“. 
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Õpikud esitavad samu kujutisi ja selgitavad noortele, et õilsamad 
pärismaalased ootasid niivõrd julma režiimi käest vabastamist. 
Samal kombel panevad 16. sajandi hispaanlaste kirjutatud raa-
matud lugejaid uskuma, et konkistadooride allutatud rahvad olid 
äärmuseni barbaarsed, et nende tsivilisatsiooni langemine oli 
Jumala tahe, kuna need kehastasid kõike halba, mida inim
loomuses leida võib. Isegi kaastundlikumate vaatlejate kirjutatud 
raamatuid – mille hispaanlastest autorid elasid kohalikus kogu-
konnas ja olid nende keelt õppinud – täidab üleolev suhtumine 
rahvasse, keda nad iialgi päriselt mõista ei suutnud; nad tõlgen-
dasid sündmusi eurooplaste eelduste vaatevinklist ja pidasid 
indiaanlaste tehtud valikuid parimal juhul kentsakaks. 

Asteegid ise ei suudaks end ilmaski ära tunda oma maailma 
sellise pildi järgi, mis eksisteerib meie loodud raamatutes ja 
filmides. Nad pidasid end tagasihoidlikuks rahvaks, kes oli ras-
kest olukorrast parimal võimalikul viisil välja tulnud, ilmutas 
vaprust ja lõikas nüüd selle vilju. Nad uskusid, et kõiksus oli 
varem neljal korral kokku varisenud ja et nad elasid viienda 
päikese paistel tänu ühe tavalise mehe ebatavalisele vaprusele. 
Vanemad jutustasid seda lugu lapselastele: „Kui kõikjal valitses 
pimedus, kui päike polnud veel paistma hakanud ega päev tõus-
nud, tulid jumalad kokku ja pidasid isekeskis aru.“ Jumalad otsi-
sid pimeduses ringi kobavate väheste inimeste ja loomade seast 
vabatahtlikku. Nad vajasid kedagi, kes end ära põletaks ja sel 
kombel uue koidiku tooks. Ette astus mees, kes end väga tähtsaks 
pidas, ja lubas, et saab sellega hakkama. „Kes veel?“ pärisid 
jumalad, kuid nende küsimusele vastati vaikimisega. „Mitte keegi 
ei julgenud, keegi teine ei astunud ette.“

Jumalad pöördusid vaikse mehe poole, kes istus ja kuulas. 
Tema nimi oli Nanahuatzin (Na-na-UA-tzin). Ta ei pidanud end 
kangelaseks, kuid nõustus ülesandega varmalt, sest jumalad olid 
varem tema vastu head olnud. Kaks meest seati ohverduseks 
valmis, uhke kangelane sai kauneid ja hinnalisi ehteid, kuid 
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Nanahuatzinile jagus vaid paberist asjakesi, pilliroogu ja männi
okkaid. Viimaks jõudis aeg kätte. Kangelane astus ette. „Leegid 
lahvatasid kõrgele ja teda haaras õudus. Ta peatus hirmu käes, 
pööras ringi, läks tagasi … ta püüdis uuesti … kuid ei julgenud 
mingilgi moel seda teha.“ Jumalad pöördusid Nanahuatzini poole 
ja põrnitsesid teda. „Ta võttis südame rindu, surus silmad kõvasti 
kinni ega löönud kõhklema.“ Ta hüppas. „Tema ihu pragises ja 
särises.“ Jumalad istusid ja ootasid. „Siis hakkas taevas igal pool 
punakaks tõmbuma.“ Ja idast kerkis päike, mille eluandvad kiired 
ulatusid kõikjale. Hooplemata tegi Nanahuatzin ära, mis vaja, et 
päästa elu Maa peal.1

Asteegid olid meisterlikud jutustajad ja 16. sajandil, vallu
tusele järgnenud aastakümnete jooksul, kirjutasid nad üles paljud 
oma lood. Hispaania mungad õpetasid nende noortele, kuidas 
helisid ladina tähestiku abil kirja panna, ning tänu sellele uuele 
vahendile jäädvustasid nad paljusid vanu suulisi ülesastumisi. 
Hispaanlastel polnud see hoopiski kavas. Vagad mungad õpetasid 
poistele tähestikku selleks, et nad suudaksid piiblit lugeda ja 
aidata ristiusu põhitõdesid levitada. Asteekidest õpilased ei 
lasknud end aga kirjaoskuse rakendamisel piirata. Kirjutamise 
põhimõte ei hämmastanud neid, sest nende rahval oli juba olemas 
standardiseeritud piktograafiliste sümbolite traditsioon, millele 
tuginedes nad olid ammugi loonud kauneid voldikraamatuid, 
abiks preestritele ennustamisel ja ametnikele, kes säilitasid 
kirjapanekuid andamite maksmisest ja maatükkide piiridest. 
Ükski neist teostest ei pääsenud vallutajate lõketest, kuid asjaolu, 
et need olid kunagi eksisteerinud, osutus oluliseks: asteegid said 
kohe aru, kui kasulik oleks see uus foneetiline süsteem kasu
tusele võtta. Nad said sellega kirja panna kõike, mida soovisid, 
kirjutades mitte ainult hispaania keeles, vaid jäädvustades ka 
sõnu ja lauseid nahua keeles.

Oma kodudes varjul, hispaanlaste pilkudest eemal, kirjutasid 
nahua keeles rääkijad kõige sagedamini üles ajalugu. Enne 
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vallutamist oli neil traditsioon nimega xiuhpohualli (šuu-po-UA-li), 
mis tähendas „aastaloendust“ või „aastaaruannet“, ehkki Lääne 
ajaloolased nimetasid neid allikaid „annaalideks“. Vanal ajal 
tõusid väljaõppinud ajalootundjad paleede ja templite vahelistel 
platsidel rahvakogunemistel püsti ja jutustasid rahva ajaloost. 
Nende kirjeldus edenes põhjalikult, aastahaaval; dramaatilistel 
hetkedel astusid ette üha uued jutustajad ja kirjeldasid sama 
ajajärku uuesti, kuni kõik läbivõetud vaatepunktid üheskoos 
tervest sündmuste jadast ettekujutuse andsid. See mudel matkis 
nende elu kõigi aspektide roteeruvat, vastastikust iseloomu: 
nende maailmas jagati ülesandeid või anti neid edasi ja tagasi, et 
ükski rühm ei peaks kogu aja millegi ebameeldivaga tegelema või 
siis pidevalt piiramatut võimu nautima. Sellised ülesastumised 
jutustasid tavaliselt lugusid, mis suuremale kogukonnale huvi 
pakkusid – pealikute võimule tõusmine ja hiljem nende (loomulik 
või vägivaldne) surm, nende peetud sõjad ja sõdade põhjused, 
tähelepanu väärivad loodusnähtused ja suured pidustused või 
õudustäratavad hukkamised. Ehkki mõningaid teemasid eelis-
tati, ei puudunud tekstidel oma isikupära: eri kogukonnad ja eri 
isikud lisasid uusi üksikasju. Poliitilisi lahkhelisid illustreeris eri 
mõttekoolkondade liidrite värvikas dialoog. Mõnikord libisesid 
jutustajad sääraste liidrite sõnu esitades koguni olevikku, otsekui 
esineksid nad näitemängus. Ajuti hõikasid nad küsimusi, millele 
innukad kuulajad vastama pidid.2 

Pärast vallutamist hakkasid ladina tähestiku selgeks saanud 
noored vanemate räägitut kirja panema, kandes nende sõnad 
hoolikalt paberile ja säilitades siis köiteid eraldi riiulil või lukus
tatud laekas – järjekordne populaarne leiutis, mille hispaanlased 
olid kaasa toonud. Sedamööda, kuidas koloniaalajastu jätkus ja 
vähemad inimesed vanu aegu mäletasid, muutusid ülestähendu-
sed napisõnalisemaks, pelgalt iga-aastaste suuremate sündmuste 
kirjapanekuteks. Sellegipoolest jäid autorid visalt truuks tava
pärasele aastast aastasse formaadile, lisades tavaliselt vanaaja 
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kalendri, liikudes lehekülje ülaservast alla või mõnikord pikka 
riba mööda vasakult paremale. See stiil eitas stereotüüpi, mille 
kohaselt põlisameeriklased mõtlesid tingimata tsükliliselt, kuna 
need aastaraamatud olid alati lineaarsed kirjeldused, mis 
pakkusid teooriaid põhjuste ja tagajärgede kohta, aitasid lugejatel 
või kuulajatel mõista, kuidas nad olid praegusesse hetke jõudnud, 
ja õpetasid neile, mida neil tuli minevikust teada, et tulevikku 
teed leida. Mõned autorid pärinesid asteegi vallutajatest endist, 
mõned nende sõpradest ja toetajatest, mõned nende vaenlaste 
seast. Don Domingo Chimalpahin, pärit vallutatud Chalco 
linnast, oli nende pärismaalastest ajaloolaste seas kõige viljakam 
ja täitis oma selge käekirjaga sadu lehekülgi, kasutas teiste kirju-
tatud materjali vallutusajale lähemast perioodist ning üles
astumisi, mida tema jaoks korraldati, et ta need kirja paneks. 
Päeval töötas ta hispaanlaste teenistuses ühes nende kirikus, 
kuid õhtune aeg kuulus talle endale. 

Liiga kaua on neile annaalidele ehk xiuhpohualli ’dele vähe 
tähelepanu pööratud. Need on kirjutatud keeles, mida suhteliselt 
vähesed lugeda oskavad, ning nende lähenemine ajaloole on 
Lääne inimeste omast küllaltki erinev, nii et neist võib olla raske 
aru saada. Seetõttu on eelistatud muid allikaid ja nende põhjal on 
kirjutatud mitmeid suurepäraseid raamatuid.3 Sellegipoolest 
tasub asteekide ajalooraamatuid hoolega uurida. Nad oskavad 
kannatlikkuse eest tasuda, just nagu asteekidel endil oli kombeks.

Annaalides kuuleme asteekide kõnet. Nad laulavad, naeravad 
ja kisendavad. Ilmneb, et maailma, milles nad elasid, ei saa lugeda 
loomuldasa ebaterveks või kurjaks, ehkki teatavad hetked seda 
kahtlemata olid. Nad olid poliitika ja kaubanduse juhtimiseks 
sisse seadnud keerukad ja üpris efektiivsed süsteemid, kuid nad 
teadsid, et olid vigu teinud. Nad olid oma jumalatele tänulikud, 
kuigi kaebasid mõnikord nende ebasõbralikkuse üle. Nad 
kasvatasid lapsi, et nood teeksid, mis oli nende rahva jaoks õige, 
ja häbenesid isekust, kuid aeg-ajalt ilmutasid üksikud tegelased 
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seda siiski. Nad uskusid sügavalt, et elu tuleb hinnata: nad 
tantsisid rõõmust, nad laulsid oma laule, nad armastasid nalja 
teha. Kuid kergemeelsuse, huumori ja iroonia hetkede vahele 
kiilusid nad liigutavaid või sügavamõttelisi puhkusid. Nad ei 
talunud koristamata põrandaid, mis näisid viitavat mingile 
sügavamale puudujäägile. Ennekõike olid nad paindlikud. Kui 
olukorrad muutusid, näitasid nad ikka ja jälle oma kohanemis
võimet. Nad olid ellujäämise meistrid.  

***

Ühel päeval raamatukogus langesid nahuakeelsed sõnad ühes 
Chimalpahini tekstis äkitselt õigesse kohta ja ma kuulsin, kuidas 
asteegi printsess oma vaenlaste peale karjus. Nad olid ta vangi 
võtnud ja ta nõudis, et ta ohvriks toodaks. Ta kaldus jahmataval 
moel kõrvale stsenaariumist, mida mind oli eeldama õpetatud. Ta 
ei ähvardanud oma vaenlasi ega alistunud neile jõhkra vägivalla 
ohvrina; samuti ei lubanud ta vagatsevalt või fatalistlikult surra, 
et jumalaid lepitada ja kõiksust tervena hoida. Ta raevutses 
konkreetse poliitilise olukorra pärast, millest arusaamiseks olin 
viimaks küllalt palju lugenud, ja ta näitas üles vaprust. Sel hetkel 
sai mulle selgeks, et inimesed, keda ma nende endi sõnade põhjal 
tundma õppisin, olid kaugelt liiga keerukad, et mahtuda 
raamidesse, kuhu neid ammusest ajast oli surutud vanadest 
allikatest – hääletutest arheoloogilistest leidudest ja hispaanlaste 
tunnistustest – lähtudes. Nende uskumused ja meetodid 
muutusid sedamööda, kuidas muutusid asjaolud. Üksnes seeläbi, 
et kuulasin nende endi juttu nende kogetud sündmustest, suutsin 
neist tõeliselt aru saada. Ma ei saanud läheneda nende maailmale 
eelarvamusliku arusaamaga sellest, kes nad olid ja millesse 
uskusid, ning kasutada siis seda arusaamist võtmena kõige nende 
öeldu ja tehtu tõlgendamiseks. Ainult läbi nende oma 
ajalookirjelduste liikudes, pöörates terast tähelepanu kõigele, 


