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Eessõna

Juhuse jõud

Minu tutvus Eerikuga sai alguse juhuslikust repliigist, mille tegin 
oma kirjas Agole 2020. aasta jõulude paiku. Olin Agoga kohtunud 
2017. aasta kevadel Torontos Ago parima sõbra Endli juubeli-
pidustuste ajal, kuhu mu abikaasa Jüri oli Endli kauaaegse kolleegi 
ja sõbrana kutsutud. Võimalus Torontot külastada ei saanud tulla 
sobivamal ajal, sest olime tütar Annamariga tol hetkel ülepeakaela 
sukeldunud minu vanaisa Hillari liikumiste jälitamisele sõja-
järgses Euroopas. Tänu suurele Eesti kogukonnale tundus Toronto 
meie uurimistöö jaoks suurepäraseid võimalusi pakkuvat ja nii 
sättisime ennast Jürile kutsumata külalistena kaasa.

Nädal Torontos oli äärmiselt põnev ja elamusterohke. Tuhni-
sime tunde sealse Eesti Maja arhiivis, lootuses leida mingeid jälgi 
laeva Parita III kohta, mille pardal vanaisa Hillar 1948. aasta 
augustis Euroopast lahkus. Arhiivist me kahjuks midagi ei 
 leidnud, kuid VEMU peaarhivaarile Piret Noorhanile meenusid 
hiljutised memuaarid, milles kõnealust laeva oli mainitud. Nii 
viis Piret meid Torontos kokku Reinuga, kes oli kuue-seitsme-
aastase poisina teinud Parita III pardal kaasa 240 päeva kestnud 
ümberilmareisi Antwerpenist Baltimore’i. Reinuga kohtumine ja 
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tema mälestused olid meie tagasihoidlikus pereuurimises suureks 
läbimurdeks. Huvitav kokkusattumus oli seegi, et Rein oli 
 poisikesena käinud sageli söömas New Yorgi Eesti Maja einelauas 
Four Seasons, mille üheks perenaiseks oli aastaid minu vanatädi 
Maret, Hillari noorem õde. 

Kohtusime Torontos veel mitme teise sealse eestlasega, kuid 
vaid Agoga tekkis erilisem side ja jäime kirju vahetama. Ühes 
kirjas tuli juttu Tõnu Õnnepalu raamatust „Aaker“, mida olin 
mõni aeg varem lugenud. Ago saatis mu pealtnäha süütu märkuse 
Eerikule edasi ja õige pea sain Eerikult endalt lahke kirja, millest 
kujunes välja äärmiselt nauditav mõttevahetus eestluse ja 
 väliseestluse tähenduse ja olemuse teemadel. Eeriku terav sulg ja 
vahe sõna sundisid mind oma esialgseid positsioone kõvasti 
täpsustama ja eri perspektiividest analüüsima. Teisel koroona-
kevadel, mil kogu elu Inglismaal oli piirangute tõttu sulgunud, 
oli see intellektuaalne mõtteharjutus igapäevaelurutiinile väga 
teretulnud vaheldus. Kuigi me arutelu lõpuks vist kõiges saja-
protsendiliselt samal arvamusel ei olnud, olime siiski ühel nõul 
selles, et eestlane saab olla erineval viisil ja eri kohtades ja et 
eestlaseks olemist ei saa keegi inimeselt ära võtta. Ja kui nüüd 
loo alguse juurde tagasi tulla, siis oli see kokkuvõttes üks pikk 
inimeste ja juhuste rida, mille tõttu minust sai üks Eeriku 
 kaugetest kirjasõpradest. Olen nii juhusele kui kõigile inimestele 
selles pikas reas väga tänulik.

Üksi oma muusadega

Meie aktiivne kirjavahetus Eerikuga kestis väikeste pausidega 
mitu kuud ja sellele lisandus peale Ago veel teisigi osalisi, nagu 
näiteks Ago noorepõlvesõber Helmuth. Eestluse juurest olime 
jõudnud muude teemadeni ja arutasime muuhulgas eestikeelsete 
sõnade etümoloogia ja tähenduse üle: kas keegi teab, mida 
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 tähendab „käojaani ajama“ ja kust see väljend pärit on? Ana-
lüüsisime seda, kuidas on tänapäeva Eestis kombeks viisakalt 
kirja alustada, millal on keegi „kallis“, „armas“ või „lugupeetud“, 
millal sobib sinatada ja millal teietada ning kuidas peaks presi-
dendi poole pöörduma, kui selleks peaks ootamatu vajadus 
 tekkima. Nii olin tõtt-öelda lausa kohkunud, kui ühel hetkel Eerik 
ootamatult vabandust palus ja teatas, et tõmbab ennast meie 
kirjavahetusest tagasi, sest peab mõnda aega üksi ja omaette olema 
ning oma elupuntrad lahti harutama. Olin päris mures, aga küsida 
ka ei julgenud, et mis siis ootamatult ometi juhtus. Kui mõni aeg 
hiljem selgus, et Eerik oli taas kord ühe oma kahest kaunist 
 muusast, kirjanduse kütkeisse langenud, oli rõõm ja kergendus 
suur!

Veelgi suurem rõõm on sellest, et Eeriku raamat on nüüdseks 
kaante vahele jõudnud ja kõigile huvilistele lugemiseks valmis. 
Kui Eerikut uskuda, siis on see kirju nagu sügisene seenekorv, 
kuhu valimatult kokku kuhjatud erinevad annid, mida mets 
pakkus. Raamatut lugedes saab aga selgeks, et tegelikult pole 
selles midagi juhuslikku. Kui mitte varem, siis raamatu lõpuks 
asetub iga tükk oma kohale Eeriku elu värvikirevas kaleidos-
koobis, mida keerates moodustuvad ikka ja jälle uued kirkad 
mustrid. See ei ole klassikaline elulooraamat, vaid pigem esseede 
kogu, kus mõlgutused aja kulgemise, vananemise, koroonahirmu 
ja vandenõuteooriate üle vahelduvad pildikestega Eeriku mine-
vikust, loomingust ja inimestest, kellega ta oma pikal teel on 
kohtunud.

Kui Eeriku sõnul on teda läbi elu juhtinud kaks muusat, 
 kirjandus ja muusika, siis minu meelest on samavõrra teda 
 kannustanud loomupärane uudishimu ümbritsevate inimeste ja 
keskkonna vastu. Pildikesi Austraaliast on värvikas antro-
poloogiline sissevaade ilmasõjajärgsesse elu-olusse maakera 
 kuklapoolel. Oleme harjunud mõtlema 1944. aasta pagulastest 
kui nendest originaalsetest, õigetest väliseestlastest. Tegelikult 
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ootasid neidki võõrsile jõudes ees veelgi varem välja rännanud 
rahvuskaaslased. Eeriku kirjeldused sellest, kuidas Austraalia 
„vana-eestlased” sõjajärgsetesse pagulas-eestlastesse suhtusid ja 
kuidas omavahelised suhted seal hiljem välja kujunesid, avab 
teemat uuest vaatenurgast. 

„Eestlane olen ja eestlaseks jään”

Terje Toomistu hiljuti linastunud dokumentaalfilmis „Põlvkond 
piiri taga” räägivad Eestist eemal elavad noored oma loo. Mõni 
lugu on helgem, mõni nukram. Mõni sõitis Eestist ära, et olla see, 
kes ta Eestis ei saanud olla – tema ise. Teine leidiski oma päris 
mina alles Eestist eemal. Üks filmis osalejatest, Groningenis elav 
Sten, räägib endast pikalt ja kõige lõpuks mainib, et ta on ka 
eestlane. Kuid see ei tule tal sugugi esimesena mõttesse, pigem 
viimases järjekorras. Samas, filmi linastuse järgsel arutelul 
Londoni Eesti Majas rääkisid mitu saalisviibijat, kuidas nende 
jaoks sai eestlaseks olemine palju suurema tähenduse alles                    
siis, kui nad Inglismaale olid kolinud. Eestis elades ei pea mõt-
lema eestlaseks olemise peale, ütles keegi, sa lihtsalt oled, sest nii 
asjad on.

Eeriku ja paljude tema saatusekaaslaste jaoks, kes 1944. aasta 
sõjakeerises olid sunnitud Eestist lahkuma, on olnud eestlus sama 
vajalik kui õhk või kui „igapäevane leib“ (lk 18), nagu Eerik ise 
oma raamatus kirjutab. Eeriku vanne, et „eestlane olen ja eest-
laseks jään“ ei ole isamaalistest lauludest kantud võltspaatos. Eerik 
on eestlane, sest teistmoodi ta ei saa, ei taha ega oska, sest ta on 
eestlaseks sündinud ja „kellekski teiseks ei kõlba“ (lk 18). Samas 
kumab nii käesolevast kui Eeriku varasematest raamatutest läbi 
kurbus selle üle, nagu ei peetaks Eestis väliseestlasi nendeks päris 
õigeteks eestlasteks.
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Pidasin 2016. aasta kevadel Tartu Ülikooli aulas loengu teemal 
„Kes on õige eestlane?“, mis järgmisel päeval ilmus ka ajalehes 
Postimees. Minu kõne põhisõnum oli lihtne ja võibolla isegi 
 triviaalne: õige eestlane on see, kes tahab eestlane olla ja ennast 
eestlaseks peab. Hiljem on seda mõtet oma sõnavõttudes korranud 
mitu Eesti poliitikut ja avaliku elu tegelast, nii et sellest on  kahjuks 
või õnneks saanud omamoodi käibefraas. Kuigi artikkel sai ka 
Eestis pisut tähelepanu, näis mulle, et see puudutas kõige enam 
just väljaspool Eestit elavaid eestlasi. Mitu neist, võhivõõrad 
 inimesed, võtsid minuga loo ilmumise järel ühendust ja kirjutasid 
oma valusa artikli sellest, kuidas võõrsil elatud aastad on nende 
eestlust kodueestlaste silmis oluliselt kahandanud. Lausa nii, et 
eestlaseks neid sünnimaal enam ei peeta. „Väliseestlane“, nagu 
ka Eerik oma raamatus kirjutab, „pole rahvus, vaid karistus“ 
(lk 222). Karistus mille eest, tahaks küsida, kas tõesti sõja-
pagulasena Eestist lahkumise eest?

Üheskannatamine

Nagu olen varasemates lugudes kirjutanud, ei ole eestlus 
 defineeritav ainult eesti keele oskuse või päritolu läbi. Samavõrra 
on eestlaseks olemise identiteedi keskmes teised eestlased, ühine 
elulugu ja tegevused Eestis, ühine kannatamine küll võõrvõimu, 
viletsa ilma või kollektiivse rumaluse käes. Just üheskannatamine 
on eestluse kvintessents ja selle järgi kaotavad olulise osa  eestlusest 
need, kes on vabatahtlikult välismaale kolinud vaba maailma 
tingimustes, kuid ennekõike need, kes lahkusid Eestist 1944. aasta 
sügisel. See, nagu Eerik ühes oma kirjas väga täpselt sõnastas, 
tekitas sügava rahvusliku lõhe, mille „üle suudavad ehitada silla 
vaid need, kes taipavad, et neid üheskannatamisi oli kaks ja et 
nende kannatuste suuruses ei olnud märkimisväärset vahet. 
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1944. aasta sügisel, kui rahvas seisis minna-jääda valiku ees, tuli 
kõigil loobuda emmast-kummast: kodumaast või vabadusest. 
Mõlemad olid armsad, mõlemat säilitada polnud võimalik. Selle 
loovutuse valuga tuli poolsada aastat elada, ükskõik kummale 
poole kuristikku keegi jäi”.

Tahaks loota, et see kibedus ja üheskannatamise narratiiv on 
põlvkondade vahetumisega kadumas, just nii nagu on tasahilju 
lahkumas see põlvkond, kes teise maailmasõja päevil pidi tegema 
raske ja valuliku otsuse, kas minna või jääda. Ehk annavad meile 
mõistmist need miljonid Ukraina sõjapagulased, kelle Venemaa 
kuritegelik ja halastamatu sõjamasin on mööda Euroopat laiali 
pillutanud. Lapsed ühe käe otsas, teises käes tilluke kohver, kuhu 
kogu senine elu kokku pakitud – nii mindi ka 1944. aastal, 
 teadmata kuhu täpselt või mida tulevik toob. Roheline kohver 
näpus, lahkus kodust ka 17-aastane Eerik. Kohvrist jäi põge-
nemiste käigus alles vaid isa tehtud võti, kuniks seegi kadus. 

Kõigist pagulastest ei saanud rikast Ameerika onu, kelle 
 pärandust kodumaale jäänud sugulased innukalt ootasid. Nagu 
teame arvukatest memuaaridest ja Suure Põgenemise kohta  tehtud 
uurimistöödest, pidid paljud pagulased maha salgama oma 
 hariduse ja leppima lihtsama töö ja madalama ühiskondliku 
positsiooniga kui see, mis neil Eestis oli olnud. Nii juhtus ka 
vanaisa Hillariga, kes oli enne sõda edukas meier. Tema juhitud 
Suure-Jaani piimatööstuse kvaliteetne võitoodang pälvis 
1930. aastatel arvukaid Põllutööministeeriumi ja Piimaühingute 
Keskliidu Võieksport auhindu. Saksa okupatsiooni päevil sai 
Hillarist kaheks aastaks Suure-Jaani raehärra, kuni ta 
1.  septembril 1944. aastal mobiliseeriti ja kolm nädalat hiljem 
sõjaväeüksuse koosseisus Saksamaale Neuhammerisse (praegu 
Świętoszów Poolas) saadeti. Kui 1946. aasta oktoobris UNRRA 
(United Nations Relief and Rehabilitation Administration) 
 põgenikuankeedis küsiti, miks vanaisa Hillar Saksamaale läks, 
vastas ta napisõnaliselt: „Kuna kuhugi mujale minemiseks polnd 
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võimalust.” Meieritööd ei õnnestunud vanaisal enam kunagi teha 
ega ka oma Eestisse jäänud peret näha. Alles kaks aastat pärast 
vanaisa Hillari surma anti mu isale ja onule võimalus külastada 
tema hauda Oslo Põhjakalmistul.

„Inimene on vana alles siis, kui ta enam midagi ei 
tunne.” 

Nii ütleb oma raamatus „Triumfikaar“ Erich Maria Remarque, 
mõeldes hinge, mitte ihu. Eerikul on vananemise ja vanaks 
 olemise kohta samuti öelda üht-teist, mis nimekaim Erichile 
sugugi alla ei jää. Eeriku mõtisklusi lugedes meenusid mulle 
 esimese hooga ühe Bulgaariast pärit kolleegi sõnad, kellega aastaid 
tagasi ühe üle-euroopalise projekti koosolekul kohtusime. Täpseid 
sõnu enam ei mäleta, kuid mõte kõlas umbes nii: „Ma kadestan 
noori, sest neil on kõik alles ees, ja kadestan vanu, sest nad on nii 
kaugele välja jõudnud.” Mulle tundus ikka, et see oli erakordselt 
tabavalt öeldud, kuid Eerik võtab sama mõtte veelgi elegantsemalt 
kokku: „Noorus on kingitus, vanadus on saavutus.” (lk 17) Mitte 
kõik noored ei suuda endale tulevikku rajada, kuid igal vanal on 
minevik. Kui saaks, siis raiuks need sõnad kivisse ja sunniks kõiki 
koolilapsi neid hümnile lisaks pähe õppima. 

2018. aastal läbi viidud Euroopa sotsiaaluuringus leiti, et 
Euroopas keskmiselt hakatakse inimesi vanaks pidama ligikaudu 
68. eluaasta juures, mis on ligi viis aastat hiljem, kui näitasid 
2008. aastal läbi viidud samalaadse uuringu tulemused. Ka paljud 
Ameerikas korraldatud küsitlused näitavad, et käsikäes eluea 
tõusuga nihkub kõrgemale ka vanaks saamise mõtteline lävi. 
Jaapanis tegid kohalikud geriaatria- ja gerontoloogiaühingud juba 
viis aastat tagasi üleskutse nihutada vanemaealisuse vanusepiir 
seniselt 65lt kümme aastat edasi, so 75. eluaasta juurde. Kui 
 eelnimetatud uuringu järgi hakatakse Eestis inimest vanaks 
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pidama keskmiselt 66aastaselt, siis sotsiaalministeeriumi 
 ametliku koroonastatistika järgi loetakse Eestis vanemaealiste 
sekka juba kõik need, kel vaid 60 eluaastat turjal. Samas mõtlen, 
et nii Eerik kui mu teised kirjasõbrad olid 1990ndate alguses alles 
puhta noored mehed, vaevalt kaks kolmandikku senisest pikast 
eluteest käidud, ja kui palju uusi tundeid, mõtteid, kohtumisi ja 
kirjutamata raamatuid veel ees.

Uuringud näitavad muuhulgas ka seda, et mida vanemaks 
inimesed ise saavad, seda hilisemaks muutub nende meelest see 
aeg, millal kedagi vanaks pidada. Koolipõlves tundus iga inimene, 
kel vanust enam kui 25, muldvana. Aastate lisandudes aga 
 mõistad, et isegi kui kortse, kogemusi ja haigusi tuleb juurde, oled 
sa ikka sina ise, kõigi oma soovide, huvide, murede ja lootustega. 
Vanaks saamine iseenesest ei ole mingi kuri haigus või nõidus, 
mis inimeselt tema olemuse röövib ja mingiks teistsuguseks 
 veidraks olendiks (n-ö vanainimeseks) muudab. Kurja juureks on 
ühiskondlikud eelarvamused ja stereotüübid selles osas, mida 
vanemad inimesed võiksid ja peaksid tegema ja kuidas välja 
nägema. Kahjuks on inimloomus nii üles ehitatud, et saame 
sellest kõigest aru alles siis, kui juba ise seenior-vanuseklassi 
kuulume ning keegi meid enam kuulda ei võta.

Kes kustutab tule

Raamatu kõige hingekriipivamalt ilusad hetked on seotud 
 inimestega, kellega Eeriku teed mingil ajahetkel on ristunud. 
Mõtisklused kadunud sõpradest ja kirjasõpradest ja raamatus 
esitatud luuleread on kaunid ning siirad ja panevad mõtlema elu 
hapruse ja ajalikkuse üle. Suurem osa Eeriku kallitest kaas-
teelistest on paraku tänaseks päevaks juba igavikulistele radadele 
lahkunud. Kuid iga lahkumine on valus, mitte ainult see lõplik 
üle Toonela jõe. Silvia Luige-Kuriste Eerikule pühendatud 
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 luuleread (lk 217), kui too 1957. aastal Austraaliast Kanadasse 
sõitis, kõnetavad kõiki, kes on siin elus jumalagajätu magus valusat 
maitset tundnud:

Nii kurblik kuidagi on lahkumisel anda kätt
taas-kohtumisest-rääkimise lahjat maski kandes
ja ülitähtsalt vähetähtsaid tervitusi kaasa andes.
Kild löödud killust – see on iga jumalagajätt.

Raamatus on teisigi igavikuhõngulisi hetki, mis jäävad meeli 
kummitama veel pikka aega pärast raamatu lugemist. Kes peab 
kõne viimasele kõnelejale, kes kustutab tule? Mäletan, et mu 
emapoolne vanaema Marta ehk Mamma, nagu teda kutsusime, 
loobus ühel hetkel oma kallite sõprade matustel käimisest. Olla 
viimane sõdur elu lahinguväljal oli pigem koorem kui privileeg. 
Mamma ütles ikka, et ega inimene pole ilmasambaks loodud. Kui 
ta pea 99-aastasena siitilmast lahkus, tundsin siiski, et minu 
isiklik ilmakord sai sellest kõvasti raputatud. Kuid ka Mamma 
matustel löödi kerkokella ja peielauas pidas mu õde Kai südamliku 
kõne. Nii mõtlen lohutust leides, et küll lööjaid ikka jagub ja küll 
juuakse ja süüakse kord me kõigi auks.

Anu ReAlo

3. aprillil 2022 leamington SpaS
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Üle vasaku õla

Kui oled käinud maha küllalt pika tee, siis tekib tahtmine heita 
pilk tagasi. Miks ka mitte, ei ole ju enam kusagile kiiret. Öeldakse, 
et tagasi hakkab vaatama see, kes tajub, et ees pole enam midagi. 
Need ütlejad eksivad. Ees on alati midagi, ainult ootajaid pole 
enam. Ja sellepärast pole ka kiiret. 

Kalender mu laual kinnitab, et olen neid ridu paberile poetades 
üheksakümmend kolm aastat vana. Niisiis tuleb algust teha, sest 
juba homme – täpsemalt öeldes üheksa tunni pärast – on neid 
eluaastaid üheksakümmend neli. Ah et ikkagi on rutt? Ei ole ühti. 
Aastanumbrid ei tähenda tegelikult midagi; vananemine toimub 
pidevalt, iga päev, iga tund, iga minut, iga sekund. Ainult sisse-
juurdunud tavade kohaselt paigaldatud verstapostid jätavad 
 eksliku mulje, nagu vananeksid üheksa tunniga terve aasta võrra. 

Ma ei tea, miks, kuid tagasi vaatamine toimub tingimata üle 
vasaku õla. Vast seepärast, et autojuhi harjumusest sammud 
mööda paremat teeserva. Üle parema õla vaadates näed ainult 
teeäärset kraavi või teispool kraavi kasvavat võsa. Või hoopis 
 seepärast, et oled kunagi olnud sõdur. Sõjaväes sooritati ümber-
pöörd raudkindlalt üle vasaku õla. Kui üksainus mees rivis talitas 
teisiti, sai kogu üksus veltult või jupijumalalt jubedat mahvi, 
soolane sõdurisõim lisahüvituseks. Aga kõige mõjuvam põhjus on 
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ehk see, et vasak on südame pool. Kõik mu tegemised ja toime-
tamised, millel vähegi väärtust, on tehtud südamega. 

Kalender lebab endiselt laual ja teatab, et mu esimene proosa-
teos ilmus trükist kümme aastat tagasi. Tänaseks on neid vana 
mehe heietusi saanud kaheksa ja rohkem neid vist kellelgi vaja ei 
lähe. Kuid kirjutamast ma ei lakka. Kui mälu on midagi talle-
tanud, siis väärib see jäädvustamist, kas või ainult iseenda jaoks. 
Koolipõlves tegin igaks klassitööks spikri, mida ma aga iial ei 
kasutanud. Spikrit valmistades jäi kõik vajalik meelde. 

Esimesed kaheksa raamatut kirjutasin lugejaile. Kunagi mul 
neid oli. Vist mitte eriti palju, kuid iga raamatut on ikkagi peale 
mu enda veel keegi lugenud. Nüüd kirjutan endale, olen üksi, 
omaette, ja mind valdab kummaline rahulolu. Kirjutades vahin 
tagasi, sest nagu nobejalgsel ratsul hommikusse sõitev Under 
vastava pealkirjaga luuletuses ütleb: „Mis taga on, ma tean.“ 
Jätkata võiks ka nii: kuid mis ees on ja mis eespool veel, seda ma 
tingimata nägema ei pea. Minu eas ei olda enam uudishimulik. 
Jätan Siuru printsessi sadulasse, lonkan õhtusse ja imetlen 
 päikeseloojangut. Mis vanuses ma kirjutamise lõpetan, seda 
 näitab aeg. Mina selle üle pead ei murra. Kui midagi jääbki  pooleli, 
las jääda. Mingil kujul elavad need read minust kauem, nad ei 
peagi tingimata trükimusta nägema. 

Igal eal on omad eelised. Kes meist pole kuulnud uhket 
 deklaratsiooni: noorte päralt on tulevik! See pole aga kaugeltki 
nii kindel. Mõni noor tõesti suudab endale tuleviku rajada. Igaüks 
aga sellega toime ei tule ja igale ei anta selleks võimalustki. Kuid 
igal vanal on minevik ja see on küll kindel. Ükski minevik pole 
nii vaene, et sealt poleks kellelgi midagi õppida. Noored on vanade 
suhtes sageli natuke ülbed ja üleolevad, sest neil on midagi, mida 
vanad enam iial tagasi ei saa. Neile ei tule aga pähe, et vanadel 
on midagi, mis võib jääda neile igavesti kättesaamatuks. Noorus 
on kingitus, vanadus on saavutus. Umbes selliseid sõnu rääkisin 
kunagi publikule ühe oma raamatu esitlusel.
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Enam ei esitle ma midagi. Ei ole, mida esitleda, ega ole, kellele 
esitleda. Minu õnnetus on, et sündisin siia ilma eestlasena ega 
oska kellegi teisena siit lahkuda. Tunnen vajadust taas midagi 
varemöeldut korrata, iseenda mõtteid kopeerida. Eesti vabariigi 
100. aastapäevaks üllitati mahukas kaunis köites koguteos. Mul 
pole õnnestunud seda näha saada, kuid tean, et seal seisavad 
minu kirjutatud read:

„Oma elu olen ma elanud eestluse nimel. See pole retoorika, 
selles väljendis pole midagi pateetilist. See pole ülepingutatud 
patriotism, mis minus kõneleb. Mulle on lihtsalt eestlus alati olnud 
sama vajalik kui igapäevane leib ja sellepärast on mu võimed ja 
oskused, nii head-kurjad kui nad ka ei ole, olnud rakendatud 
eestluse teenistusse alates hetkest, mil tõstsin oma jala üle 
 kodumaa piiri. Minu „eestlane olen ja eestlaseks jään“ ei ole 
Leesmendi ega Matiiseni pealt maha kirjutatud. Ma pole eestlane 
sellepärast, et see on „uhke ja hää“, vaid sellepärast, et ma ei saa 
sinna midagi parata. Sellepärast, et ma kellekski teiseks ei kõlba.“

Üle õla tagasi vaadates, nii aastat seitsekümmend või pisut 
enam, meenub elavalt seik, kus mind paluti oma võimed proovile 
panna rahvuskaaslaste huvides ja ma kavatsesin seda teha pisut 
teisiti, kui oldi harjutud nägema. Üks soliidne vanem härra 
 pöördus minu poole ja küsis rõhuga: „Kas teil on kogemusi 
 rahuaegse Eesti seltsitegevusest?“ Muidugi mul polnud ja nii ma 
ka auväärsele härrale vastasin, kuid ei suutnud jätta veidi 
 ninatargalt lisamata, et me ei ela enam rahuaegses Eestis. Selline 
noore mehe isepäisus ei meeldinud vanahärrale. Kui aga olin 
edukalt läbi viinud ülesande, mida minult oodati, siis see meeldis 
küll. 

Nüüdseks on pilt muutunud. Uues rahuaegses Eestis tehakse 
palju asju teisiti, kui mina olen harjunud tegema. Minu isepäisus 
on säilinud ja mu tegemised ei meeldi kõigile. Nii mõnigi soliidne 
noorhärra või daam on sellekohaseid vihjeid läkitanud. Ring on 
täis saanud. Seitsekümmend aastat tagasi pahandati, et nii noor 
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mees ja juba arvab end midagi olevat. Nüüd pahandatakse, et nii 
vana mees ja ikka veel arvab end midagi olevat. Kui vähe on nende 
aastatega muutunud! „Juba“ asemel öeldakse „ikka veel“, muidu 
on kõik sama. Naljakas, aga selle „juba“ ja „ikka veel“ vahel on 
olnud hetki, kus minuga on rahule jäädud. Ja ma ise olen rahule 
jäänud. Järelikult pole ma päris asjata elanud. 

Üksi ja omaette mõtiskledes püüad isegi ennast kõrvalt vaadata, 
kuigi tead, et see on lootusetu üritus. Arvan, et olen põhiliselt 
üsna koostööaldis inimene. Ma pole iial tõrkunud kaasa löömast, 
kus mind vajatakse. Pole ka tõrkunud lahkumast kusagilt, kus 
mind enam ei vajata. Iga lahkumisnukrust on leevendanud 
 teadmine, et kohe-kohe vajatakse mind kuskil mujal. Kirjutan 
ma neid ridu, aimates, et seekordne lahkumine on lõplik? Ei tea. 
Lõppude lõpuks olen ju veel elus. Viimane sõna pole minu enda 
lausuda. Selle lausub keegi, kes on minust veel isepäisem. See, 
kes millegi lausumiseks kelleltki luba ei küsi. 


