ALGUSES

MINU ema Meg oli presbiiteri vaimuliku ja nende jirel-
tulijaid eluaeg hirmu all hoidnud tillukese allaheitmatu
naise kaheksast lapsest seitsmes ja viiest Oest noorim.

Ema miletas oma papast viga vihe
peale selle, et ta kandis ohtuti same-
tist kodukuube ja hoidis ikka rinna-
taskus pisikestele sormedele leidmi-
seks tahvlit piahklisokolaadi. Komp-
vekke said nad ainult pithapdeviti, kui
veetsid pieva kirikus, soid kddrkamb-
ris lounat ja joid teed, leides pirast-
poole kirikupoérandalt kompvekke,
mis olid sinna kogemata voi meelega
pudenenud viikeste vanadaamide
sametridikilidest.

Papa suri noorelt. Vanaema pani
leinartiti tlle ning viis oma kaheksa
last Austraaliasse, kus tema vend oli
Sydney tilikoolis professor. Ema kandis ikka veel pruu-
gitud villaseid riideid. Kui vanaema haigestus, soovitas
arst tal jahedamasse kliimasse naasta.

Lapsed olid sellega igati nous. Kiip- a
sed mangod olid kiill toredad, kuid ﬁ
rohutirtsud olid vastikud. 1913. aas- L=
tal asusid nad laevaga koduteele.
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Vanaema viitis, et pardal oli spioone, ja tema ilusad
tizianpunaste juustega tiitred ajasid meeskonnal piid
segi. Tddi Mary kihlus tthe meremehega, kes liks
1916. aastal Kitcheneriga pohja.

Glasgow’s tagasi, pigistas kehval jirjel pere end vii-
kesse alumise korruse korterisse, mis asus tilikooli
lihedal, ning tddi Lena (kes abiellus miljoniriga ja suri
pagasikirul Glasgow’ keskvaksalis) hoolitses koikide
eest. Ema riikis lugusid kappidesse pandud vooditest ja
metsikutest ohtutest koogikolde dires, kus joodi soola
ja pipraga maitsestatud kuuma vett.

Poisid liksid sotta ja tiidrukud hakkasid sekretiri-
deks. Ema kui noorim liks kokanduskolledzisse, mida
Glasgow’s hellitavalt Tainakooliks kutsuti, alustas seal
oma karjdiri loomingulise kokana ning oppis vana-
aastadhtu puhuks didikase loputusveega seinu pesema.
Seejirel tihines ta oma odedega Glasgow Heraldi
kontoris, kus ta kohtus mu isaga.

Tema pidi olema tiidruku jaoks paras komistuskivi.
Nigus, andekas ja Esimeses maailmasojas haavata saa-
nud, toenioliselt oli tal see, mida praegu nimetatakse
traumajirgseks stressihdireks. Ma ei tea, millal ema oma
nukrad pulmapildid perekonnaalbumist vilja rebis, kuid
seitsmeaastased on tidiesti voimelised onnetu olemist dra
tundma.

Mina kohtusin isaga piriselt alles aastaid hiljem, kui
ta oli oma majaperenaise tiitrega pogenenud, aga selleks
ajaks olin ma kaheksateistkiimneaastane ja armastuseks
oli juba hilja.

Ma miletan 3. septembrit 1939 ja soja algust. Meid
tuli evakueerida. See kolas valuliselt ja osalt oligi seda.
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Koolis olime me lihtsalt ,nood evakueeritud®,
»Glasgow” dbarikud“ ja mulle anti kiibarapaelaga laksu,
kuni silmad vett jooksma hakkasid. Sain kirbud ja
kaotasin oma gaasimaski. Minu kaheteistkiimneaastane
vend James tegi voodi madrjaks, sai tuhvliga nihvaka ja
jooksis minema, tagasi pommide juurde. Mina jdin
maha. Emast ja vennast said niiiid koolivaheaegade
maiuspalad. Praegu sellele moeldes tunnen ma end
paljaks riisutuna. Jdin ilma suurest hulgast soojusest.
Ema oli soojuse peale mihkel. Tal oli alati annet siin-
gust hajutada — kasulik voime 1940ndate Glasgow’s,
mis ilmselt kiitkestas onu Arthurit, kes oli kiill vaimu-
kas, kuid tal oli ka tumedam pool. Ta tavatses end
lobustada minu tididega — nende vend John oli ta parim
sober —, kuid nendel oli koigil juba teinepool olemas,
nii et kui ema lahutas, tuli onu Arthur kosja.

Ema oli hakanud t6ole naisteriiete poes nimega
Penelope, mis paiknes Craigi teetubade vastas ja otse
Beresfordi hotelli korval Sauchiehalli tinaval. Siin tegi
ta, endal viga nett kostiitim seljas, tohutus kaustikus
kauni kiekirjaga raamatupidamistood.

Laupieviti serveeris ta enne poe kinnipanekut koi-
gile tagatoas maitsvaid parmitaignast saiakesi. Mulle
meeldis poe tagatuba, kus ema vottis talongide eest
saadud riietelt silte maha ja asendas need kuskilt han-
gitud firmasiltidega. Aeg-ajalt, kui tal onnestus saada
hea lihatiikk, kuumutas ta seda ithe auguga gaasipliidil
tdistulel, mihkis selle fooliumi, salvriti ja pruuni
pakkepaberi kihtidesse ning saatis postiga kellelegi,
keda ta parajasti selle vaidriliseks pidas.

Arthur ja ema abiellusid, kui ma olin kolmeteist-
kiimneaastane ja Oppisin Bristolis internaatkoolis. Nad
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olid vidga onnelikud. Ema oli avastanud, et mehed
voivad olla naljakad. Millal tahes mul ka onnestus koju
helistada, ei pommitatud neid kunagi. Selle asemel
mollasid nad ,,vene“ pingpongi mingida.

Uks pomm tdi naabertrepikojas koik laed maha
siherduse miirtsuga, et viirpapagoi Joe lendas korst-
nasse ega tulnudki sealt enam alla.

Mis ka ei juhtunud, ema soitis veerandivaheaegadeks
alati Bristolisse, peas Penelope’ist laenatud piinlikkust-
tekitav kiibar. Kui taevas oli kas voi nii suur sinine
lapike, et sellest piisanuks kassile riiete omblemiseks, toi
ta kuuldavale libiloikavaid hiitideid ,,pip-pip“ ning
puhkes tinaval laulma. Veel jootis ta mu pohjalikult
purju kodusiidriga, mida tema pidas ohutuks.

Tema ja onu Arthur kolisid oma korterist dra, et
hoolitseda vanaema eest tidi Lena hiiglaslikus majas,
kus nad kasvatasid koogivilju ja igatsesid omaenda
alamaa jirele. Igal vaheajal soitsime pikki maid ringi, et
leida maalt nende unelmate maja. Me ei leidnud seda
kunagi. Mitte enne seda, kui ma liksin mehele ja sain
lapse.

Ma kohtusin oma abikaasaga Londoni Old Vici
lavastuses, kui me ,,Romeos ja Julias“ ,peal kii-
sime®“. Mina olin iiks Montecchidest. Tema oli tiks
Capulettidest. Me ei ridkinud kuigi palju. Ent hil-
jem veetsime koik viga toredalt aega iihel esimestest
Edinburghi festivalidest ning tihinesime teatritrupiga,
mis tuuritas modda West Countryt bussiga, kus olid
hoiul meie rekvisiidid ja kostiitimid; l16petasime Bristoli
Old Vicis ,,Suved6 unenidoga“, kui me teineteisele abi-
eluettepaneku tegime. Mina olin Titania. Tema oli Puck.
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NURMENUKU TEE T4,
ARDENTINNY
TELEFON 237

Abiellusime tihel matinee pdeval. Tol hommikul
sOOstis ema mu magamistuppa, peas kiibar, mis nigi
vilja nagu kriisanteem. ,,Kui sa ei taha seda teha, kallis,*
teatas ta, ,,siis peame lihtsalt vahva peo maha. Koik on
histi.“ Mulle tundus, et see selgitas tema nukraid pul-
mapilte. Keegi ei olnud talle pagemisteed pakkunud.

Oli maikuu. Pidike paistis. Onu Arthur andis mu tile
ja ema saatis vikaarile ohusuudlusi. Siis soitis igat masti
tididest koosnev pere Prantsusmaale ning meie liksime
etendust andma.

Huvitav, mismoodi see kiill vilja kukkus.

Leidsime Londonis korteri, kus vannivesi tuli méoda
voolikut koogi kraanikausist. Olime onnelikud ja meil
oli moningal miiral t66d. Minu vastne abikaasa vottis
vastu t00 Sadler’s Wellsi paevase lavamehena.

Kahe aasta pirast stindis meie tiitar Emma. Ol
aprill. Paras aeg, otse enne piihi. Saime emalt telefoni-
kone. ,,Ma iitirisin Clyde’i ddres maja, kuulutas ta nagu
moni Edwardi-aegne matroon. , Tahan, et beebi alus-
taks oma elu hea virske ohu kies.“
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Ilm oli jube. Meri ja taevas sulasid kokku lahingu-
laeva karva halliks, pekstes vett vastu aknaid, ja meie
majaperenaine oli alkohoolik, kes peitis meie tsekid dra
ja keda politsei pidevalt kiilastas. Soitsime oma plekk-
purgisuuruse autoga mooda lillakat teepaela, mis viis
meid Ardentinny kiilla, ja kiisisime igalt hommiku-
s00giga toa iilirileandjalt, kas neil oleks meile ruumi.
Oli kiill, aga need olid liiga kallid. Siis p66rdus tuul ja
ilm liks imeliseks. Peatusime kiilas Nurmenuku tee-
tubades, et jddtist osta, ja ma istusin imikuga sadama-
sillale, ujutades jalgu jirvevees ja limpsides Sokolaadi-
jadtist.

Abikaasa uitas mooda kiilatanumat telefoniputka
otsingul ja {itles, et proua Moffat oli teetoas talle Gel-
nud, et lihedal asuvas majakeses on tube iitirile anda.
Olin vaevu jidtisega valmis saanud, kui ta tavatu kiiru-
sega teed mooda tagasi midistas. ,,Kides,”“ teatas ta.
»Viis naela kahe niddala eest. Mine vaata. Anna Em
minu kitte.“ Kui ma minema hakkasin, hiitidis ta: ,,See
ei ole see koige kenam majake. Hoopis naabermaja.

Noh — koige kenam majake oli tiihi.

Koige kenam majake oli miitia.

Koige kenam majake oli tdpipealt see, mida ema ja
onu Arthur olid tile kiimne aasta otsinud.

Jagasime oma tagavarad pooleks ja ostsime maja dra.

Majakesel on juba olnud iiheksa elu. Ema ja onu
Arthur kasvasid sellest vilja ning kolisid iihte vanasse
moisamajja kaldateel paraja jalutuskiigu kaugusel, kus
nad rajasid oma koogiviljapeenra ja ilma luuviljadeta
puuviljaaia.

Kaheksakiimnendatel hakkas see neile tile jou kidima.
Akki peaks majakesse tagasi kolima?
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Ema oli elevil.
Onu Arthur oli masenduses.

Kolimisest ei olnud vististi abi. Asjade kokku tomba-
mise ja majakeses elamise motet oli mu iga kiilaskiigu
ajal aasta-aastalt vaetud, heaks kiidetud ja korvale liika-
tud. Kiilalistetoast sai kolikamber. ,,Koli“ moodustasid
vanad madratsid, igivana televiisor, kulunud voodi-
riided ja padjad, vanad kastrulid ja roster, grammofon,
aiatooriistad, kaks ongeritva ja tiks kaloss.

Ema enesekindlus sai tasapisi molgitud, kui ta muud-
kui trepist alla kukkus, iithes kies kohvitass ja teises
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