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ALGUSES

Minu ema Meg oli presbüteri vaimuliku ja nende järel-
tulijaid eluaeg hirmu all hoidnud tillukese allaheitmatu 
naise kaheksast lapsest seitsmes ja viiest õest noorim.

Ema mäletas oma papast väga vähe 
peale selle, et ta kandis õhtuti same-
tist kodukuube ja hoidis ikka rinna-
taskus pisikestele sõrmedele leidmi-
seks tahvlit pähklišokolaadi. Komp-
vekke said nad ainult pühapäeviti, kui 
veetsid päeva kirikus, sõid käärkamb-
ris lõunat ja jõid teed, leides pärast-
poole kirikupõrandalt kompvekke, 
mis olid sinna kogemata või meelega 
pudenenud väikeste vanadaamide 
sametridikülidest.

Papa suri noorelt. Vanaema pani 
leinarüü ülle ning viis oma kaheksa 
last Austraaliasse, kus tema vend oli 
Sydney ülikoolis professor. Ema kandis ikka veel pruu-
gitud villaseid riideid. Kui vanaema haigestus, soovitas 
arst tal jahedamasse kliimasse naasta. 
Lapsed olid sellega igati nõus. Küp-
sed mangod olid küll toredad, kuid 
rohutirtsud olid vastikud. 1913. aas-
tal asusid nad laevaga koduteele. 
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Vanaema väitis, et pardal oli spioone, ja tema ilusad 
tizianpunaste juustega tütred ajasid meeskonnal päid 
segi. Tädi Mary kihlus ühe meremehega, kes läks 
1916. aastal Kitcheneriga põhja. 

Glasgow’s tagasi, pigistas kehval järjel pere end väi-
kesse alumise korruse korterisse, mis asus ülikooli 
 lähedal, ning tädi Lena (kes abiellus miljonäriga ja suri 
pagasikärul Glasgow’ keskvaksalis) hoolitses kõikide 
eest. Ema rääkis lugusid kappidesse pandud vooditest ja 
metsikutest õhtutest köögikolde ääres, kus joodi soola 
ja pipraga maitsestatud kuuma vett.

Poisid läksid sõtta ja tüdrukud hakkasid sekretäri-
deks. Ema kui noorim läks kokanduskolledžisse, mida 
Glasgow’s hellitavalt Tainakooliks kutsuti, alustas seal 
oma karjääri loomingulise kokana ning õppis vana- 
aastaõhtu puhuks äädikase loputusveega seinu pesema. 
Seejärel ühines ta oma õdedega Glasgow Heraldi 
 kontoris, kus ta kohtus mu isaga.

Tema pidi olema tüdruku jaoks paras komistuskivi. 
Nägus, andekas ja Esimeses maailmasõjas haavata saa-
nud, tõenäoliselt oli tal see, mida praegu nimetatakse 
traumajärgseks stressihäireks. Ma ei tea, millal ema oma 
nukrad pulmapildid perekonnaalbumist välja rebis, kuid 
seitsmeaastased on täiesti võimelised õnnetu olemist ära 
tundma. 

Mina kohtusin isaga päriselt alles aastaid hiljem, kui 
ta oli oma majaperenaise tütrega põgenenud, aga selleks 
ajaks olin ma kaheksateistkümneaastane ja armastuseks 
oli juba hilja.

Ma mäletan 3. septembrit 1939 ja sõja algust. Meid 
tuli evakueerida. See kõlas valuliselt ja osalt oligi seda. 
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Koolis olime me lihtsalt „nood evakueeritud“, 
 „Glasgow’ äbarikud“ ja mulle anti kübarapaelaga laksu, 
kuni silmad vett jooksma hakkasid. Sain kirbud ja 
 kaotasin oma gaasimaski. Minu kaheteistkümneaastane 
vend James tegi voodi märjaks, sai tuhvliga nähvaka ja 
jooksis minema, tagasi pommide juurde. Mina jäin 
maha. Emast ja vennast said nüüd koolivaheaegade 
maiuspalad. Praegu sellele mõeldes tunnen ma end 
 paljaks riisutuna. Jäin ilma suurest hulgast soojusest. 
Ema oli soojuse peale mihkel. Tal oli alati annet sün-
gust hajutada – kasulik võime 1940ndate Glasgow’s, 
mis ilmselt kütkestas onu Arthurit, kes oli küll vaimu-
kas, kuid tal oli ka tumedam pool. Ta tavatses end 
lõbustada minu tädidega – nende vend John oli ta parim 
sõber –, kuid nendel oli kõigil juba teinepool olemas, 
nii et kui ema lahutas, tuli onu Arthur kosja.

Ema oli hakanud tööle naisteriiete poes nimega 
Penelope, mis paiknes Craigi teetubade vastas ja otse 
Beresfordi hotelli kõrval Sauchiehalli tänaval. Siin tegi 
ta, endal väga nett kostüüm seljas, tohutus kaustikus 
kauni käekirjaga raamatupidamistööd. 

Laupäeviti serveeris ta enne poe kinnipanekut kõi-
gile tagatoas maitsvaid pärmitaignast saiakesi. Mulle 
meeldis poe tagatuba, kus ema võttis talongide eest 
 saadud riietelt silte maha ja asendas need kuskilt han-
gitud firmasiltidega. Aeg-ajalt, kui tal õnnestus saada 
hea lihatükk, kuumutas ta seda ühe auguga gaasipliidil 
täistulel, mähkis selle fooliumi, salvräti ja pruuni 
 pakkepaberi kihtidesse ning saatis postiga kellelegi, 
keda ta parajasti selle vääriliseks pidas.

Arthur ja ema abiellusid, kui ma olin kolmeteist-
kümneaastane ja õppisin Bristolis internaatkoolis. Nad 
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olid väga õnnelikud. Ema oli avastanud, et mehed 
 võivad olla naljakad. Millal tahes mul ka õnnestus koju 
helistada, ei pommitatud neid kunagi. Selle asemel 
 möllasid nad „vene“ pingpongi mängida.

Üks pomm tõi naabertrepikojas kõik laed maha 
säher duse mürtsuga, et viirpapagoi Joe lendas korst-
nasse ega tulnudki sealt enam alla.

Mis ka ei juhtunud, ema sõitis veerandivaheaegadeks 
alati Bristolisse, peas Penelope’ist laenatud piinlikkust-
tekitav kübar. Kui taevas oli kas või nii suur sinine 
lapike, et sellest piisanuks kassile riiete õmblemiseks, tõi 
ta kuuldavale läbilõikavaid hüüdeid „pip-pip“ ning 
 puhkes tänaval laulma. Veel jootis ta mu põhjalikult 
purju kodusiidriga, mida tema pidas ohutuks. 

Tema ja onu Arthur kolisid oma korterist ära, et 
hoolitseda vanaema eest tädi Lena hiiglaslikus majas, 
kus nad kasvatasid köögivilju ja igatsesid omaenda 
 aiamaa järele. Igal vaheajal sõitsime pikki maid ringi, et 
leida maalt nende unelmate maja. Me ei leidnud seda 
kunagi. Mitte enne seda, kui ma läksin mehele ja sain 
lapse. 

Ma kohtusin oma abikaasaga Londoni Old Vici 
 lavastuses, kui me „Romeos ja Julias“ „peal käi-
sime“. Mina olin üks Montecchidest. Tema oli üks 
 Capulettidest. Me ei rääkinud kuigi palju. Ent hil-
jem veetsime kõik väga toredalt aega ühel esimestest 
 Edinburghi festivalidest ning ühinesime teatritrupiga, 
mis tuuritas mööda West Countryt bussiga, kus olid 
hoiul meie rekvisiidid ja kostüümid; lõpetasime  Bristoli 
Old Vicis „Suveöö unenäoga“, kui me teineteisele abi-
eluettepaneku tegime. Mina olin Titania. Tema oli Puck.
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Abiellusime ühel matinee päeval. Tol hommikul 
sööstis ema mu magamistuppa, peas kübar, mis nägi 
välja nagu krüsanteem. „Kui sa ei taha seda teha,  kallis,“ 
teatas ta, „siis peame lihtsalt vahva peo maha. Kõik on 
hästi.“ Mulle tundus, et see selgitas tema nukraid pul-
mapilte. Keegi ei olnud talle pagemisteed pakkunud. 

Oli maikuu. Päike paistis. Onu Arthur andis mu üle 
ja ema saatis vikaarile õhusuudlusi. Siis sõitis igat masti 
tädidest koosnev pere Prantsusmaale ning meie läksime 
etendust andma.   

Huvitav, mismoodi see küll välja kukkus.
Leidsime Londonis korteri, kus vannivesi tuli mööda 

voolikut köögi kraanikausist. Olime õnnelikud ja meil 
oli mõningal määral tööd. Minu vastne abikaasa võttis 
vastu töö Sadler’s Wellsi päevase lavamehena.

Kahe aasta pärast sündis meie tütar Emma. Oli 
aprill. Paras aeg, otse enne pühi. Saime emalt telefoni-
kõne. „Ma üürisin Clyde’i ääres maja,“ kuulutas ta nagu 
mõni Edwardi-aegne matroon. „Tahan, et beebi alus-
taks oma elu hea värske õhu käes.“

              
   NURMENUKU TEETOAD

              
             ARDENTINNY

              
            TELEFON 237
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Ilm oli jube. Meri ja taevas sulasid kokku lahingu-
laeva karva halliks, pekstes vett vastu aknaid, ja meie 
majaperenaine oli alkohoolik, kes peitis meie tšekid ära 
ja keda politsei pidevalt külastas. Sõitsime oma plekk-
purgisuuruse autoga mööda lillakat teepaela, mis viis 
meid Ardentinny külla, ja küsisime igalt hommiku-
söögiga toa üürileandjalt, kas neil oleks meile ruumi. 
Oli küll, aga need olid liiga kallid. Siis pöördus tuul ja 
ilm läks imeliseks. Peatusime külas Nurmenuku tee-
tubades, et jäätist osta, ja ma istusin imikuga sadama-
sillale, ujutades jalgu järvevees ja limpsides šokolaadi-
jäätist. 

Abikaasa uitas mööda külatanumat telefoniputka 
otsingul ja ütles, et proua Moffat oli teetoas talle öel-
nud, et lähedal asuvas majakeses on tube üürile anda. 
Olin vaevu jäätisega valmis saanud, kui ta tavatu kiiru-
sega teed mööda tagasi müdistas. „Käes,“ teatas ta. 
„Viis naela kahe nädala eest. Mine vaata. Anna Em 
minu kätte.“ Kui ma minema hakkasin, hüüdis ta: „See 
ei ole see kõige kenam majake. Hoopis naabermaja.“

Noh – kõige kenam majake oli tühi.
Kõige kenam majake oli müüa.
Kõige kenam majake oli täpipealt see, mida ema ja 

onu Arthur olid üle kümne aasta otsinud. 
Jagasime oma tagavarad pooleks ja ostsime maja ära.
Majakesel on juba olnud üheksa elu. Ema ja onu 

Arthur kasvasid sellest välja ning kolisid ühte vanasse 
mõisamajja kaldateel paraja jalutuskäigu kaugusel, kus 
nad rajasid oma köögiviljapeenra ja ilma luuviljadeta 
puuviljaaia.  

Kaheksakümnendatel hakkas see neile üle jõu käima. 
Äkki peaks majakesse tagasi kolima?
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Ema oli elevil.
Onu Arthur oli masenduses.

Kolimisest ei olnud vististi abi. Asjade kokku tõmba-
mise ja majakeses elamise mõtet oli mu iga külaskäigu 
ajal aasta-aastalt vaetud, heaks kiidetud ja kõrvale lüka-
tud. Külalistetoast sai kolikamber. „Koli“ moodustasid 
vanad madratsid, igivana televiisor, kulunud voodi-
riided ja padjad, vanad kastrulid ja röster, grammofon, 
aiatööriistad, kaks õngeritva ja üks kaloss.

Ema enesekindlus sai tasapisi mõlgitud, kui ta muud-
kui trepist alla kukkus, ühes käes kohvitass ja teises 

vana mõis
mäsu?


