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Saksamaa pole midagi,
kuid iga sakslane on palju.

(Goethe, 1808)

See tähtsaim kõigepealt: „Mis on nüüd teoksil 
sel suurel ajal õigupoolest teil?

Ma ütlen: suur, sest suurtena kõik ajad näivad,
mil indiviid peab lõpuks kandma hoolt,

kui toeks tal ainult omaenda jalad käivad,
poolsurnuks aetud ajavaimu poolt,
et mõtelda, kas tahtmata või tahes,

ei miski vähema kui ISEENDA peale just!
Võib juhtuda, et kahe hingetõmbe vahes
on vastus mõnikord – te saate aru must.“

(Peter Gan1, 1935)

1	 Luuletaja Richard Möringi (1894–1974) pseudonüüm. 
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1

Sisuks sellel lool, mis siin peab jutustatud saama, on iselaadi duell.
See on duell kahe väga ebavõrdse vastase vahel: ühelt poolt 

ülivõimas, tugev ja hoolimatu riik, ja teiselt poolt väike, ano-
nüümne, tundmatu eraisik. Duell ei toimu selles vallas, mida 
üldiselt peetakse poliitika pärusmaaks; see eraisik pole sugugi 
poliitik, veelgi vähem vandenõulane, „riigivaenlane“. Ta on kogu 
see aeg igati kaitsepositsioonil. Ta ei taha midagi muud kui hoida 
alal seda, mida ta hädaga pooleks peab omaenda isiksuseks, oma 
eluks ja oma auks. Riik, milles ta elab ja millega tal on tegu, rün-
dab teda pidevalt äärmiselt brutaalsete, ehkki üksjagu rohmakate 
vahenditega.

Kohutavate ähvarduste saatel nõuab riik sellelt eraisikult, et ta 
hülgaks oma sõbrad, jätaks maha sõbratarid, loobuks oma meel-
susest ja võtaks omaks selle, mis on ette kirjutatud, teretaks teist-
moodi, kui ta on harjunud, sööks ja jooks teisiti, kui talle meeldib, 
kulutaks oma vaba aja tegevustele, mida ta jälestab, annaks oma 
isiku selliste avantüüride käsutusse, millele ta vastu seisab, sal-
gaks maha oma mineviku ja mina, ning ennekõike ilmutaks kõige 
selle vastu pidevalt äärmist vaimustust ja tänulikkust.

Seda kõike see eraisik ei taha. Ta pole eriti ette valmistatud 
rünnakuks, mille ohver ta on, ta pole mingi sündinud kangelane, 
veelgi vähem sündinud märter. Ta lihtsalt on läbilõikeline ini-
mene paljude nõrkustega, lisaks ohtliku ajajärgu saadus. Aga seda 
ta olla ei taha. Ja nii riskib ta duelliga – vaimustuseta, pigem õlgu 
kehitades, kuid olles vaikselt otsustanud mitte järele anda. 
Endastki mõista on ta oma vastasest palju nõrgem, seevastu aga 
veidi paindlikum. Me saame näha, kuidas ta teeb 
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pettemanöövreid, põikab eest, järsku ründab taas, kuidas ta hoiab 
tasakaalu ja äärepealt pareerib raskeid lööke. Tuleb tunnistada, et 
läbilõikelise inimesena eriliselt kangelaslike või märterlike joon-
teta paneb ta üsna tublisti vastu, ja ometi näeme, kuidas ta peab 
lõpuks võitluse katkestama või teisele tasandile üle kandma, kui 
tahta nii öelda.

Riik on Saksa riik, eraisik olen mina. Meievahelist võitlus-
mängu – nagu selliseid mänge üldse – võib olla huvitav vaadelda. 
(Ma loodan, et see on huvitav!) Aga ma ei jutusta seda mitte ainult 
meelelahutuseks. Mul on seejuures ka üks teine kavatsus, mis on 
mul veelgi rohkem südamel.

Minu eraviisiline duell Kolmanda riigiga pole midagi üksikut 
ega isoleeritut. Sääraseid duelle, kus eraisik püüab kaitsta oma 
eraviisilist mina ja eraviisilist au ülivõimsa vaenuliku riigi eest, 
peetakse Saksamaal juba kuus aastat tuhandete ja sadade tuhan-
dete kaupa – kõik absoluutses isoleerituses ja avalikkuse pilgu alt 
väljas. Mõned duellandid, kangelaslikumad või märterlikumad 
loomused, on jõudnud minust kaugemale: kontsentratsiooni
laagrini, tapalavani ja lootuseni pälvida tulevikus mälestusmärke. 
Teised jäid alla juba palju varem ja on praeguseks juba ammugi 
vaikselt nurisevad SA2-reservväelased või NSV3-ühistuülemad 
(Blockwalter). Minu juhtum võib olla just läbilõikeline. Selle pealt 
võib õige hästi näha, millised on praegu inimese väljavaated 
Saksamaal.

Me näeme, et need võitlused on üsna lootusetud. Kui välis
maailm tahaks, ei pruugiks see nii olla. Ma arvan, et muu maailm 
on huvitatud, et need oleksid vähem lootusetud. Seeläbi võiks ära 
hoida küll mitte sõda – selleks on juba liiga hilja –, aga paari 
sõja-aastat. Sest hea tahtega sakslased, kes püüavad kaitsta oma 

2	 Sturmabteilung – NSDAP alluvuses tegutsenud poolsõjaväeline organi-
satsioon aastatel 1921–1945.

3	 Nationalsozialistische Volkswohlfahrt = NS rahvaheaolu.
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eraviisilist rahu ja vabadust, kaitsevad enese teadmata ühtlasi 
midagi muudki: maailma rahu ja vabadust.

Seetõttu paistab mulle, et ikka veel tasub juhtida maailma 
tähelepanu neile sündmustele tundmatul Saksamaal.

Ma tahan selles raamatus ainult jutustada, ma ei taha moraali 
jutlustada. Kuid raamatul on oma moraal, mis samal kombel nagu 
„teine ja suurem teema“ Edward Elgari4 „Enigma variatsioonides“ 
„läbib ja katab tervikut“ – tehes seda tummalt. Mul pole midagi 
selle vastu, et pärast lugemist unustatakse kõik need seiklused ja 
juhtumused, millest ma räägin. Aga ma oleksin väga rahul, kui ei 
unustataks moraali, mille ma maha vaikin.

2

Enne kui totaalne riik nõudes ja ähvardades mulle ligi astus ja 
õpetas, mida tähendab kogeda ajalugu omaenese nahal, olin ma 
juba kaasa elanud kenakesele hulgale sellest, mida nimetatakse 
„ajaloolisteks sündmusteks“. Kõik praegu elava põlvkonna 
eurooplased võivad enda kohta sedasama öelda – ja kindlasti mitte 
keegi rohkem kui sakslased.

Kõik need ajaloolised sündmused jätsid endastki mõista jäljed 
nii minusse kui mu kaasmaalastesse; ja seda mitte mõistes pole 
võimalik saada aru sellest, mis sündis hiljem.

Kuid on üks tähtis erinevus enne 1933. aastat juhtunu ja selle 
vahel, mis järgnes. Kõik varasem läks meist mööda ja üle, pakkus 
meile tegevust ja erutas, nii mõnegi tappis või tegi vaeseks, aga ei 
asetanud kedagi ülimate süümeotsuste ette. Meie siseelu jäi 
puutumata. Me omandasime kogemusi, jõudsime veendumustele, 
kuid jäime selleks, kes me olime. Seda ei saa enda kohta ausalt 

4	 Inglise helilooja (1857–1934).
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öelda keegi, kes kas tahtlikult või vastu tõrkudes on sattunud 
Kolmanda riigi masinavärki.

Ilmselt on ajaloolisel protsessil erinev intensiivsusmäär. 
Tegelikkuses, seega üksikisiku tegelikemas, eraviisilisimas elus 
võib „ajalooline sündmus“ jääda peaaegu registreerimata – või 
teha seal laastamistööd, mis ei jäta kivi kivi peale. Tavapärases 
ajaloo kujutamises seda näost välja ei loe. „1890: Wilhelm II 
saadab Bismarcki erru“. Kahtlemata suur, rasvaselt trükitud 
daatum Saksa ajaloos, kuid vaevalt küll oluline daatum mõne 
sakslase eluloos, asjaosaliste väike ring välja arvatud. Elu jätkus 
nii nagu ennegi. Ühtki perekonda ei lahutatud koost, ükski sõprus 
ei purunenud, keegi ei lahkunud kodumaalt, ei midagi sellist. Ei 
tühistatud isegi ühtki kohtumist või ooperietendust. Kes oli 
õnnetult armunud, see jäi selleks, kes õnnelikult, see selleks ka jäi, 
vaesed jäid vaeseks, rikkad rikkaks  … Ja võrreldagu seda nüüd 
daatumiga „1933: Hindenburg vannutab Hitleri riigikantsleriks“. 
Kuutkümmend kuut miljonit inimelu tabab maavärin!

Nagu öeldud, teaduslik-pragmaatiline ajaloo kujutamine ei ütle 
selle ajalooprotsessi intensiivsusmäära kohta midagi. Kes tahab 
sellest midagi teada, peab lugema elulugusid, ja mitte riigimeeste, 
vaid tundmatute eraisikute liigagi harvu biograafiaid. Seal ta 
näeb, et üks „ajalooline sündmus“ kerkib eraviisilise – st tegeliku – 
elu kohale nagu pilv järve kohale: kõik on liikumatu, järves 
peegeldub vaid põgus pilt. Teine piitsutab järve nagu torm ja äike; 
järv on vaevalt äratuntav. Kolmas seisneb ehk selles, et kõik järved 
kuivavad ära.

Arvan, et ajalugu mõistetakse valesti, kui unustatakse see 
dimensioon (ja see unustatakse peaaegu alati). Laske mul seetõttu 
kas või naljaviluks jutustada minu perspektiivist nähtuna 20 aas-
tast Saksa ajaloos, enne kui jõuan tegeliku teemani: Saksamaa 
ajalugu kui osa minu eraviisilisest eluloost. See käib kähku ja hõl-
bustab kõige järgneva mõistmist. Lisaks õpime seejuures üksteist 
veidi lähemalt tundma. 
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3

Eelmise maailmasõja vallapuhkemine, mille nagu trummilöögiga 
algab mu teadlik elu, tabas mind nii, nagu enamikku eurooplasi: 
suvevaheajal. Et seda kohe välja öelda: selle suvepuhkuse hävita-
mine oli kõige hullem asi, mida kogu sõda mulle isiklikult tegi.

Millise armulise äkilisusega puhkes valla eelmine, kui võrrelda 
seda nüüd saabuva sõja piinavalt aeglase lähenemisega! 1914. aasta 
esimesel augustil olime parajasti otsustanud seda kõike mitte 
tõsiselt võtta ja oma puhkusepaika edasi jääda. Me olime ühes 
Taga-Pommerimaa mõisas, maailmast väga kaugel, metsade vahel, 
mida mina, väike koolipoiss, tundsin ja armastasin nagu ei midagi 
muud siin ilmas. Iga-aastane metsast linna tagasipöördumine 
augusti keskel oli mulle aasta kõige kurvem, kõige talumatum 
sündmus, võrreldav ehk ainult jõulupuu rüüstamise ja ärapõle
tamisega pärast aastavahetust. 1. augustil jäi see veel kahe nädala 
kaugusele – otsatult kaugele.

Päevi varem oli küll juhtunud nii mõndagi ärevusse ajavat. 
Ajalehte ilmus midagi, mida seal polnud varem kunagi olnud: 
juhtkirjad. Mu isa luges neid kauem kui muidu, tal oli seejuures 
murelik nägu ja kui oli lõpuni lugenud, siis kirus austerlasi. Kord 
seisis esiküljel: „Sõda!“ Ma kuulsin aina uusi sõnu, mille tähen-
dust ei teadnud ja mida pidin laskma endale pikalt seletada: 
„ultimaatum“, „mobilisatsioon“, „allianss“, „Entente“. Üks major, 
kes elas samas mõisas ja kelle kahe tütrega ma seisin narritamis- 
ja sõjajalal, sai järsku „orderi“ – samuti selline uus sõna – ja sõitis 
ülepeakaela minema. Sõjaväkke võeti ka üks meie peremehe 
poegadest. Kõik jooksid tükk maad kaasa, kui ta jahivankris jaama 
sõitis, ja hüüdsid: „Ole vapper!“, „Jää terveks!“, „Tule peagi tagasi!“ 
Keegi hõikas: „Anna neile serblastele!“, mispeale mina, mõeldes 
sellele, mida isal oli kombeks pärast lehelugemist öelda, hüüdsin: 
„Ja austerlastele!“ Ma olin väga üllatunud, kui kõik korraga 
naerma puhkesid.



14

Valusamalt kui kõik see tabas mind kuuldus, et ka kaks mõisa 
kauneimat hobust, Hanns ja Wachtel, pidid lahkuma, kuna nad – 
kui palju seletust vajavaid sõnu! – kuulusid „ratsaväereservi“ 
hulka. Hobuseid armastasin ma igaühte eraldi ja mulle torkas 
valusalt südamesse, et kaks kõige ilusamat pidid järsku ära 
minema.

Aga kõige hullem oli, et muu seas pillati aina uuesti ka sõna 
„ärasõit“. „Vahest peame juba homme ära sõitma.“ See kõlas minu 
kõrvus täpselt nii, nagu oleks öeldud: „Vahest peame juba homme 
surema.“ Homme – ja mitte pärast kahenädalast lõpmatust!

Tookord polnud teatavasti veel raadiot ja ajaleht jõudis meie 
metsadesse 24-tunnise hilinemisega. Muuseas seisis selles ka 
palju vähem, kui tänapäeva lehtedel on kombeks avaldada. 
Diplomaadid olid tollal veel palju diskreetsemad kui praegu … Ja 
nii võiski juhtuda, et me just 1. augustil 1914 otsustasime, et sõda 
ei leia üldse aset ja et meie jääme sinna, kus oleme.

Kunagi ei unusta ma seda 1. augustit 1914, ja mälestus sellest 
päevast toob endaga aina kaasa sügava rahunemistunde, pinge 
lahenemise, teadmise, et „kõik on jälle hästi“. Nii kummaliselt 
võib toimuda „ajaloo kaasaelamine“.

See oli laupäev koos kogu selle imelise rahuga, mida võib lau
päeval maakohas kogeda. Töö oli lõppenud, õhku täitis koju 
pöörduvate loomakarjade kellahelin, kord ja vaikus lasus kogu 
mõisa kohal, sulased ja teenijatüdrukud kasisid end oma kambri-
tes tantsuõhtu jaoks. Aga all hallis, kus seintel olid hirvesarved ja 
riiulitel inglistinast nõud ning läikivad keraamilised taldrikud, 
leidsin eest oma isa ja mõisahärra, meie peremehe, istumas 
sügavates tugitoolides ja kainelt juttu puhudes arukalt asja 
kaalumas. Endastki mõista ei saanud ma jutust palju aru ja olen 
selle ka täiesti unustanud. Aga ma pole unustanud, kui rahulikult 
ja lohutavalt kõlasid nende hääled, mu isa heledam ja mõisahärra 
sügav bass, kui usaldust äratavalt kerkis nende ees väikeste 
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sammastena õhku aeglaselt tõmmatud sigarite hästilõhnav suits, 
ja et mida kauem nad rääkisid, seda selgemaks, paremaks ja 
trööstivamaks kõik muutus. Jah, lõpuks sai lausa kummutama-
tult selgeks, et sõda ei saanud üldse olla, ja seetõttu ei lase me 
endale hirmu nahka ajada, vaid jääme kuni puhkuse lõpuni siia 
nagu ikka.

Olles nii kaugele kuulanud, läksin ma välja, süda puhevil 
vabanemisest, rahulolust ja tänulikkusest, ning omamoodi vaga 
tundega vaatasin päikest loojumas metsade kohal, mis olid nüüd 
jälle minu valduses. Päev oli olnud sombune, aga õhtu poole oli ilm 
ikka rohkem selginenud ning nüüd ujus päike kuldselt ja punakalt 
kõige puhtamas sinas, tõotades pilvitut uut päeva. Ma olin kindel, 
et just nii pilvitu saab olema kogu 14 puhkusepäeva pikkune 
lõpmatus, mis mul nüüd jälle ees seisis!  

Kui mind järgmisel hommikul üles aeti, oli pakkimine juba 
täies hoos. Algul ei saanud ma üldse aru, mis oli sündinud; sõna 
„mobilisatsioon“ ei öelnud mulle midagi, ehkki seda oli püütud 
mulle paar päeva varem seletada. Aga millegi seletamiseks oli 
üldse vähe aega. Sest juba lõuna ajal pidime koos kogu kraamiga 
ära sõitma – kahtlane, kas me hiljem leiaksimegi veel mõne rongi. 
„Täna käib kõik nagu pudru ja kapsad,“ ütles meie tubli teenija
tüdruk; see oli kõnekäänd, mille tegelik mõte on mulle veel prae-
gugi ähmane, aga mis igatahes ütles, et kõik käis läbisegi ja igaüks 
pidi ise vaatama, kuhu ta jääb. Nii saigi sündida, et ma võisin 
märkamatult veel kord jalga lasta ja metsadesse joosta – kus mind 
leiti õigeaegselt enne ärasõitu ühel puukännul istumas, pea käte 
vahel, mõistmatult nutmas ja ilma vähimagi arusaamiseta, et 
nüüd on sõda ja igaüks peab ohvreid tooma. Kuidagi pakiti mind 
vankrisse ja oligi minek kahe traaviva pruuni hobuse taga – need 
polnud enam Hanns ega Wachtel, nood oli juba läinud –, meie järel 
tolmupilved, mis kõik kinni katsid. Iial pole ma oma lapsepõlve 
metsi uuesti näinud.
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See oli esimene ja viimane kord, mil ma kogesin tükikest sõda 
tegelikkusena koos loomuliku valuga, mida tunneb inimene, 
kellelt midagi ära võetakse ja lõhutakse. Juba teel olles muutus 
kõik teiseks, erutavamaks, seiklusrikkamaks – pidulikumaks. 
Rongisõit ei kestnud seitse tundi nagu muidu, vaid kaksteist. 
Pidevalt oli peatusi, meist möödusid rongid, mis olid täis sõdu-
reid, ja iga kord tormasid kõik viibates ja kõlavalt hüüdes aken-
dele. Meil polnud omaette kupeed nagu muidu, kui reisisime, vaid 
me seisime koridorides või istusime oma kohvrite otsas paljude 
inimeste vahele litsutult, kes kõik lakkamatult vadistasid ja 
rääkisid, nagu poleks nad omavahel võõrad, vaid vanad tuttavad. 
Kõige rohkem rääkisid nad spioonidest. Sel sõidul õppisin ma 
kõike spioonide seiklusrikka elukutse kohta, millest polnud veel 
kunagi kuulnud. Kõikidest sildadest sõitsime üle aeglaselt ja ma 
tajusin iga kord meeldivat õudusejudinat: mõni spioon võis ju olla 
silla alla pomme pannud! Berliini jõudsime südaöösel. Kunagi 
oma elus polnud ma nii kaua ärkvel olnud! Ja meie korter polnud 
sugugi ette valmistatud, mööblil olid katted peal, voodid korras-
tamata. Mulle tehti ase sohvale isa töötoas, kus lõhnas tubaka 
järele. Polnud kahtlust: sõda tõi kaasa ka palju rõõmustavat!

Järgmistel päevadel õppisin ma uskumatult lühikese ajaga 
uskumatult palju. Mina, seitsmeaastane poiss, kes veel hiljuti oli 
vaevalt teadnud, mis on sõda, rääkimata siis „ultimaatumist“, 
„mobiliseerimisest“, „ratsaväereservist“, teadsin peagi päris täp-
selt, nagu oleksin alati teadnud, mitte ainult seda, mis, kuidas ja 
kus sõda on, vaid koguni mispärast. Ma teadsin, et sõjas on süüdi 
Prantsusmaa revanšihimu, Inglismaa kaubanduskadedus ja 
Venemaa barbaarsus – kõiki neid sõnu oskasin ma peagi öelda 
täiesti soravalt. Ühel päeval hakkasin lihtsalt ajalehte lugema ja 
imestasin, kui kerge oli seda mõista. Lasksin endale näidata 
Euroopa kaarti, nägin ühe pilguga, et Prantsusmaa ja Inglismaaga 
tuleme „me“ toime, Venemaa suurus pani mind küll üksjagu 
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kohkuma, aga ma lubasin end trööstida sellega, et venelased 
teevad oma hirmuäratava arvu tasa uskumatu rumaluse ja 
mandumuse ning pideva viinajoomisega. Ma õppisin – ja, nagu 
öeldud, nii kiiresti, nagu oleksin seda juba alati teadnud – tundma 
väejuhtide nimesid, armeede tugevust ning relvastust sellise 
naiivse lõbuga ja vähimagi kahtluse või vastuoluta, mille seletu-
seks on minu rahva kummaline andekus massipsühhooside 
esilekutsumisel. (Vahest tasakaalustab too andekus selle rahva 
kasinat talenti individuaalse õnne tundmises.) Mul polnud õrna 
aimugi, et võiks üldse olla võimalik välistada end säherdusest 
pidulik-üldisest hullusest. Mulle ei tulnud ähmaseltki mõttesse, 
et midagi halba või ohtlikku võiks olla asja juures, mis tegi nii 
ilmselgelt õnnelikuks ja kinkis selliseid pidupäevaseid-ülevaid 
joovastusseisundeid.

Koolipoisile Berliinis oli sõda tookord küll midagi sügavalt 
ebatõelist, ebatõeline nagu mäng. Polnud lennurünnakuid ega 
pomme. Haavatuid oli, aga ainult kaugel ja pitoresksete sideme-
tega. Rindel oli sugulasi, seda küll, ning aeg-ajalt saabus mõni 
surmateade. Aga sellepärast sa olidki laps, et harjuda kiiresti 
nende äraolekuga; ja see, et too äraolek muutus ühel päeval lõp
likuks, ei tähendanud enam mingit vahet. Vähe kaalu oli sellel, 
mida esines tõeliste karmuste ja tajutavate ebameeldivuste osas. 
Halb söök – nojah. Hiljem ka liiga vähe süüa, klobisevad puutallad 
kingadel, ümberpööratud ülikonnad, kondi- ja kirsikivikorjan
dused koolis ja – kummaline küll – sage haigeolek. Aga ma pean 
tunnistama, et see kõik ei jätnud mulle sügavat muljet. Mitte et 
ma oleksin „selle välja kannatanud nagu väike kangelane“, vaid 
minu jaoks polnud selle väljakannatamises midagi erilist. Söögile 
mõtlesin ma niisama vähe, nagu mõtleb söögile jalgpallientusiast 
finaalmängul. Rindeteated huvitasid mind palju rohkem kui 
toidukaart.

Võrdlus jalgpallientusiastiga kannab väga kaugele. Tookord 
lapsena olin ma tõepoolest sõjaentusiast, nagu ollakse 
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jalgpallientusiast. Näitaksin end halvemana kui ma olin, kui 
tahaksin väita, et langesin tõepoolest ohvriks tegelikule vihka-
mispropagandale, mis aastatel 1915 kuni 1918 pidi üles piitsu-
tama esimeste kuude soikuvat vaimustust. Ma vihkasin prants-
lasi, inglasi ja venelasi niisama vähe, kui Portsmouthi poolehoidja 
„vihkab“ Wolverhamptoni leeri. Endastki mõista soovisin ma 
neile lüüasaamist ja alandust, aga ainult seepärast, et nad olid 
minu partei võidu ja triumfi vältimatu pahupool.

Maksis sõjamängu köitvus: mängu, milles salapäraste reeglite 
järgi vangide arvud, maa-anastused, vallutatud kindlused ja 
uputatud laevad mängisid enam-vähem sama rolli nagu väravad 
jalgpallis või „punktid“ poksis. Ma ei väsinud endamisi punkti
tabeleid pidamast. Olin agar rindeteadete lugeja, mida ma omal 
moel „ümber arvutasin“, taas kord väga salapäraste irratsionaal-
sete reeglite põhjal, kus näiteks kümme vangistatud venelast 
võrdusid ühe vangistatud prantslase või inglasega või 50 lennukit 
ühe soomusristlejaga. Kui oleks esitatud langenute statistikat, 
oleksin kindlasti ja kahtlematult „ümber arvutanud“ ka surnuid, 
kujutamata ette, kuidas tegelikult nägi välja see, millega ma seal 
arvutan. See oli sünge ja salapärane mäng, millel oli lõppematu ja 
paheline võlu, kustutades ära kõik selle, mis tegi eimillekski 
tegeliku elu, mõjudes sõltuvusttekitavalt nagu rulett või oopiumi-
suitsetamine. Mina ja mu kaaslased mängisime seda terve sõja 
jooksul, nelja aasta pikkuselt, karistamatult ja häirimatult – ja see 
mäng, mitte süütud „sõjamängud“, mida mängisime muu kõrval 
tänavatel ja mänguväljakutel, oli see, mis jättis omad ohtlikud 
märgid meisse kõigisse.


