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KAS SA KUULSID,
ET EMME SURI ARA?

Uks asi, mida meile emmedest ei radgita, on see, et kui nad ara
surevad, saad sa endale uued piiksid. Mul on meeles, et oma esi-
mesel tdispdeval poolorvuna néppisin harjumatuid velvetpiikse,
samal ajal kui Mabel hoidis kétt mu posel ja rddkis mulle, et ema
oli 6is.

Mabel ja tema mees Phillie olid mu vanemate head sébrad ja
nende kohalolek oli itks vahestest malestustest, mis on sellest ajast
plisima jddnud, isedranis jutuajamine, mis Mabelil sealsamas
minuga oli. ,Monikord, kraaksatas Mabel hddlega, mis oli
kahepidevasest nutmisest kdhe, ,kui Jumal eriti ilusat 6it néeb,
votab Ta selle Maa pealt ja paneb omaenda aeda.“ Mabel hoidis
mind iisna pitsitavas murelikus haardes, mida ta tavaliselt kasutas
tallede redelist iiles hiivamiseks. Kui ta mu katt pigistas ja rakis,
et Jumal oli mu ema suremiseks eriliselt dra méarkinud, joonistas
pisaramarg poial mu oimule véikesi ringe. Ta silitas mu pead.

Oli vahva moéelda, et Jumal emmet nii vdga armastas, sest
emme oli tohutu fann. Ta kais koikidel Jumala Gritustel — missal,
palvuseriihmades, abielundustamise koosolekutel - ja tal olid
koikide tegelaste kujud: pisikesed Praha Jeesuslapsukese kujud,
palju suuremad Praha Jeesuslapsukese kujud, Jumala enda ema



kujulised vdikesed sinised plastplaskud piiha veega. Nii et mingis
mottes oli Mabeli versioon asjade kdigust justkui lohutav. See
asetas mu ema surma selliste lugude kategooriasse, milles inime-
sed kohtuvad oma kangelastega, nii nagu Maureen Bouivard
Mount Errigali hotellis Daniel O’Donnellilt' kalli sai. Ainult et
emme surm oli isegi parem, sest proua Bouivard ei saanud parast
seda igavesti Danieli kodu juures elada, kuidas ta ka poleks seda
soovinud. Oigupoolest oli Maureen pealtnigijate jutu jirgi nii
kohutavalt nutnud, et hakkas hingeldama ja jattis maha ldikiva,
teojédljesarnase tatirea, mis kaardus Danieli kampsuni rinnaesiselt
porandale. Seejérel andis iiri kantrimuusika seksikas eunuhh
marku, et naine arstitelki viidaks, kus ta veetis iilejidnud o6htu,
hoides klaasistunud silmil ja dndsusest pomisedes jaakotti sinistel
lokkidel.

Kui Mabel mulle kinnitas, et Jumal on ahne aednik, kes on
valmis mu armsaid inimesi tapma, millal iganes tuju tuleb, kes-
kendusin taas oma uutele velvetpiikstele, mis olid taevast alla
langenud, nagu oleks need viljastanud mingi riigiasutus, mis
kannab hoolt koigi vdikeste vaprate poiste vajaduste eest, kellel
olid 6iesarnased surnud emad - laste leina-hddaabipakk, milles on
pikad piiksid, asjalikud aluspiiksid, tursamaksadlitabletid ja
péikesepatareidega taskuarvuti.

Velvetpiiksid olid uued ja puhtad ja neid oli iliménus néppida,
eriti kui ma sérme mooda nende meeldivaid onaraid iiles-alla
liigutasin, peatudes vaid iga kord, kui tilekuumenenud kiiiis sun-
dis mind katt vahetama. Minu meelest on aus 6elda, et mul polnud
aimugi, mis toimus, kui mitte arvestada, et see koik oli viga kurb
ja mis veel hullem - tegi Mabeli kurvaks. Nagu viieaastased ikka,
kartsin tdiskasvanute kurbust iile koige, niisiis panin pea Mabeli
olale, kinnitamaks, et tema sonad on koik asjad puhtaks kiiiiri-
nud. Tegelikult tegi dielugu mind rahutuks. Tahes-tahtmata
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Iiri laulja (stind 1961). - Siin ja edaspidi tolkija markused.
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kujutlesin lendlevas valges haiglasérgis ilusat, vasinud ja sinakat
ema drkamas hullumeelse masinliku piiksumise peale, kui katus
sisse langeb ja torud aparaatide kiiljest lahti rebenevad.

»Jumal votab koéige ilusamad endale,” kordas Mabel visinud
kdhinal, samal ajal kui mina kujutlesin tuba, mida tabab tlalt
laekrohvi valing, ja vahest paari onkoloogi, kelle kukkuvad
suitsuandurid oimetuks l66vad. Jumala kaks suurt kobavat sérme
purustavad katuse, et viia ema sellesse kummalisse aeda, mida Ta
taevas harib voib-olla selleks, et Tal piihapéeviti midagi teha oleks.

Oigupoolest suri mu ema rinnavihki, mis oli neli aastat tema
ellu julma monitavat 16ime kedranud. Haiglast helistati mu isale
kell kolm neljapdeva, 1991. aasta 17. oktoobri varahommikul.
Tépset sonastust pole talletatud, kuid jutu moéte oli see, et ta peaks
kiiresti haiglasse minema. Ma ei suuda kujutleda selle hommiku
oudu, isa, kes ahelsuitsetades kihutab, nii et poolteisetunniseks
s6iduks Derbyst Belfasti kulub alla tunni. Kui ta kohale joudis, oli
ema juba ldinud. Sheila O'Reilly oli surnud ja mu isa soitis tagasi
Derrysse iiheteistkiimne lapse {iksikvanemana.

Teatud vaatepunktist on mu kasvatuse asjaolud relvituks tegevalt
eriskummalised. Ma olen nditeks ndus, et kogu see ,iiheteist-
kiimne lapse” virk on pisut liiast. Mu vanemate tdhelepanuvairne
viljakus oli kaua olnud omalaadne cause célébre' nii sopradele kui
toepoolest igale suvalisele inimesele, kes suutis lugeda rohkem kui
kiimneni voi oli moddunud meie sasipdistest kujudest suures
valges minibussis, millega me ringi soitsime. Usnagi viltimatult
O’Reillymobiiliks ristitud soiduriist kinnistas meie kui veidrike
maine igal pool, kuhu ldksime, ja kuigi ma ei vdida, et koik tutta-
vad meid kui isedrakute karja narrisid, oleks mul raske moista
neid, kes seda ei teinud.

! Uldsuse huvi dratav juhtum (pr).
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Meist koolisdidul moodudes oleksite ndinud rooli taga veidi
kurnatud meest, kes kirub ldbi hdguse sigarisuitsuudu pominal
liiklust. See kahevirvilise iilikonna ja kenas soengus heledate
juustega tore mees on mu isa Joe voi issi, nagu pohjaiirlased
ttlevad. Issi oli sedaaegu ilmselgetel pohjustel mu lapsepdlve ja
voimalik, et kogu maapealse elu ere sdrav taht. Tema oletatav
pinevus rooli taga sel tdiesti tinglikul hommikul véis tuleneda
asjaolust, et keegi meist oli unustanud kingad jalga panemata,
jatnud vetsus kdimata voi kasutanud ninaverejooksu leidlikult
relvana ldhima 6e v6i venna vastu.

Voib-olla tekitas temas sel hommikul pinget kontrollpunktide
labimine, diistoopiline jaburus, mille pidid ldbi tegema koik, kes
elasid Pohja-Iirimaa ja Iiri Vabariigi piiri ddres ja mille kdigus
relvastatud patrullijad kiskisid tal esitada isikut tdendava doku-
mendi, sel ajal kui nad pika, peegliga varustatud kepi sdiduki alla
suskasid juhuks, kui ta oli enne koolisoitu leidnud aega oma
tiheteistkiimne lapse jalgade alla plahvatusohtlikku materjali
sokutada. Muidugi vdisite te teda juhtumisi silmata ka 1999. ja
2001. aasta vahelisel narvesodval ajal, kui lausa kuus tema tiitart
tthekorraga teismeeas olid. Mina ei suuda seda ette kujutada, ja
mina olin ju kohal. Ausalt 6eldes pole ime mitte niivord see, et mu
isa oli kurnatud, kui see, et ta peast tditsa segi ei ldinud.

Vastupidiselt mitteiirlaste ootustele oli nii suur pere ddrmiselt
tavatu. Mu vanemate pdlvkonnas vois see olla veidi levinum, eriti
maapiirkondades, kuid kaheksa- ja itheksakiimnendatel oli selline
hulk lapsi iiliharuldane. Mu vanemad olid kohutavalt — v6ib-olla
hoolimatultki - tosimeelsed katoliiklased, kuid isegi harraste
usklike seas ndhti harva viielapselisi perekondi. Seitset oleks
peetud didretult imelikuks ja itheksat selgeks hullumeelsuseks.
Olla iiks tiheteistkiimnest oli eriliselt, pooraselt jabur. Parimal
juhul olid sa seksmaniakkide laps, halvemal juhul mingi mage-
desse relvi kuhjava habetunud eraku joletu jareltulija. Asja ei



teinud muidugi paremaks tosiasi, et olime vanuselt nii lahestikku
ja reisisime, sageli lauldes, omalaadses suures, veidi tihistrans-
pordivahendit meenutavas sdidukis, millesarnaseid kasutavad
tavaliselt separatistlikud kirikukogudused ja noortest seaduse-
rikkujatest koosnevad vorkpallimeeskonnad.

Mbonel kooliaastal oli kergem eraldada need vanuserithmad,
milles meil esindajat ei olnud. Algkoolis oli meil kord oma saadik
seitsmest klassis kuues. Sestpeale on meile radgitud lugusid tdiesti
asjasse puutumatutest kolmandatest isikutest, kes panid oma
suhtelisi vanuserithmi paika, viidates O’Reillyle, kes nendega
samas klassis kiis. Isegi meie enda kodus oli vaja luua sisemised
alajaotused, mis elu lihtsamaks tegid. Selleks jagunesime vanuse-
jarjekorrale vastavalt kolme selgelt eristuvasse kasti: ,,suured
(Sinead, Dara ja Shane), ,keskmised® (Maeve, Orla, Mairead ja
Dearbhaile) ning ,vdikesed (Caoimhe, mina, Fionnuala ja
Conall). Kui ema suri, oli noorim meist kaheaastane. Mul endal
oli kolm nddalat kuuenda siinnipdevani, ehkki seda, nagu mind
on uskuma pandud, tahistati vaga vaoshoitult.

See, et ma mdletan oma esimese banaanivoileiva maitset, aga
mitte hetke, kui mulle ema surmast raagiti, on aju vihaleajav
veidrus. Lihim malestus, mis meenub, leidis ilmselt aset veidi -
voib-olla mitu tundi - hiljem: selge kujutluspilt sellest, kuidas ma
konnin pidzaamasse roivastatud ddede-vendade seas, kes koikjal
mu timber nutavad. Oli hommik, aga kuna isa oli dra ldinud nii
vara, polnud kardinaid veel korvale liikatud - komme, mida ta
noudlikult juurutas niipea, kui drkas.

Sellest, kuidas uudis teatavaks tehti, on erinevaid kirjeldusi,
aga me teame, et isa helistas ja {itles meile millalgi parast kella
kuut hommikul. Monel meist on meeles, et Sinead vottis kone
vastu, teised maletavad, et ta palus Daral vastata. Suured - siis
vastavalt kolmteist, viisteist ja seitseteist aastat vanad - olid



viimaste haiglaskdikude tosidusest paremini aru saanud kui
tilejadnud. Lastele, kes olid 6ppinud, et iikski uudis pole hea,
tahendas hommikul kell kuus helisev telefon ringa hoobi - nojah,
uudise voimalust.

Me olime eelnenud nddalavahetusel ema vaatamas kdinud.
Taas kord leian, et mul on sellest viimasest kiilaskdigust vaid viga
ahmased malestused. Ma niden teda voodis, vasinud ja kahvatut,
naermas torude riagastikus, mis on tema ndole teibitud nagu lapse
kunstiprojekt, kuid on véimatu teada, kas see on mailestus tollest
vOi monest varasemast kdigust. Need torud olid ema surmale
jargnenud aastatel meie ithine pidepunkt; mu 6de Maeve oli
surmkindel, et need olid ta kdgistanud. Vastukaaluks on mul {isna
kirevalt tiksikasjalikud malestused selle pdeva hilisematest
tundidest: ma méngisin viljas kliinikut daristavate korgete puude
vahel, ilmselt pérast seda, kui véikesed olid dra saadetud, et anda
vanematele oma moistmatumatest lastest veidi holpu.

Muidu miletan sellest nddalast vaga vihe, vilja arvatud too
hommik kusetil koos Mabeliga ja pogusad tundmused jargnenud
surnuvalvest. Mu isa oli enne Belfastist lahkumist Philliele ja
Mabelile helistanud, et uudisest teada anda, sestap said nad meile
tulla ja meie jarele vaadata, kuni isa tagasi jouab. Nad tulid
varahommikul ja leidsid eest siirreaalse nutuhélina. Nende iiles-
andeks jdi ka Anne’i kinnipidamine, kui too tuli kella seitsme
paiku pédevatoimetustega algust tegema. Anne oli meie maja-
pidaja, vaga naine, kes hoolitses maja ning seal elavate arvukate
laste eest, eriti parast seda, kui ema haigeks jdi. Mu ema armastas
Anne’i eriliselt tema tliinimliku rahumeelsuse tottu - hindamatu
omadus neil péevil, kui vdhi julmad alandused niisid seleta-
matuna voi siis polnud emal lihtsalt radkimise tahet.

Anne oli piisiv nagu vihm ja halastamatu nagu maksud; selline
tugev vankumatu Donegali naine, keda v6ib kujutleda muretult
keelt laksutamas, kui tal juuksed tuld votavad. Labi omaenda
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vapustatud pisarate koogiaknast vdlja vaadates nagime, kuidas
uudis isegi tema murdumatu keha tahapoole vaaruma pani. Me
ndgime teda ndost dra vajumas ja tema polvi notkumas, kisi suu
ette kerkimas, enne kui need selja tagant autoukselt tuge otsisid.
See oli muidugi koigest eelmdng vaatepildile, mida pakkus mu
isa, kes naasis pisarate ja karjete juurde ning hoidis ise valjusti
nuttes meid koiki, kui me itheskoos dhku ahmisime. Tosiasi, et isa
nuttis, oli nii oimetukstegevalt loomuvastane, et mind poleks
rohkem jahmatanud ja kohutanud ka see, kui tema suust oleksid
vdlja lennanud nahkhiired. Isa vankumatus oli mu elus niisama
piisikindel nagu vihm vo6i Savlon'. See mees oli sepistanud aega ja
ruumi omaenda karedate kétega, kartmata korgusi, pimedust, amb-
likke voi iildse midagi, kui mitte arvestada olukorda, mil tal polnud
WD-40 mairdeoli kdepdrast siis, kui tal seda vaja oli. Mitmeski
mottes tabas isa lein mind sel hetkel valusamalt kui kéik muu. Just
selle hetke rusudest pidi ta meie maailma uuesti kokku panema.

Ema surnukeha naasis samal 6htupoolikul ja seda pidi valvatama
meie kodus. Sel ajal kui maja tditus ja ettevalmistusi tehti, pidime
mina ja teised viikesed jalust dra olema. Mind lummasid
kummalised uudsed kolad, mis siindisid ruumides, kust moobel
oli dra viidud, ringi veetavate toolide ja laudade kajav kolin,
polisest tavast hoolimata ikka veel tootavate kellade pentsik, vali,
kaikuv tiksumine. Samuti oli kombeks peeglid kinni katta, aga isa
oli mélemast meetmest loobunud, sest vagadusest hoolimata
suhtus ta neisse kui eputamisse.

Meie igavesti suur bangalo asus Derry ja Donegali piiril, ja
Lpiiril“ sona otseses mottes. Seal, kus 16ppes meie tara, 1oppes ka
Suurbritannia ja Pdhja-lirimaa Uhendkuningriigi, selle kroonist
soltuvate alade, koikide Suurbritannia meretaguste alade ja laiema
Rahvaste Uhenduse rahvusvaheline jurisdiktsioon. Kuna see asus

! Antiseptikum.
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