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Kas sa kuulsid,  
et emme suri ära?

Üks asi, mida meile emmedest ei räägita, on see, et kui nad ära 
surevad, saad sa endale uued püksid. Mul on meeles, et oma esi-
mesel täispäeval poolorvuna näppisin harjumatuid velvetpükse, 
samal ajal kui Mabel hoidis kätt mu põsel ja rääkis mulle, et ema 
oli õis.

Mabel ja tema mees Phillie olid mu vanemate head sõbrad ja 
nende kohalolek oli üks vähestest mälestustest, mis on sellest ajast 
püsima jäänud, iseäranis jutuajamine, mis Mabelil sealsamas 
minuga oli. „Mõnikord,“ kraaksatas Mabel häälega, mis oli 
 kahepäevasest nutmisest kähe, „kui Jumal eriti ilusat õit näeb, 
võtab Ta selle Maa pealt ja paneb omaenda aeda.“ Mabel hoidis 
mind üsna pitsitavas murelikus haardes, mida ta tavaliselt kasutas 
tallede redelist üles hiivamiseks. Kui ta mu kätt pigistas ja rääkis, 
et Jumal oli mu ema suremiseks eriliselt ära märkinud, joonistas 
pisaramärg pöial mu oimule väikesi ringe. Ta silitas mu pead.

Oli vahva mõelda, et Jumal emmet nii väga armastas, sest 
emme oli tohutu fänn. Ta käis kõikidel Jumala üritustel – missal, 
palvuserühmades, abielunõustamise koosolekutel – ja tal olid 
 kõikide tegelaste kujud: pisikesed Praha Jeesuslapsukese kujud, 
palju suuremad Praha Jeesuslapsukese kujud, Jumala enda ema 
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kujulised väikesed sinised plastplaskud püha veega. Nii et mingis 
mõttes oli Mabeli versioon asjade käigust justkui lohutav. See 
 asetas mu ema surma selliste lugude kategooriasse, milles inime-
sed kohtuvad oma kangelastega, nii nagu Maureen Bouivard 
Mount Errigali hotellis Daniel O’Donnellilt1 kalli sai. Ainult et 
emme surm oli isegi parem, sest proua Bouivard ei saanud pärast 
seda igavesti Danieli kodu juures elada, kuidas ta ka poleks seda 
soovinud. Õigupoolest oli Maureen pealtnägijate jutu järgi nii 
kohutavalt nutnud, et hakkas hingeldama ja jättis maha läikiva, 
teojäljesarnase tatirea, mis kaardus Danieli kampsuni rinnaesiselt 
põrandale. Seejärel andis iiri kantrimuusika seksikas eunuhh 
märku, et naine arstitelki viidaks, kus ta veetis ülejäänud õhtu, 
hoides klaasistunud silmil ja õndsusest pomisedes jääkotti sinistel 
lokkidel.

Kui Mabel mulle kinnitas, et Jumal on ahne aednik, kes on 
 valmis mu armsaid inimesi tapma, millal iganes tuju tuleb, kes-
kendusin taas oma uutele velvetpükstele, mis olid taevast alla 
 langenud, nagu oleks need väljastanud mingi riigiasutus, mis 
 kannab hoolt kõigi väikeste vaprate poiste vajaduste eest, kellel 
olid õiesarnased surnud emad – laste leina-hädaabipakk, milles on 
pikad püksid, asjalikud aluspüksid, tursamaksaõlitabletid ja 
 päikesepatareidega taskuarvuti.

Velvetpüksid olid uued ja puhtad ja neid oli ülimõnus näppida, 
eriti kui ma sõrme mööda nende meeldivaid õnaraid üles-alla 
 liigutasin, peatudes vaid iga kord, kui ülekuumenenud küüs sun-
dis mind kätt vahetama. Minu meelest on aus öelda, et mul  polnud 
aimugi, mis toimus, kui mitte arvestada, et see kõik oli väga kurb 
ja mis veel hullem – tegi Mabeli kurvaks. Nagu viieaastased ikka, 
kartsin täiskasvanute kurbust üle kõige, niisiis panin pea Mabeli 
õlale, kinnitamaks, et tema sõnad on kõik asjad puhtaks küüri-
nud. Tegelikult tegi õielugu mind rahutuks. Tahes-tahtmata 
1 Iiri laulja (sünd 1961). – Siin ja edaspidi tõlkija märkused.
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 kujutlesin lendlevas valges haiglasärgis ilusat, väsinud ja sinakat 
ema ärkamas hullumeelse masinliku piiksumise peale, kui katus 
sisse langeb ja torud aparaatide küljest lahti rebenevad.

„Jumal võtab kõige ilusamad endale,“ kordas Mabel väsinud 
kähinal, samal ajal kui mina kujutlesin tuba, mida tabab ülalt 
laekrohvi valing, ja vahest paari onkoloogi, kelle kukkuvad 
 suitsuandurid oimetuks löövad. Jumala kaks suurt kobavat sõrme 
purustavad katuse, et viia ema sellesse kummalisse aeda, mida Ta 
taevas harib võib-olla selleks, et Tal pühapäeviti midagi teha oleks.

Õigupoolest suri mu ema rinnavähki, mis oli neli aastat tema 
ellu julma mõnitavat lõime kedranud. Haiglast helistati mu isale 
kell kolm neljapäeva, 1991. aasta 17. oktoobri varahommikul. 
 Täpset sõnastust pole talletatud, kuid jutu mõte oli see, et ta peaks 
kiiresti haiglasse minema. Ma ei suuda kujutleda selle hommiku 
õudu, isa, kes ahelsuitsetades kihutab, nii et poolteisetunniseks 
sõiduks Derbyst Belfasti kulub alla tunni. Kui ta kohale jõudis, oli 
ema juba läinud. Sheila O’Reilly oli surnud ja mu isa sõitis tagasi 
Derrysse üheteistkümne lapse üksikvanemana.

Teatud vaatepunktist on mu kasvatuse asjaolud relvituks tegevalt 
eriskummalised. Ma olen näiteks nõus, et kogu see „üheteist-
kümne lapse“ värk on pisut liiast. Mu vanemate tähelepanuväärne 
viljakus oli kaua olnud omalaadne cause célèbre1 nii sõpradele kui 
tõepoolest igale suvalisele inimesele, kes suutis lugeda rohkem kui 
kümneni või oli möödunud meie sasipäistest kujudest suures 
 valges minibussis, millega me ringi sõitsime. Üsnagi vältimatult 
O’Reillymobiiliks ristitud sõiduriist kinnistas meie kui veidrike 
maine igal pool, kuhu läksime, ja kuigi ma ei väida, et kõik tutta-
vad meid kui iseärakute karja narrisid, oleks mul raske mõista 
neid, kes seda ei teinud.

 
1 Üldsuse huvi äratav juhtum (pr).
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Meist koolisõidul möödudes oleksite näinud rooli taga veidi 
 kurnatud meest, kes kirub läbi häguse sigarisuitsuudu pominal 
liiklust. See kahevärvilise ülikonna ja kenas soengus heledate 
juustega tore mees on mu isa Joe või issi, nagu põhjaiirlased 
 ütlevad. Issi oli sedaaegu ilmselgetel põhjustel mu lapsepõlve ja 
võimalik, et kogu maapealse elu ere särav täht. Tema oletatav 
pinevus rooli taga sel täiesti tinglikul hommikul võis tuleneda 
asjaolust, et keegi meist oli unustanud kingad jalga panemata, 
 jätnud vetsus käimata või kasutanud ninaverejooksu leidlikult 
 relvana lähima õe või venna vastu.

Võib-olla tekitas temas sel hommikul pinget kontrollpunktide 
läbimine, düstoopiline jaburus, mille pidid läbi tegema kõik, kes 
elasid Põhja-Iirimaa ja Iiri Vabariigi piiri ääres ja mille käigus 
 relvastatud patrullijad käskisid tal esitada isikut tõendava doku-
mendi, sel ajal kui nad pika, peegliga varustatud kepi sõiduki alla 
suskasid juhuks, kui ta oli enne koolisõitu leidnud aega oma 
 üheteistkümne lapse jalgade alla plahvatusohtlikku materjali 
sokutada. Muidugi võisite te teda juhtumisi silmata ka 1999. ja 
2001. aasta vahelisel närvesööval ajal, kui lausa kuus tema tütart 
ühekorraga teismeeas olid. Mina ei suuda seda ette kujutada, ja 
mina olin ju kohal. Ausalt öeldes pole ime mitte niivõrd see, et mu 
isa oli kurnatud, kui see, et ta peast täitsa segi ei läinud.

Vastupidiselt mitteiirlaste ootustele oli nii suur pere äärmiselt 
tavatu. Mu vanemate põlvkonnas võis see olla veidi levinum, eriti 
maapiirkondades, kuid kaheksa- ja üheksakümnendatel oli selline 
hulk lapsi üliharuldane. Mu vanemad olid kohutavalt – võib-olla 
hoolimatultki – tõsimeelsed katoliiklased, kuid isegi harraste 
 usklike seas nähti harva viielapselisi perekondi. Seitset oleks 
 peetud ääretult imelikuks ja üheksat selgeks hullumeelsuseks. 
Olla üks üheteistkümnest oli eriliselt, pööraselt jabur. Parimal 
juhul olid sa seksmaniakkide laps, halvemal juhul mingi mäge-
desse relvi kuhjava habetunud eraku jõletu järeltulija. Asja ei 
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 teinud muidugi paremaks tõsiasi, et olime vanuselt nii lähestikku 
ja reisisime, sageli lauldes, omalaadses suures, veidi ühistrans-
pordivahendit meenutavas sõidukis, millesarnaseid kasutavad 
tavaliselt separatistlikud kirikukogudused ja noortest seaduse-
rikkujatest koosnevad võrkpallimeeskonnad.

Mõnel kooliaastal oli kergem eraldada need vanuserühmad, 
milles meil esindajat ei olnud. Algkoolis oli meil kord oma saadik 
seitsmest klassis kuues. Sestpeale on meile räägitud lugusid täiesti 
asjasse puutumatutest kolmandatest isikutest, kes panid oma 
 suhtelisi vanuserühmi paika, viidates O’Reillyle, kes nendega 
samas klassis käis. Isegi meie enda kodus oli vaja luua sisemised 
alajaotused, mis elu lihtsamaks tegid. Selleks jagunesime vanuse-
järjekorrale vastavalt kolme selgelt eristuvasse kasti: „suured“ 
(Sinead, Dara ja Shane), „keskmised“ (Maeve, Orla, Mairead ja 
Dearbhaile) ning „väikesed“ (Caoimhe, mina, Fionnuala ja 
Conall). Kui ema suri, oli noorim meist kaheaastane. Mul endal 
oli kolm nädalat kuuenda sünnipäevani, ehkki seda, nagu mind 
on uskuma pandud, tähistati väga vaoshoitult.

See, et ma mäletan oma esimese banaanivõileiva maitset, aga 
mitte hetke, kui mulle ema surmast räägiti, on aju vihaleajav 
 veidrus. Lähim mälestus, mis meenub, leidis ilmselt aset veidi – 
võib-olla mitu tundi – hiljem: selge kujutluspilt sellest, kuidas ma 
kõnnin pidžaamasse rõivastatud õdede-vendade seas, kes kõikjal 
mu ümber nutavad. Oli hommik, aga kuna isa oli ära läinud nii 
vara, polnud kardinaid veel kõrvale lükatud – komme, mida ta 
nõudlikult juurutas niipea, kui ärkas.

Sellest, kuidas uudis teatavaks tehti, on erinevaid kirjeldusi, 
aga me teame, et isa helistas ja ütles meile millalgi pärast kella 
kuut hommikul. Mõnel meist on meeles, et Sinead võttis kõne 
vastu, teised mäletavad, et ta palus Daral vastata. Suured – siis 
vastavalt kolmteist, viisteist ja seitseteist aastat vanad – olid 
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 viimaste haiglaskäikude tõsidusest paremini aru saanud kui 
 ülejäänud. Lastele, kes olid õppinud, et ükski uudis pole hea, 
tähendas hommikul kell kuus helisev telefon ränga hoobi – nojah, 
uudise võimalust.

Me olime eelnenud nädalavahetusel ema vaatamas käinud. 
Taas kord leian, et mul on sellest viimasest külaskäigust vaid väga 
ähmased mälestused. Ma näen teda voodis, väsinud ja kahvatut, 
naermas torude rägastikus, mis on tema näole teibitud nagu lapse 
kunstiprojekt, kuid on võimatu teada, kas see on mälestus tollest 
või mõnest varasemast käigust. Need torud olid ema surmale 
 järgnenud aastatel meie ühine pidepunkt; mu õde Maeve oli 
 surmkindel, et need olid ta kägistanud. Vastukaaluks on mul üsna 
kirevalt üksikasjalikud mälestused selle päeva hilisematest 
 tundidest: ma mängisin väljas kliinikut ääristavate kõrgete puude 
vahel, ilmselt pärast seda, kui väikesed olid ära saadetud, et anda 
vanematele oma mõistmatumatest lastest veidi hõlpu.

Muidu mäletan sellest nädalast väga vähe, välja arvatud too 
hommik kušetil koos Mabeliga ja põgusad tundmused järgnenud 
surnuvalvest. Mu isa oli enne Belfastist lahkumist Philliele ja 
Mabelile helistanud, et uudisest teada anda, sestap said nad meile 
tulla ja meie järele vaadata, kuni isa tagasi jõuab. Nad tulid 
 varahommikul ja leidsid eest sürreaalse nutuhälina. Nende üles-
andeks jäi ka Anne’i kinnipidamine, kui too tuli kella seitsme 
paiku päevatoimetustega algust tegema. Anne oli meie maja-
pidaja, vaga naine, kes hoolitses maja ning seal elavate arvukate 
laste eest, eriti pärast seda, kui ema haigeks jäi. Mu ema armastas 
Anne’i eriliselt tema üliinimliku rahumeelsuse tõttu – hindamatu 
omadus neil päevil, kui vähi julmad alandused näisid seleta-
matuna või siis polnud emal lihtsalt rääkimise tahet.

Anne oli püsiv nagu vihm ja halastamatu nagu maksud; selline 
tugev vankumatu Donegali naine, keda võib kujutleda muretult 
keelt laksutamas, kui tal juuksed tuld võtavad. Läbi omaenda 
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vapustatud pisarate köögiaknast välja vaadates nägime, kuidas 
uudis isegi tema murdumatu keha tahapoole vaaruma pani. Me 
nägime teda näost ära vajumas ja tema põlvi nõtkumas, käsi suu 
ette kerkimas, enne kui need selja tagant autoukselt tuge otsisid.

See oli muidugi kõigest eelmäng vaatepildile, mida pakkus mu 
isa, kes naasis pisarate ja karjete juurde ning hoidis ise valjusti 
 nuttes meid kõiki, kui me üheskoos õhku ahmisime. Tõsiasi, et isa 
nuttis, oli nii oimetukstegevalt loomuvastane, et mind poleks 
 rohkem jahmatanud ja kohutanud ka see, kui tema suust oleksid 
välja lennanud nahkhiired. Isa vankumatus oli mu elus niisama 
püsikindel nagu vihm või Savlon1. See mees oli sepistanud aega ja 
ruumi omaenda karedate kätega, kartmata kõrgusi, pimedust, ämb-
likke või üldse midagi, kui mitte arvestada olukorda, mil tal polnud 
WD-40 määrdeõli käepärast siis, kui tal seda vaja oli.  Mitmeski 
mõttes tabas isa lein mind sel hetkel valusamalt kui kõik muu. Just 
selle hetke rusudest pidi ta meie maailma uuesti kokku panema.

Ema surnukeha naasis samal õhtupoolikul ja seda pidi valvatama 
meie kodus. Sel ajal kui maja täitus ja ettevalmistusi tehti, pidime 
mina ja teised väikesed jalust ära olema. Mind lummasid 
 kummalised uudsed kõlad, mis sündisid ruumides, kust mööbel 
oli ära viidud, ringi veetavate toolide ja laudade kajav kolin, 
põlisest tavast hoolimata ikka veel töötavate kellade pentsik, vali, 
kaikuv tiksumine. Samuti oli kombeks peeglid kinni katta, aga isa 
oli mõlemast meetmest loobunud, sest vagadusest hoolimata 
 suhtus ta neisse kui eputamisse.

Meie igavesti suur bangalo asus Derry ja Donegali piiril, ja 
„piiril“ sõna otseses mõttes. Seal, kus lõppes meie tara, lõppes ka 
Suurbritannia ja Põhja-Iirimaa Ühendkuningriigi, selle kroonist 
sõltuvate alade, kõikide Suurbritannia meretaguste alade ja laiema 
Rahvaste Ühenduse rahvusvaheline jurisdiktsioon. Kuna see asus 
1 Antiseptikum.


