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M A AT U U L

täna ma jutustan sellise loo 
elas kord emand kel’ oli château 

just nagu päris kuid lühem ja pisem
selle ta kaevas ja ehitas ise
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❧

TERE, INIMENE. Kuhu sa, rumaluke, oled küll tulnud? See koht 
siin – seda ei ole ju olemas. Siin on luigeluulinn, piiririik, siin on 
mao tee kivi peal. See koht on neetud, see koht on saatanast. Ei, see 
on püha, sellel on rohkem elusid kui vaid need, mis nüüd möödas. 
Seda ei tapa tuli, tuul, vesi ega sõda. Sa ainult arvad, et see kuu-
lub sulle – sinu hingemaa. Maaema muigab. Kolme tuhande aasta 
jooksul on siinne lausik tõusnud merest, enne seda näinud enda 
kohal päikest, pilvi ja kuud teise nurga alt, läbi kaldavee virvete. 
Veel hiljuti rohetas siin alvar, kaetud käppade, tarna ja tudraga, 
pesitsesid kahlajad, trillerdas lõoke. Nüüd on siin must maa. Päike 
justkui ei paistaks siia enam, ei soojendaks. Rumal inimene – ei 
osanud hoida, mis sul oli, ei saanud hakkama. Trügisid sinna, kuhu 
poleks pidanud. On see saatus, aura ehk karma? Elu läheb edasi, 
tulevad uued linnud, kasvavad uued männid ja kadakad, ainult sina 
seda enam ei näe. Sest sina oled ajalik, loodus on jääv.

Kaks vundamenti, iidne ja vastne, kumbki pärit oma ajast, 
seisavad siin nüüd kõrvuti nagu ajasambad, nagu maa- ja mere-
märgid, nagu templid mällu igaveseks. Teated kahest lõhutud elust. 
Küllap neid on siin rohkemgi olnud. Siit saab ainult edasi minna, 
tagasiteed enam ei ole. Hei, sina, inimene, mida sa siin teed?
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❧

PARAFRAAS UNO LEIESE lastelaulust sobib hästi selle 
muinas jutu alguseks, mis kunagi oli päriselu, nagu neist lugulau-
ludest mitmed on olnud, ja siis mingil metatasandil õhku rippuma 
jäi − ei elus ega surnud, ei veel möödanik, ei enam olevik, tule-
vik ammugi mitte. Vägivaldselt surnud pidavat jääma kahe ruumi 
vahele kinni, ei pääse vabaks, tulevad sind kummitama, nõuavad 
oma õigust, isegi teadmata, millele. 

Täpsustus ka − sel emandal ei olnud mitte tavapärases mõistes 
uhke château, kus enamasti ka kummitab. Lossiks ülendas tema 
merekodu ülevoolav rõõm olemisest ja elamisest just seal ja siis, 
kui hing seda ihkas. Ja seda see ihkas, oh jaa, kuidas ihkas. Justkui 
õhuloss, aga jalgupidi tugevalt maas, igati materiaalne. Justnagu 
päris, kuid lühem ja pisem… Tegemised-toimetamised lossi sees ja 
lossi ümber, vahel lihtsad, vahel suuremad asjad, mõned valmis ja 
mõned alles pooleli. Igaveseks pooleli − kõlab kuidagi kurbuhkelt, 
kui selline sõna üldse olemas on. Selgem väljendus oleks, et kõik 
lõhuti korraga katki, puruks, kildudeks. Iroonik sinus pistaks, et 
läks nagu tavaliselt. Eriti kui mängu tuleb kellegi tundmatu võõras 
käsi. Lüürik ütleks, et valu on kõrgem kui taevakaar.

Aga valus just on. See, mis tundus igavesti jääv ja olev ja tulev; 
vorm, mis oli kasvatanud endale sisu ja kesta, oli hetkega kadunud. 
Ja kest, see kest ei kestnud, vandus võõrjõule alla ning sisu voolas 
olematusse. Lihtsalt majake − meremajake kusagil kaugel, kus maa, 
taevas ja vesi ikka veel kokku saavad, nagu poleks midagi juhtunud. 
Sinu château. Kas juhtuski üldse midagi? Kes teab? Kes mäletab? 
Kes hoolib? Laine loksub, tuul puhub, roog kohiseb justkui nutaks. 



11

Eit mäletab, eit ei olegi veel surnud. Vanapagan sinus võib 
rõõmu tunda. Elagu metafooria ja allegooria. Mälupulk oli ääreni 
täis, aga oh häda − pulk on pisike, lausa miniatuurne, see võib 
ju siin sodi sees kuskil veel olla, kuigi tõenäosus on allpool nulli 
(below zero) ja selles kliimas kõik hädad alles algavad, midagi ei 
jää peale jää sinu ümber ja sees. Õnnetus ise oli hoopis kõrg-
kuumustemperatuuril. Tuli. Kahjutuli. Kust selline tuli? Miks tuli? 
Rumala inimese loll liigutus − jah, ühestainsast piisas, et hävitada 
sinu elu, sinu töö, sinu armastus, sinu kodu −  sinu château. 

Mis asi see tuli tegelikult on? Keegi ikka veel ei tea. Nii tore, 
et on asju, mida me veel ei tea, mida saab avastada, uurida, defi-
neerida ja targa näoga lastelt eksamil nõuda. Olgu olla see tuli või 
jääd töötuks ja sured nälga! Haa-haa-haa − ei sure midagi, meil 
on heaoluriik, kus suremine on tabu: sotsiaaltoetused, kindlustus, 
vaestemajad (vist mingi moodsama nimega − sotsiaalmajad?), iga-
sugused spetsialistid, kes ei lase sul surra, kuigi vahel tahaks, vahel 
oleks see kõige inimlikum tee selles loomaaias, kus nagunii kunagi 
keegi ega miski maa peale ei jää. Irratsionaalsed soovunelmad 
kõiku val valulävel. Hing on surnud, keha peab elama edasi.

Ei ole maa peal, põlendiku peal, tuhamägedes, kui soovite, ka 
sinu mälupulka, sinu mälu, mis on nüüd arvatavasti tähetolmuks 
saanud ja langeb sulle suurema tormiga ülevalt kaela nagu Sahara 
liiv või Jumala pisarad. Tuligi taevas appi, rõõmustaksid valitsus ja 
must mees kirikukantslis, kui neid see huvitaks. Väikese inimese 
väikesed asjad võivad vabalt pilve lennata, sealt enam ei otsi ega 
leia. Saba seinast välja, IT-poisil on kohvipaus.
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Kohvipaksu peal ujub nüüd sinu mälulaev, mis peaaegu oli 
juba jõudmas kõvade kaantega sadamasse. Uni enam ei puhasta. 
Unenägudes ja magamata öödes hõljuvad nüüd kõik need tähed ja 
silbid ja sõnad, mis ühtäkki ja ootamatult on jälle lause- ja mõtte-
kütkeist valla pääsenud ning tormavad nagu kevadised vasikad 
aprillikuu esimesel päeval, karjalaskepäeval, hullunult takka üles 
lüües mööda kadakast rannakarjamaad ringi ja ringi ja ringi. Pikk 
orjapõlv on läbi saanud, arvad sa seda vaadates. Aga mis siis, kui 
kõik on vale? Kui mingit orjapõlve pole olnudki? Töösse on ometi 
sisse kodeeritud rõõm, mis ei tule ilmsiks ilma kannatuse ja valuta. 
Kas rõõmustamiseks on vaja ilmtingimata tulemust või piisab 
protsessist? Juba Tammsaare oli sellega kimpus, sina seda ammugi 
ei tea. Nii või teisiti on sulle jäetud tühjad pihud. Kas meile pole 
vähe igasugust jama tõe pähe ette söödetud? Korda ilusasti järele, 
muidu tuleb jälle see töötus ja nälg ning majanduskapatsiteet või 
viisaastakuplaanid või muud sellised asjad ei kasvagi suuremaks ja 
suuremaks ja suuremaks nagu tolmupilv sinu kadunud sõnadest ja 
kadunud kodust.

Paugud juba käivad. Ligidal. Liiga ligidal. Midagi on katki 
läinud, lõhki kärisenud. Nii ikka juhtub, kui vitsad enam ei pea. 
Maailm plahvatas kõigepealt sinu sees ja siis sinu ümber. Mida see 
kõik tähendab? Milleks see kõik vajalik on? Mida sellega öelda 
tahetakse? Kuhu see viib? 

Tegelikult on maailm alati katki olnud, pole terveks saanudki. 
Lihtsalt eelmised paugud käisid sinust kaugel, kusagil müstilisel 
mujal, mille võis mälust välja tõugata, tähelepanu ja vaagi miseta 
jätta, edasi kerida ja edasi elada, nagu midagi poleks olnud, ei 
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kuulnud, ei näinud. Mis silmist, see südamest, nagu öeldakse. 
Kooli pingist saadeti su sõbrad Tšernobõli invaliidistuma. Millalgi 
kukkus kommunismitont suurema kolinata kokku. Siis hakkas 
tasapisi tulema tinakirstudes rahuvalvajaid, aga mitte liiga palju, 
seal kusagil jubedal taluvuse piiril vist, kui see ei juhtunud olema 
just sinu enda poeg. Edasi tulid põgenikud. Algul võõralt kaugelt 
maalt, aga elu hinnaga, alati elu hinnaga, siis siitsamast, piltlikult 
öeldes teiseltpoolt metsa. Käes on kolmas koroona-aasta, aga keegi 
ei karda enam viirust, kui õhus on pommid ja kuulid ja mürsud. 
Inimesed aetakse kodudest välja, et sõdalased saaksid treenida. 
Parem õppemürsud kui vaenlase omad, põhjendab peaminis-
ter, kellel on õnn mitte teada, mida tähendab kodu kaotamine. 
Ohvri jaoks pole vahet, kelle pommile ta elamine ette jäi – omade 
või võõraste. Valu on ikka sama. Kas see lapike harjutusväljakut 
tõesti päästaks meid kolmanda maailmasõja eest? Kliimaaktivis-
tid kavandavad selle kõige foonil rohepööret, milleks teadus veel 
üldse valmis pole, sunnitakse ostma üheotsapiletiga autosid, mis 
jõuavad hädavaevu metsani, aga koju tagasi enam ei too, ehitama 
tuumajaamu, kolima Kuule ja Marsile. Pakendamist ja kiletamist 
ei keela keegi – see on lausa euronorm. Mis üle jääb, saadame 
laeva dega Aafrikasse. Seda kõike ei saa enam ignoreerida. Muinas-
jutt Rapuntslist oma lossitornis ei päde enam. Sinu isiklik õnnetus 
kahvatub maailmavalu keeristormis.

Ühtegi raamatut pole sul olnud nii raske alustada kui seda. 
Uuesti alustada. Kõik tahaksid muudkui maailma parandada. 
Multi filmidest arvutimängude, lugude ja lauludeni me muud ei kuu-
legi. Heal the world, make it a better place, for you and for me, and the 
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entire human race, laulavad lastekoorid koos surematu Jacksoniga. 
Aga kõik voolab allamäge. Ohjeldamatult, pidurdamatult, lõp-
matult. Sa oled haige koos oma maailmaga, oma ajaga, sest saetakse 
ju sama oksa, kus sa istud. Sa oled hirmul ja õnnetu ja segaduses 
nagu teisedki su ümber. Ei, sa ei tea retsepti, kuidas kõik jälle korda 
saaks. Tajud hoopis paratamatust, jõuetust ja tuska. Suure paugu 
eelaimust. Tahaks elada omaenda elu omaenda maailmas ja sellestki 
saab vahel liiga palju. Õnnetus tekitab viha ja viha külvab uut õnne-
tust. Kui igaüks saaks hakkama vähemalt iseenda muredega, kas sel-
lest tõmbuks hädaorg tervikuna koomale? Aita ennast nagu oskad, 
küll siis aitab Jumal ka? Edasiminekuks oleks vaja uusi tugipunkte.  
Kas uus võib olla äraunustatud vana?

Mälu on imelik asi. Kipub trikke tegema, vimkat viskama, 
valima, selekteerima ja kataloogima oma (kelle?) tahtmist mööda. 
See on kaitsereaktsioon sinu enese eest, sinu enda vastu. Suurim 
vaenlane oled enamasti endale ise. Sinu mälu on niisiis targem kui 
mõistus –  hoiab sind koos, kui kipud lagunema, hoiab töös, kui 
kipud maha käima. Vaatame, mis sellelt riiulilt võtta on.

Ajakapsel i

On 1918. aasta külma veebruarikuu lõpp. Meri on paksu jääkaane 
all, kõmiseb seal ähvardavalt jõuliselt. Siit või taamalt jookseb 
pimeduse varjus raginal jäälaamade vahelt läbi pragu, muutes 
pankade ääred soolaveest tumedaks ja märjaks. Osa sellest kõue-
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kõminast võib olla ka kauge sõja kaja, mis siin, tuulte tallermaal, 
tühjal Läänemaa Tuuru küla rannal hirmu ja õudu külvab. Või mis 
kauge – sõda on lausa koduukse all. Merekindlustuste süsteemi 
Muhu väina positsiooni tugipunktid asuvad Sõrve poolsaarest 
Kõpuni, ka mandri läänerannik on kaitserajatisi täis. Vene sõdurid 
ja ohvitserid on majutatud ümberkaudsetesse taludesse ning kõik-
võimalikesse katusealustesse. Viljasalved on rüüstatud, sead-lam-
bad tapetud ja nahka pistetud, hobused rekvireeritud kahureid ja 
moona vedama. Kaugelt tulnud umbkeelsete sõjarditega koos pea-
vad Muhu- ja Saaremaa kaitsel võitlema ka 1. Eesti polgu mehed – 
nii sisemaalt toodud kui siitsamast rannaküladest pärit. Sellest 
1. Eesti polgust saab hiljem 1. jalaväerügement ja paljudest 1. Eesti 
polgu ohvitseridest, nende hulgas Laidonerist, saavad Eesti sõjaväe 
kõrgemad ohvitserid.

17. oktoobril 1917 oli rannarahvas ennenägematult suure 
merelahingu tunnistajaks. Saksa laevastik eesotsas lipulaevadega 
König ja Kronprinz tungis läbi Liivi lahe Suurde väina ja kohtas 
seal Vene soomuslaevade Slava ja Graždanin vastupanu. Kogu meri 
vahutas tulekeerises, taevas oli paks must suitsupilv. Mürsud plah-
vatasid, maa ja taevas said tuld, vett ja tõrva täis. Midagi nii jubedat 
polnud siinkandis iial nähtud. Lapsed lasti koolist priiks, aga selle 
asemel, et kodudesse varjuda, jäid poisikesed koos muu külarah-
vaga ammuli sui põlevat merd vahtima. Laev Slava lasti põhja ja 
uputati Suure väina – Kumari kanalisse vastase läbipääsu takista-
miseks. Tervenisti see sinna ei mahtunudki, pool jäi veepinnale. 
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Graždaninil õnnestus vaatamata vigastustele põgeneda. Suure 
väina merelahing oli Tsaari-Venemaa sõjalaevastiku viimane 
lahing, aga seda rannarahvas muidugi veel ei teadnud. Novembriks 
olid Muhumaa ja Hiiumaa sakslaste käes, palju oli vangilangenuid, 
sealhulgas ka eesti mehi. Tsaariväed ootasid mandrilt abi, aga see jäi 
tulemata. Neevalinnas oli Lenin revolutsiooni alustanud. Sõdurid 
ei kuulanud enam ülemuste sõna, algas üleüldine kaos ja põgene-
mine. Rajatised, varjupaigad ja tehnika, mida kaasa ei suudetud 
võtta, tuli käsu korras õhku lasta või põletada.

Niisiis – on 1918. aasta veebruari viimase pühapäeva varahom-
mik, kõlekülm, tuuline ja rõske. Pärast kuudepikkust mürglit on 
ümberringi uskumatult vaikne. Ainult tuule vihinat ja pilliroo 
kahinat on kuulda. Õhus levib ikka veel hävingu- ja kõrbehais, see 
iseloomulik sõjalehk, tuhaväljade tuul. Jää paugub omasoodu, aga 
see kõik on randlase kõrvale tuttav rahuajamuusika. 

Tõnise-Mihkli renditalu vanaperenaine astub suurrätti ja 
kasukasse mähitult mööda alumist rannateed Kiidewa ehk sak-
sapäraselt Kiwidepäh mõisa poolt Tuuru küla rannaäärse kabeli 
poole, et oma talu sõjakeerises kadunud meespere eest Jumalalt 
armu paluda ja küünlad süüdata. Peremees Priidust ja nooremast 
pojast Elmarist pole mingeid teateid. Vanem poeg Tiit, kes õnneks 
kroonust pääses, on nüüd talus peremehe eest. Elmari naine Ada 
on murest haige ja nende kaks teismelist poega üsna ula peal, sest 
kool on juba mõnda aega suletud olnud. Poisikesed olid kodust 
mitmeks päevaks jalga lasknud, kambas üle jää põhjas kinni istuva 
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purustatud Vene sõjalaeva juurde läinud, et sealt põnevaid vidinaid 
maha kruvida, aga olid Saksa sõduritele vahele jäänud, ülekuula-
misele viidud ja üle noatera pääsenud. Tiidul pole aega poisse pas-
sida ja ega vana Reetki enam kõike jaksa. Kui Saksa sõdurid mõne 
päeva eest üle jää Virtsu tulid, lasid Vene sõdurid Tõnise-Mihkli 
eestoast ja rehealusest jalga koos kõigega, mis pihku said. Õnneks 
jäid neil küüni heinte alla peidetud silgupütid ja viljakotid leid-
mata, natuke kartulit on Reedal ka kindlasse kohta ära peidetud – 
Vene Talurahva Põllupangale ju vaja rent ära maksta, ei härrased 
hooli, kas on rahu- või sõjaaeg. Võlgu ei tohi jääda, muidu võta-
vad veel sellegi maatüki käest. Küll nad kuidagi läbi ajavad, pea see 
kevadki ei jõua, tuleks ainult Priit ja Elmar elusalt tagasi, olgu või 
vigaselt, peaasi et elusalt. Ja et see tapmine ükskord läbi saaks! 

Reet on oma retkel juba päris mere kaldale jõudnud, Puise tee 
ristumiskoht kaugel seljataga. Rada on talle lapsest peale tuttav, 
eks ole siit mitmed korrad hobuvankriga lausa Haapsalu linna välja 
sõidetud. Ülevalt, sisemaa poolt läheb ju teine, suurem tee ka, aga 
too on hulk maad pikem, sealt sõidavad saksad troskaga. Ühtki 
hingelist ei ole vastu tulnud, inimesed pelgavad marodööre. Reet 
ei pelga enam midagi, tema oma elu pärast ei muretse, tuleks vaid 
mehed koju tagasi. Ehk Jumal aitab, mõtleb ta ja pigistab ühes peos 
palvehelmeid, teises kahte valget küünalt. Siin all ranna karjamaal 
on vaade avar ja silmapiir kaugel. Lambad on mätta palja hoid-
nud ja kadariku madala. Pole enam palju maad astuda jäänud, 
aga millegipärast pole tuttava kabeli kontuure läbi hommikuudu 
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ikka veel näha. Reet on üsna imestunud, kuni süda aimab halba. 
Viimase otsa läbib vanaperenaine lausa jooksujalu, et siis suitse-
vate varemete kõrvale põlvili maha langeda. Isegi jumalakojale ei 
ole halastatud – hõõguv tuhk ja nõgised vundamendikivid. Reet 
pühib suurrätinurgaga silmi tikkuvaid pisaraid. Terve sõjaaja ei ole 
mahti olnud nutta – nüüd siis pole silmaveel enam pidamist. Pika 
aja pärast torkab kaks valget küünalt ahervare äärde maasse, süütab 
põlema, lööb risti ette ja saadab taeva poole oma suure palve.

Jumalakoja mahapõletamine ei ole hea märk. Kõrgem võim 
ei võta Reeda palvet kuulda, kumbki Tõnise-Mihkli talu meestest 
ei tule sõjast tagasi. Üks Elmari poegadest satub järgmisel aastal 
vabatahtlikult võitlema Vabadussõja rindele ja saab hiljem vapruse 
eest noorelt Eesti riigilt maatüki asundustalu rajamiseks. Reeda 
silmad seda enam ei näe.
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❧

KÕIGEPEALT TULI eitamine. Nope, see pole võimalik. Kaks 
korda järjest nii ei juhtu. Saatus ei saa selline õelusekott olla… 
Või siiski? Kas üldse saab rääkida saatusest, kui tuli ei süttinud 
kumbki kord taevasest väest, vaid inimese enda kätest – olgu siis 
meelega või meeletult, tahtsi või tahtmatult. Igal juhul on iga käe 
küljes keha, keha otsas pea, peas … misasi? … kaabu? … selle all 
mured? … rõõmud? … tühjus ja väsimus? … ükskõiksus? … kärsitus?  
… hoolimatus? … minnalaskmine? 

Sõja ajal oli muidugi hirm, võõraviha, tülpimus, kättemaksu-
iha, lootusetus, jumalasalgamine ja enesepettus. Et paras neile 
vallutajatele, paras sellele hallile metsarahvale, kelle enda jumalad 
elavad hoopis kusagil hiies või pühades kivides või kes teab kus 
pärapõrgus. Töörahva võimul polnud Jumalat tarvis, ammugi siis 
veel mingit jumalakoda. Inimene pidi mõtlema ja uskuma seda, 
mida kästi. Jumala asemik oli partei.


