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TERE, INIMENE. Kuhu sa, rumaluke, oled kiill tulnud? See koht
siin — seda ei ole ju olemas. Siin on luigeluulinn, piiririik, siin on
mao tee kivi peal. See koht on neetud, see koht on saatanast. Ei, see
on pitha, sellel on rohkem elusid kui vaid need, mis niitid moodas.
Seda ei tapa tuli, tuul, vesi ega s6da. Sa ainult arvad, et see kuu-
lub sulle - sinu hingemaa. Maaema muigab. Kolme tuhande aasta
jooksul on siinne lausik tdusnud merest, enne seda niinud enda
kohal piikest, pilvi ja kuud teise nurga alt, libi kaldavee virvete.
Veel hiljuti rohetas siin alvar, kaetud kippade, tarna ja tudraga,
pesitsesid kahlajad, trillerdas 16oke. Niitid on siin must maa. Paike
justkui ei paistaks siia enam, ei soojendaks. Rumal inimene - ei
osanud hoida, mis sul oli, ei saanud hakkama. Trtigisid sinna, kuhu
poleks pidanud. On see saatus, aura ehk karma? Elu liheb edasi,
tulevad uued linnud, kasvavad uued minnid ja kadakad, ainult sina
seda enam ei nie. Sest sina oled ajalik, loodus on jaav.

Kaks vundamenti, iidne ja vastne, kumbki pirit oma ajast,
seisavad siin niiid korvuti nagu ajasambad, nagu maa- ja mere-
mirgid, nagu templid millu igaveseks. Teated kahest 16hutud elust.
Kiillap neid on siin rohkemgi olnud. Siit saab ainult edasi minna,

tagasiteed enam ei ole. Hei, sina, inimene, mida sa siin teed?
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PARAFRAAS UNO LEIESE lastelaulust sobib histi selle
muinasjutu alguseks, mis kunagi oli pariselu, nagu neist lugulau-
ludest mitmed on olnud, ja siis mingil metatasandil hku rippuma
jai — ei elus ega surnud, ei veel mé6danik, ei enam olevik, tule-
vik ammugi mitte. Vigivaldselt surnud pidavat jidma kahe ruumi
vahele kinni, ei paise vabaks, tulevad sind kummitama, néuavad
oma digust, isegi teadmata, millele.

Tépsustus ka — sel emandal ei olnud mitte tavaparases moistes
uhke chiteau, kus enamasti ka kummitab. Lossiks iilendas tema
merekodu tilevoolav ro6m olemisest ja elamisest just seal ja siis,
kui hing seda ihkas. Ja seda see ihkas, oh jaa, kuidas ihkas. Justkui
ohuloss, aga jalgupidi tugevalt maas, igati materiaalne. Justnagu
paris, kuid lihem ja pisem... Tegemised-toimetamised lossi sees ja
lossi imber, vahel lihtsad, vahel suuremad asjad, méned valmis ja
moned alles pooleli. Igaveseks pooleli — kolab kuidagi kurbuhkelt,
kui selline sona tildse olemas on. Selgem viljendus oleks, et koik
l6huti korraga katki, puruks, kildudeks. Iroonik sinus pistaks, et
laks nagu tavaliselt. Eriti kui mangu tuleb kellegi tundmatu vooras
kisi. Liiirik titleks, et valu on korgem kui taevakaar.

Aga valus just on. See, mis tundus igavesti jidv ja olev ja tulev;
vorm, mis oli kasvatanud endale sisu ja kesta, oli hetkega kadunud.
Ja kest, see kest ei kestnud, vandus voo6rjoule alla ning sisu voolas
olematusse. Lihtsalt majake — meremajake kusagil kaugel, kus maa,
taevas ja vesi ikka veel kokku saavad, nagu poleks midagi juhtunud.
Sinu chitean. Kas juhtuski tildse midagi? Kes teab? Kes miletab?

Kes hoolib? Laine loksub, tuul puhub, roog kohiseb justkui nutaks.
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Eit miletab, eit ei olegi veel surnud. Vanapagan sinus voib
r66mu tunda. Elagu metafooria ja allegooria. Milupulk oli d4reni
tiis, aga oh hida — pulk on pisike, lausa miniatuurne, see voib
ju siin sodi sees kuskil veel olla, kuigi toendosus on allpool nulli
(below zero) ja selles kliimas koik hidad alles algavad, midagi ci
jaa peale jaa sinu timber ja sees. Onnetus ise oli hoopis korg-
kuumustemperatuuril. Tuli. Kahjutuli. Kust selline tuli? Miks tuli?
Rumala inimese loll liigutus — jah, tthestainsast piisas, et hivitada
sinu elu, sinu t66, sinu armastus, sinu kodu — sinu chdtean.

Mis asi see tuli tegelikult on? Keegi ikka veel ei tea. Nii tore,
et on asju, mida me veel ei tea, mida saab avastada, uurida, defi-
neerida ja targa ndoga lastelt eksamil nouda. Olgu olla see tuli voi
jaad t66tuks ja sured nilga! Haa-haa-haa — ei sure midagi, meil
on heaoluriik, kus suremine on tabu: sotsiaaltoetused, kindlustus,
vaestemajad (vist mingi moodsama nimega — sotsiaalmajad?), iga-
sugused spetsialistid, kes ei lase sul surra, kuigi vahel tahaks, vahel
oleks see koige inimlikum tee selles loomaaias, kus nagunii kunagi
keegi ega miski maa peale ei jad. Irratsionaalsed soovunelmad
koikuval valulavel. Hing on surnud, keha peab elama edasi.

Ei ole maa peal, pélendiku peal, tuhamigedes, kui soovite, ka
sinu mélupulka, sinu mélu, mis on niitid arvatavasti tahetolmuks
saanud ja langeb sulle suurema tormiga tilevalt kaela nagu Sahara
liiv voi Jumala pisarad. Tuligi taevas appi, roomustaksid valitsus ja
must mees kirikukantslis, kui neid see huvitaks. Viikese inimese
viikesed asjad voivad vabalt pilve lennata, sealt enam ei otsi ega

leia. Saba seinast vilja, IT-poisil on kohvipaus.
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Kohvipaksu peal ujub niitid sinu milulaev, mis peaaegu oli
juba joudmas kovade kaantega sadamasse. Uni enam ei puhasta.
Unenigudes ja magamata 66des holjuvad niiid kéik need tihed ja
silbid ja sonad, mis ihtikki ja ootamatult on jalle lause- ja motte-
kiitkeist valla padsenud ning tormavad nagu kevadised vasikad
aprillikuu esimesel pieval, karjalaskepdeval, hullunult takka tiles
lities mooda kadakast rannakarjamaad ringi ja ringi ja ringi. Pikk
orjapolv on labi saanud, arvad sa seda vaadates. Aga mis siis, kui
koik on vale? Kui mingit orjapdlve pole olnudki? T66sse on ometi
sisse kodeeritud r66m, mis ei tule ilmsiks ilma kannatuse ja valuta.
Kas roomustamiseks on vaja ilmtingimata tulemust voi piisab
protsessist? Juba Tammsaare oli sellega kimpus, sina seda ammugi
ei tea. Nii voi teisiti on sulle jaetud tithjad pihud. Kas meile pole
vihe igasugust jama toe pihe ette s66detud? Korda ilusasti jirele,
muidu tuleb jille see to6tus ja nilg ning majanduskapatsiteet voi
viisaastakuplaanid voi muud sellised asjad ei kasvagi suuremaks ja
suuremaks ja suuremaks nagu tolmupilv sinu kadunud sonadest ja
kadunud kodust.

Paugud juba kiivad. Ligidal. Liiga ligidal. Midagi on katki
ldinud, lohki kirisenud. Nii ikka juhtub, kui vitsad enam ei pea.
Maailm plahvatas kéigepealt sinu sees ja siis sinu imber. Mida see
koik tahendab? Milleks see koik vajalik on? Mida sellega 6elda
tahetakse? Kuhu see viib?

Tegelikult on maailm alati katki olnud, pole terveks saanudki.
Lihtsalt eelmised paugud kiisid sinust kaugel, kusagil mistilisel
mujal, mille vois milust vilja tougata, tihelepanu ja vaagimiseta

jitta, edasi kerida ja edasi elada, nagu midagi poleks olnud, ei
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kuulnud, ei niinud. Mis silmist, see siidamest, nagu deldakse.
Koolipingist saadeti su sobrad Tsernobali invaliidistuma. Millalgi
kukkus kommunismitont suurema kolinata kokku. Siis hakkas
tasapisi tulema tinakirstudes rahuvalvajaid, aga mitte liiga palju,
seal kusagil jubedal taluvuse piiril vist, kui see ei juhtunud olema
just sinu enda poeg. Edasi tulid pogenikud. Algul vooralt kaugelt
maalt, aga elu hinnaga, alati elu hinnaga, siis siitsamast, piltlikult
oeldes teiseltpoolt metsa. Kies on kolmas koroona-aasta, aga keegi
ei karda enam viirust, kui 6hus on pommid ja kuulid ja mirsud.
Inimesed aetakse kodudest vilja, et sodalased saaksid treenida.
Parem oppemiirsud kui vaenlase omad, pohjendab peaminis-
ter, kellel on 6nn mitte teada, mida taihendab kodu kaotamine.
Ohvri jaoks pole vahet, kelle pommile ta elamine ette jii — omade
voi vooraste. Valu on ikka sama. Kas see lapike harjutusviljakut
toesti paistaks meid kolmanda maailmasoja eest? Kliimaaktivis-
tid kavandavad selle koige foonil rohepdoret, milleks teadus veel
tildse valmis pole, sunnitakse ostma itheotsapiletiga autosid, mis
jouavad hidavaevu metsani, aga koju tagasi enam ei too, chitama
tuumajaamu, kolima Kuule ja Marsile. Pakendamist ja kiletamist
ei keela keegi — see on lausa euronorm. Mis iile jdib, saadame
lacvadega Aafrikasse. Seda koike ei saa enam ignoreerida. Muinas-
jutt Rapuntslist oma lossitornis ei pade enam. Sinu isiklik onnetus
kahvatub maailmavalu keeristormis.

Uhtegi raamatut pole sul olnud nii raske alustada kui seda.
Uuesti alustada. Koik tahaksid muudkui maailma parandada.
Multifilmidestarvutimangude, lugude jalauludeni me muud eikuu-

legi. Heal the world, make it a better place, for you and for me, and the
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entire human race, laulavad lastekoorid koos surematu Jacksoniga.
Aga koik voolab allamige. Ohjeldamatult, pidurdamatul, 16p-
matult. Sa oled haige koos oma maailmaga, oma ajaga, sest sactakse
ju sama oksa, kus sa istud. Sa oled hirmul ja onnetu ja segaduses
nagu teisedki su imber. Ej, sa i tea retsepti, kuidas koik jille korda
saaks. Tajud hoopis paratamatust, jéuctust ja tuska. Suure paugu
eelaimust. Tahaks elada omaenda elu omaenda maailmas ja sellestki
saab vahel liiga palju. Onnetus tekitab viha ja viha kiilvab uut nne-
tust. Kui igaiiks saaks hakkama vihemalt iseenda muredega, kas sel-
lest tombuks hadaorg tervikuna koomale? Aita ennast nagu oskad,
kil siis aitab Jumal ka? Edasiminekuks oleks vaja uusi tugipunkee.
Kas uus voib olla draunustatud vana?

Milu on imelik asi. Kipub trikke tegema, vimkat viskama,
valima, selekteerima ja kataloogima oma (kelle?) tahtmist mooda.
See on kaitsereaktsioon sinu enese eest, sinu enda vastu. Suurim
vaenlane oled enamasti endale ise. Sinu milu on niisiis targem kui
moistus — hoiab sind koos, kui kipud lagunema, hoiab t66s, kui

kipud maha kdima. Vaatame, mis sellelt riiulilt votta on.
AJAKAPSEL I

On 1918. aasta kiilma veebruarikuu 16pp. Meri on paksu jiikaane

all, komiseb seal dhvardavalt jouliselt. Siit voi taamalt jookseb

pimeduse varjus raginal jiilaamade vahelt libi pragu, muutes

pankade dared soolaveest tumedaks ja mirjaks. Osa sellest koue-
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kominast voib olla ka kauge soja kaja, mis siin, tuulte tallermaal,
tithjal Lidnemaa Tuuru kiila rannal hirmu ja 6udu kiilvab. V6i mis
kauge — s6da on lausa koduukse all. Merekindlustuste stisteemi
Mubhu viina positsiooni tugipunktid asuvad Sérve poolsaarest
Kopuni, ka mandri lddnerannik on kaitserajatisi tiis. Vene sodurid
ja ohvitserid on majutatud iimberkaudsetesse taludesse ning koik-
voimalikesse katusealustesse. Viljasalved on riitistatud, sead-lam-
bad tapetud ja nahka pistetud, hobused rekvireeritud kahureid ja
moona vedama. Kaugelt tulnud umbkeelsete sojarditega koos pea-
vad Muhu- ja Saaremaa kaitsel voitlema ka 1. Eesti polgu mehed —
nii sisemaalt toodud kui siitsamast rannakiiladest parit. Sellest
1. Eesti polgust saab hiljem 1. jalavdertigement ja paljudest 1. Eesti
polgu ohvitseridest, nende hulgas Laidonerist, saavad Eesti s6javie
korgemad ohvitserid.

17. oktoobril 1917 oli rannarahvas ennenidgematult suure
merelahingu tunnistajaks. Saksa laevastik eesotsas lipulaevadega
Konig ja Kronprinz tungis labi Liivi lahe Suurde viina ja kohtas
seal Vene soomuslaevade Slava ja Grazdanin vastupanu. Kogu meri
vahutas tulekeerises, taevas oli paks must suitsupilv. Miirsud plah-
vatasid, maa ja taevas said tuld, vett ja torva tdis. Midagi nii jubedat
polnud siinkandis iial nihtud. Lapsed lasti koolist priiks, aga selle
asemel, et kodudesse varjuda, jiid poisikesed koos muu kiilarah-
vaga ammuli sui polevat merd vahtima. Laev Slava lasti pohja ja
uputati Suure viina — Kumari kanalisse vastase labipdisu takista-

miseks. Tervenisti see sinna ei mahtunudki, pool jii veepinnale.
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Grazdaninil d6nnestus vaatamata vigastustele pogeneda. Suure
viina merelahing oli Tsaari-Venemaa sojalaevastiku viimane
lahing, aga seda rannarahvas muidugi veel ei teadnud. Novembriks
olid Muhumaa ja Hiiumaa sakslaste kies, palju oli vangilangenuid,
sealhulgas ka eesti mehi. Tsaarivied ootasid mandrilt abi, aga see jii
tulemata. Neevalinnas oli Lenin revolutsiooni alustanud. Sédurid
ei kuulanud enam tilemuste sona, algas tiletildine kaos ja pogene-
mine. Rajatised, varjupaigad ja tehnika, mida kaasa ei suudetud
votta, tuli kdsu korras 6hku lasta voi poletada.

Niisiis — on 1918. aasta veebruari viimase ptithapieva varahom-
mik, kolekiilm, tuuline ja roske. Pirast kuudepikkust miirglit on
timberringi uskumatult vaikne. Ainult tuule vihinat ja pilliroo
kahinat on kuulda. Ohus levib ikka veel hivingu- ja korbehais, see
iseloomulik sojalehk, tuhaviljade tuul. Jid paugub omasoodu, aga
see koik on randlase korvale tuttav rahuajamuusika.

Tonise-Mihkli renditalu vanaperenaine astub suurritti ja
kasukasse mihitult mooda alumist rannateed Kiidewa ehk sak-
sapdraselt Kiwidepdh maisa poolt Tuuru kiila rannadirse kabeli
poole, et oma talu sojakeerises kadunud meespere eest Jumalalt
armu paluda ja kitiinlad stiidata. Peremees Priidust ja nooremast
pojast Elmarist pole mingeid teateid. Vanem poeg Tiit, kes onneks
kroonust paises, on niiiid talus peremehe eest. Elmari naine Ada
on murest haige ja nende kaks teismelist poega tisna ula peal, sest
kool on juba ménda aega suletud olnud. Poisikesed olid kodust

mitmeks pdevaks jalga lasknud, kambas iile jid pohjas kinni istuva
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purustatud Vene sojalaeva juurde liinud, et sealt ponevaid vidinaid
maha kruvida, aga olid Saksa soduritele vahele jainud, tilekuula-
misele viidud ja tile noatera paisenud. Tiidul pole aega poisse pas-
sida ja ega vana Reetki enam koike jaksa. Kui Saksa sodurid méne
pdeva eest tile jad Virtsu tulid, lasid Vene sodurid Tonise-Mihkli
eestoast ja rehealusest jalga koos koigega, mis pihku said. Onneks
jaid neil kiiiini heinte alla peidetud silgupiitid ja viljakotid leid-
mata, natuke kartulit on Reedal ka kindlasse kohta ara peidetud —
Vene Talurahva Pollupangale ju vaja rent dra maksta, ei hirrased
hooli, kas on rahu- voi sojaaeg. Volgu ei tohi jaida, muidu vota-
vad veel sellegi maatiiki kiest. Kiill nad kuidagi labi ajavad, pea see
kevadki ei joua, tuleks ainult Priit ja Elmar elusalt tagasi, olgu voi
vigaselt, peaasi et elusalt. Ja et see tapmine tikskord libi saaks!
Reet on oma retkel juba péris mere kaldale joudnud, Puise tee
ristumiskoht kaugel seljataga. Rada on talle lapsest peale tuttav,
cks ole siit mitmed korrad hobuvankriga lausa Haapsalu linna vilja
soidetud. Ulevalt, sisemaa poolt liheb ju teine, suurem tee ka, aga
too on hulk maad pikem, sealt sdidavad saksad troskaga. Uhtki
hingelist ei ole vastu tulnud, inimesed pelgavad marodéére. Reet
ei pelga enam midagi, tema oma elu pirast ei muretse, tuleks vaid
mehed koju tagasi. Ehk Jumal aitab, métleb ta ja pigistab tihes peos
palvehelmeid, teises kahte valget kiitinalt. Siin all rannakarjamaal
on vaade avar ja silmapiir kaugel. Lambad on mitta palja hoid-
nud ja kadariku madala. Pole enam palju maad astuda jainud,

aga millegipdrast pole tuttava kabeli kontuure libi hommikuudu
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ikka veel niha. Reet on iisna imestunud, kuni siida aimab halba.

Viimase otsa labib vanaperenaine lausa jooksujalu, et siis suitse-
vate varemete korvale polvili maha langeda. Isegi jumalakojale ei
ole halastatud — hooguv tuhk ja nogised vundamendikivid. Reet
pthib suurratinurgaga silmi tikkuvaid pisaraid. Terve sojaaja i ole
mahti olnud nutta — niitid siis pole silmaveel enam pidamist. Pika
aja parast torkab kaks valget kittinalt ahervare darde maasse, stititab
polema, 166b risti ette ja saadab taeva poole oma suure palve.
Jumalakoja mahapéletamine ei ole hea mirk. Kérgem voim
ei vota Reeda palvet kuulda, kumbki Ténise-Mihkli talu meestest
ei tule sojast tagasi. Uks Elmari poegadest satub jirgmisel aastal
vabatahtlikult voitlema Vabadussoja rindele ja saab hiljem vapruse
eest noorelt Eesti riigilt maatiiki asundustalu rajamiseks. Reeda

silmad seda enam ei nie.
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KOIGEPEALT TULI eitamine. Nope, see pole voimalik. Kaks

korda jirjest nii ei juhtu. Saatus ei saa selline delusekott olla...

Voi siiski? Kas tildse saab riikida saatusest, kui tuli ei siittinud
kumbki kord taevasest viest, vaid inimese enda kitest — olgu siis
meelega voi meeletult, tahtsi voi tahtmatult. Igal juhul on iga kie
kiiljes keha, keha otsas pea, peas ... misasi? ... kaabu? ... selle all
mured? ... r66mud? ... tithjus ja vasimus? ... tikskoiksus? ... kirsitus?
... hoolimatus? ... minnalaskmine?

Soja ajal oli muidugi hirm, voo6raviha, tiilpimus, kittemaksu-
iha, lootusetus, jumalasalgamine ja enesepettus. Et paras neile
vallutajatele, paras sellele hallile metsarahvale, kelle enda jumalad
elavad hoopis kusagil hiies voi piihades kivides voi kes teab kus
parapdrgus. Toorahva voimul polnud Jumalat tarvis, ammugi siis
veel mingit jumalakoda. Inimene pidi métlema ja uskuma seda,

mida kisti. Jumala asemik oli partei.
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