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„Ja kui Issand nägi ema, hakkas tal temast hale ja ta ütles: „Ära nuta enam!“ 
Ja ta astus ligi ja puudutas surnuraami, mispeale kandjad jäid seisma.  

Ja ta ütles: „Noormees, ma ütlen sulle, ärka üles!“  
Ja surnu tõusis istuli ja hakkas rääkima.  

Ja Jeesus andis poja ta emale tagasi.“ 

Lk 7:13–15

„Apollonios ütles: pane see surnuraam maha, sest ma teen nii,  
et sa selle tüdruku pärast enam nutma ei peaks.“ …  

Kui Apollonios tüdrukut kõigest puudutas ja tasakesi midagi ütles,  
ärkas pruut oma näilikust surmast üles.  

Tüdruk hakkas kõnelema ja läks isa majja tagasi.“ 

„Tyana Apolloniose elu“, IV.45

„Küllap krabi oleks tõsiselt solvunud, kui ta kuuleks,  
et me liigitame ta ilma igasuguste selgitusteta koorikloomade hulka.  

„Ma ei ole see,“ võiks ta öelda, „ma olen mina ise; ma olen ainulaadne.““

William James, „Usulise kogemuse mitmekesisus.  
Uurimus inimloomusest“ (1902) 
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PROLOOG

„Kõik kristlikud lapsed olgu sama
leebed, kuulekad ja head kui Tema.“

19. sajandi kirikulaulust „Kord Taaveti linnas“

„Ta tapab meie lapsi.“

Lapsevanem kurdab Jeesuse käitumise üle. 
Tooma lapsepõlve-evangeelium, u 2. sajand pKr
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Juba siis, kui Jeesus oli veel väike poiss, panid külaelanikud tähele, et 
tema juures oli midagi teisiti. Võib-olla sellepärast, et viisist, kuidas ta 
täiskasvanutega rääkis, paistis kohati ülbusele lähenevat enesekindlust. 
Aga võib-olla sellepärast, kuidas ta vanemad Maarja ja Joosep teda 
kohtlesid: aupaklikkusega, mis tundus vahel kalduvat isegi ärevusse. 

Võib-olla oli see aga sellepärast, et ta tappis inimesi. 
Jeesuse imeteod ei alanud hirmsate asjadega. Õigupoolest oli tema 

esimene imetegu, millest räägiti kõikjal alates Aleksandriast kuni 
Araabiani veel sajandeid, tõsiselt meeliköitev. Ühel hingamispäeval, kui 
ta oli kõigest viieaastane, mängis Jeesus koos teiste külalastega oja 
 koolmekohal. Ta suunas voolavat vett suurematesse loikudesse, nagu 
väikestele lastele tihtipeale meeldib. Loigu kasvades hakkas vesi 
 selgima. 

Lähemalt vaadates oli aga vee käitumises midagi veidi veidrat. 
 Vulisev, voolav ja selginev vesi ei järginud looduse seadusi. See järgis 
hoopis poisi käske: kui ta käskis, muutis vesi suunda. Mängust väsinud, 
alustas Jeesus uut. Ta kogus vee mudastelt kallastelt pehmet savi ja 
 hakkas sellest voolima väikseid varblasi, mida sai kokku kaksteist 
tükki. Samal ajal juhtus sealt mööda kõndima üks mees, kes nägi, mida 
poiss teeb. Mees oli vihane, et Jeesus säärasel moel hingamispäeva 
 teotab. Ta läks Joosepi juurde ja andis teada, mida oli näinud. Joosep 
tuli Jeesuse juurde ja küsis temalt, miks teeb ta „hingamispäeval asju, 
mida käsuõpetuses ei ole ette nähtud“. Otsest vastust Jeesus Joosepile ei 
andnud. Selle asemel plaksutas ta käsi ja hüüdis varblastele: „Kaduge 
siit!“1 Varblased lendasidki siutsudes minema. 

Ka siis, kui tolle päeva sündmused saanuks sellega lõpu, olnuks 
need piisavalt tähelepanu väärt. Sellega asi aga ei piirdunud. Üks väike 
poiss, kes oli seda kõike jälginud, astus lähemale, haaras pajuoksa, 
 lõhkus Jeesuse ehitatud tammid ja lasi vee välja. Jeesus pöördus  
raevus tema poole: „Sa häbematu, jumalavallatu narr! Mida need 
 lombid ja see vesi sulle halba tegid?“ Maruvihaselt jätkas Jeesus:  
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„Vaata! Nüüd närbud sa nagu puu, mis ei kasvata lehti, ei aja juuri ega 
kanna ka vilja.“2 Ehkki tema needus kõlas mõneti ähmaselt, oli selle 
tagajärg ilmne. Nüüd hakkas see varem heas tervises poiss kuhtuma ja 
jäi varsti päris sandiks.

Hullem oli aga alles ees. 
Peagi pärast oja ääres toimunut kõndis Jeesus ükskord läbi küla, kui 

üks teine poiss jooksis temast mööda ja müksas teda vastu õlga. Võib-
olla oli see õnnetus, aga võib-olla mitte. Nii või teisiti vihastas Jeesus 
jälle ja tõi kuuldavale kurjakuulutavalt ebamäärase needuse: „Sina oma 
teel kaugele ei jõua.“3

Selle tähendus selgus hetk hiljem: väike poiss langes surnuna maha. 
Need sõnad pärinevad Tooma lapsepõlve-evangeeliumist.
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Igal südatalvel algab kõik kabelites, kirikutes ja katedraalides uuesti. 
Vaikuse lõhestab habras hääleke: „Juhtus kord, et väikses linnas 

 polnud ruumi emale, ja siis väikses, väetis tallis, tõi ta lapse ilmale.“ 
Edasi jutustatakse selles jõululaulus lugu, mis on nii hästi tuntud, et 
vaevalt on vaja seda korrata. See on lugu sellest, kuidas seal tagasi-
hoidlikus tallis asetas neitsi (õrn ja leebe) sõime oma vastsündinud 
lapse, kuidas sellest imikust kasvas poiss (sõnakuulelik ja hea) ning 
kuidas see poiss osutus tegelikult päästjaks – õnnistegijaks, kes on 
nüüd taevas. 

Kõik, kes seda on kuulnud, teavad, et see on liigutav lugu – võib-olla 
isegi mitte nende sõnade tõttu, vaid sellepärast, kuidas neid ette 
 kantakse. Algab see ju lapse häälega, mis on sile nagu veerkivi, ere  
nagu täht ja pealegi ilmatu üksi. Kui ta teise salmini jõuab, ühineb  
tema soologa koor, ning lõpuks laulab kaasa terve kogudus, tekitades 
võimsa helilaine. Ainsast algsest noodist sünnib ühislaul ja kõigi suus 
on ühine sõnum: Jeesus on sündinud. Kristlus on meiega. 

Kristluse ajalugu – lugu sellest, kuidas üks tilluke ja tähtsusetu sekt 
hakkas valitsema kogu läänemaailma – jutustatakse tihtipeale ühe-
suguste liigutavate sõnadega. Selles loos saab kristlus alguse ühes t-
ainsast häälest – Jeesuse häälest. Siis kogub see hääl enda ümber  väikese 
koori – üks kalamees siin, üks maksukoguja seal, ning peagi hakkab 
see ligi tõmbama rohkem rahvast, kellele on avaldanud muljet kuulutus 
sellest, kuidas poisist sai mees, kes andis pimedale tagasi nägemise, 
ravis terveks sandi, löödi risti ja tõusis surnuist üles. Kõigepealt hakka-
vad teda uskuma kümned, siis sajad, siis tuhanded ja siis miljonid, kuni 
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ühel imepärasel, võidukal hetkel võtab selle usu vastu Rooma keisririik, 
muutes kogu maailma saatust. 

See lugu pole tuttav üksnes sellepärast, et meile on seda jutustatud, 
vaid sellepärast, et kristlusest on läbi imbunud kogu läänemaailma 
kunst ja arhitektuur: kristlus on koha sisse võtnud Sixtuse kabeli  
laes, kõmiseb kõuena läbi Händeli võiduka „Messiase“ ning lookleb  
läbi Miltoni, Dante ja Donne’i ridade. Kristlus on muutnud nii suuri 
kui ka väikesi asju: kujundanud meie linnade siluette, sest selle rüpest 
on tõusnud Püha Peetruse basiilika kuppel ja Notre-Dame’i tornid, 
sirutanud oma käed laiali üle Rio de Janeiro, pannud isegi meie suhu 
sõnu, sest kui me räägime maadest, kus voolab piima ja mett, Issanda 
päevast, teise põse ette pööramisest ning tõepoolest ka sõnade suhu 
panemisest, kasutame me kristluse vormitud väljendeid. Meie kalen-
dergi sobitub kristlusega, sest läänemaailmas tähistatakse pühakute 
päevi, puhatakse pühapäeviti ning peetakse puhkust jõulude ja liha-
võtete ajal. Aega mõõdetakse kristluse rütmis. Paistab, et kristluse 
sõnum on raiutud kivisse ja see on ka ise sama püsiv kui kivi. 

Niisugune kindlustunne on illusioon. Johannese evangeelium võib 
küll alata suurepärase lühikese ja lakoonilise reaga, mis teatab, et 
„alguses oli Sõna“, ent alguses ei olnud tegelikult ühte ja ainukest 
„sõna“ ega kristluse ühtainsat sõnumit.* Midagi sellist on mõttetu 
väita. Kristluse esimestel sajanditel oli rohkelt sõnu ja hääli, millest pal-
jud üksteisega peaaegu kõigi selle loo tahkude üle ägedalt ja mõnikord 
lausa raevukalt vaidlesid. Jeesuse elule ja surmale järgnenud aastatel  
ei olnud üksmeelt selles, kes ta oli, mida ta tegi, miks teda oluliseks 
peeti, ega isegi selles, kas ta üldse oli oluline. Kristluse esimestel 
 sajanditel leidus kristlasi, kes väitsid, nagu oleks Kristus olnud vagur, 
leebe ja tasane, ent paljud teised kristlased uskusid sama innukalt 
lunastajasse, kes tegi pimedaks oma kriitikud ja tappis kõik, kes olid 
talle tüliks. Leidus neidki kristlasi, kes olid rõõmuga valmis uskuma 
mõlemat korraga. 

Erinevusi leidub kõikjal. Mõelgem näiteks loole Jeesuse sünnist. 
Ehkki nii mõnedki varased kristlased uskusid, et Jeesus sündis 

* Selle tõlkimisest „Sõnaks“ (ja miks see tegelikult ei pruugi olla kohane) saab 
lugeda viiendast peatükist.
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 Maarjast, kes oli neitsi, oli suur hulk neidki, kes pidasid seda täie- 
likuks jamaks. Jeesus olevat olnud üks tavaline mees, kelle isa oli 
Joosep, „nii nagu kõik inimesed on sündinud mehe seemnest ja naise 
ihust“.1 Teised kristlased eitasid täielikult arusaama, et jumal võiks 
tavainimeste kombel kasvada sureliku üsas – see olevat liiga vääritu. 
Nad väitsid, et Jeesus oli eelnevalt taevas valmis tehtud ja maale saabus 
ta laskudes „ülevalt alla, läbides neitsi Maarja samamoodi, nagu vesi 
voolab läbi toru“.2 Seda peeti ilmselt sündsamaks lahenduseks. Lisaks 
on ühes vägagi iidses tekstis, mida võib dateerida teise sajandi kesk-
paika, üsna üksikasjalikult selgitatud, kuidas Jeesus oma ema ise 
 rasedaks tegi.3 Selles mõnevõrra üllatavas loos selgitab Jeesus, kuidas  
ta ilmus ingli kujul oma ema Maarja ette, kes selle peale naeris, ja kui-
das ta siis ise temasse sisenes: „Mina, Sõna, sisenesin temasse ja sain 
lihaks.“*4 

Erinevused sellega ei lõpe. Peaaegu kõigile tänapäeval läänemaa-
ilmas teada olevatele Jeesuse loo tahkudele leidus kunagi alternatiive. 
Kui mõned muistsed kristlased kummardasid Jeesust, kes – nii nagu 
pühapäevakoolidest tuntud, heledast kiirtevihust ilmuv Jeesus –  soovi-
tas oma järgijaile, et need laseksid lapsi tema juurde tulla, siis teised 
 muistsed kristlased kummardasid Jeesust, kes manitses oma järgijaid 
kõige rangemal viisil hoiduma üldse laste saamisest, sest kõik lapsed 
osutuvat „hullumeelseteks või elujõuetuteks või lombakateks või 
 kurtideks või tummadeks või halvatuteks või idiootideks“.5 Kuigi 
mõned varased kristlased uskusid tõesti – nii nagu usuvad tänapäeva 
kristlased –, et Jeesus löödi risti, oli ka neid, kelle meelest see mõtegi oli 
absurdne, sest miks peaks jumal laskma end risti lüüa? Need kristlased 
uskusid – vähemalt nende kriitikute sõnul –, et Jeesus vahetas viimasel 
hetkel võluväel oma keha teise mehe kehaga ja siis vaatas sealsamas 
naerdes pealt, kuidas too agoonias suri.6 

Peaaegu kõik varakristlikud tekstid esindavad eri vaatenurka ning 
tänapäeval tuntud „ainsa ja õige“ kristluse looga ei lähe need kokku. 

* Mitmeski mõttes on see täiesti loogiline laiendus ideele, mis sai tuntuks kolm-
ainsuse nime all: kui Jumal on tõesti kolm ühes – kui ta on ühtaegu Jumal, Jeesus 
ja Püha Vaim –, tundub mõistlik eeldada, et kui Jumal (mingil viisil) Maarja 
 rasedaks tegi, pidi sellega (mingil viisil) olema seotud ka Jeesus. See on mõtlema-
panev kirjatükk.
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Erinevused on rabavad. Võtkem näiteks neitsi Maarja. Meekarva  
juuste ja langetatud peaga Maarja on nüüdseks olnud sajandeid 
 naiseliku malbuse võrdkuju. Mitte alati ei olnud ta aga säärane vagur 
olend: ühes Jeesuse sündimise loo iidses versioonis astub esile ka 
 niisugune Maarja, kelle tupp suudab küpsetada inimliha ja ühel  
hetkel seda ka teeb. Seda lugu sisaldav tekst on mitmeski mõttes väga 
ilus. Jeesuse sündimise hetkel lakkab maakera sõna otseses mõttes 
pöörlemast: linnud tarduvad poole lennu pealt õhus; oma loomade 
 löömiseks käe tõstnud lambakarjus jääb seisma, käsi kõrgel; isegi 
 öötaevas kulgevad tähed katkestavad retke. Veidi pärast Jeesuse sündi-
mist ilmub meile tuttavasse härja ja eesliga sündmuspaika keegi naine 
ning – tuues sellesse loosse oluliselt vähem tuntud pöörde – surub käe 
Maarja tuppe, et kontrollida, kas ta on tõepoolest neitsi. Naise käsi 
põleb hetkega söeks. „Oh häda,“ ütleb naine – ja mida muud ongi tal 
öelda.7 

Võib-olla on aga kõige olulisem see, et mitte kõik hääled, mis   
kõlasid nende varaste sajandite pimeduses, ei kuulunud kristlastele. 
Hoolimata sellest, mida me tänapäeval kristlike lugude ja sentimen-
taalsete kirikulaulude mõjul võime mõelda, ei saabunud Jeesus  
vaimses vaakumis maailma, ja päris kindlasti ei saabunud ta ka 
 maailma, kus oleks prohvetitest puudu olnud. Vastupidi, kui lugeda 
ammuseid satiirikuid, siis paistab neil aegadel olevat külluses olnud 
inimesi, kes väitsid end suutvat pimedaid nägijaks teha ja sante 
 kõndima panna ning kellele meeldis samamoodi õõva tekitavate 
 tulevikuennustustega lagedale tulla. Kelsose nimeline kreeklasest 
 kriitik on teraselt märkinud, et teisedki „käivad kerjates ringi [ja] 
 väidavad, et on jumala pojad, kes on saabunud taevast“.8

Haritud kreeklaste ja roomlaste arvates ei olnud kõik need nõnda-
nimetatud prohvetid ära teeninud harrast austust, vaid pigem pilka-
mist – nii Kreeka kui ka Rooma autorid olid varmad neid armutult 
parodeerima. Kelsos kirjutas: „On tavaline ja üldlevinud komme,“ et 
seesugused prohvetid „ütlevad: „Mina olen Jumal (või Jumala poeg või 
jumalik vaim). Ja ma olen saabunud.““ Nende tüütu pealekäimine oli 
ikka üks ja seesama: olles kuulutanud oma jumalikkust, teatasid nad: 
„Maailm on nüüdseks hävimisohus. Teid, inimesed, ootab teie nurja-
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tuse tõttu hukatus, aga mina tahan teid päästa. Te veel näete, kuidas  
ma taevase väega tagasi tulen.“9

Mäletan siiani, kus ma istusin, kui esimest korda Kelsost lugesin. 
Oli hall sügisene pärastlõuna, ma olin Briti Raamatukogus ja lugejad 
hakkasid mu ümber töölaudade kohal lampe põlema panema. Kui ma 
enda ees kolletunud lehele kirjutatud sõnu vaatasin (tänini pole Kelsos 
autorina sugugi moes), nägin lõike, mis tundusid mulle nii sündsu-
setud, nii skeptilised ja šokeerivad, ent ausalt öeldes ka nii naljakad,  
et need läksid mulle hinge. Võitlesin kiusatusega minu kõrval olevat 
inimest müksata ja öelda: „Vaata! Kas sa teadsid seda?“

Mina seda kindlasti ei teadnud ja ometi olin ma üles kasvanud üsna 
usklikus peres. Mu ema oli olnud nunn ja isa munk, enne kui nad 
 kohtusid ja abiellusid, ning ehkki nad orduelust lahkusid, ei loobunud 
nad täielikult religioonist. Käisime igal pühapäeval kirikus, lugesime 
söögi- ja õhtupalveid. Igal aastal jõulude ajal aitasin emal valmis seada 
jõulusõime väikese roosaka Jeesuslapse ning härja ja eesliga, igal 
 paastuajal loobusin šokolaadist ning iga Halloweeni ajal rabasid mind 
minu vagaduses need, kes endale näo pähe maalisid ja läksid kommi 
või pommi küsima, mida ma pidasin Ameerikast pärit nurjatuks 
 kombeks. Sügava teismeeani uskusin Jumalasse ja alles hilistes kahe-
kümnendates leidsin endas piisavalt meelekindlust välja öelda, et ma 
ilmselgelt temasse ei usu. Suure osa sellest ajast oli minu ettekujutus 
Jumalast olnud üsna udune: väiksena arvasin, et Jumala nimi on 
Peetrus, sest missa ajal ütlesime me ikka: „Tänan, jumal Peetrus.“*

Kuigi ma lõpuks katoliiklusest loobusin, oli see minu peale lades-
tunud nagu tolm, mida oli settinud nii nähtavatesse kui ka nähta-
matutesse kohtadesse. Kaua aega pärast seda, kui ma olin uskumast 
lakanud, avastasin oma mõtetest aeg-ajalt ikka katoliiklikke ilminguid, 
mis olid seal aastaid märkamatult ja häirimatult lebanud. Hilises 
 teismeeas sain teada, et üks mu sõpradest ei olnud ristitud, ja olin 
 hetkeks lausa šokeeritud, et tema vanemad võisid olla nii hoolimatud: 
nüüd, kus teadsin, et tema nime ei olnud keegi püha veega kinnitanud, 

* Ingliskeelne „Thanks be to God“ (tänatud olgu Jumal) võis lapse kõrvus kõlada: 
„Thanks Peter God“ (tänan, jumal Peetrus). – Tlk.
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tundus see temaga kuidagi lõdvemalt seotud. Hetk hiljem šokeeris 
mind juba tõdemus, et ma olin sellest üldse šokeeritud olnud. 

Nunna ja munga lapse šokeerimiseks ei ole muidugi ka väga palju 
vaja: olin häiritud juba sellest, kui mu sõprade vanematel autos 
 popmuusika valjusti mängis või isegi siis, kui keegi kandis teksaseid, 
sest see tundus mulle jalustrabavalt moekas komme. Ma ei taha oma 
pepslusega uhkustada, vaid lihtsalt mainin, et nii see oli. Veel kaua  
aega pärast kristlikusse Jumalasse usu kaotamist uskusin ma endiselt 
kristliku ajaloo paikapidavust ning lugusid selle usu vastuvõtmisest ja 
levitamisest. Just sellepärast olin ma sel hallil sügispäeval raamatu-
kogus Kelsost lugedes taas jahmunud, aga seekord jahmatas mind mu 
enda teadmatus: kuidas oli mul märkamata jäänud, et antiikajal räägiti 
ka nii?

Ma hakkasin lugema ega saanud enam pidama. Nüüdseks on mul 
selge, et leidub päris häid põhjusi, miks ma seda kõike ei teadnud –  
ja mispärast leidub inimesi, kes seda ikka veel ei tea. Mõningates 
 ringkondades, muu hulgas näiteks neis, kus tuntakse huvi kristluse 
 ajaloo vastu, on Kelsose taoliste kirjameeste vaated laialdaselt tuntud. 
Kindlasti ei ole need aga kõigile tuttavad ja vaid harva räägitakse  
neist koolis. See ei ole põrmugi üllatav. Lihtsalt see, et miski on ajaloo-
line fakt – asjaolu, et eksisteeris suur hulk kristluse eri vorme, on 
 kindlasti fakt –, ei tähenda, et see oleks üldiselt teada. Ajaloolane 
E. H. Carr on kunagi kirjutanud, et ajaloolised faktid on „nagu kalad, 
mis ujuvad ringi hiigelsuures ja mõnikord ligipääsmatus ookeanis; see, 
missuguse neist ajaloolane välja püüab, sõltub osalt juhusest, aga 
 valdavalt ikkagi sellest, missuguses ookeani osas ta otsustab 
kalastada“.10 Paljude sajandite vältel eelistasid kristlikud ajaloolased 
enamasti hoiduda kalastamast vetes, kust nad võinuks välja püüda 
alternatiivseid lunastajaid või lugusid mõrtsukakalduvustega Jeesusest, 
ja kindlasti ei olnud nad eriti varmad neid lugejate ette tooma. 

Õigupoolest on nende lugude puudumine vähemalt osaliselt seotud 
ka pahatahtlikumate põhjustega. Kui kristlusest sai 4. sajandil riigiusk, 
maeti paljud siinses raamatus avaldatud lood maha, vahel ka sõna 
 otseses mõttes. Kristluse mõjul hakkasid Rooma impeeriumi lärma-
kad, kriitilised ja sõjakad kombed muutuma. Nagu ühes 4. sajandist 
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pärinevas seaduses ähvardava kõminaga teatati, tuli uues kristlikus 
maailmas avalikud arutelud religiooni üle lõpetada ning need, kes 
 jätkasid avalikke „vaidlusi“ usu teemal, pidid „maksma niisuguse 
 riigireetmise eest oma elu ja verega“.11

Peagi ilmusid järgmised seadused. Mõne aastakümne jooksul pärast 
kristluse võimuletulekut hakati nõndanimetatud ketsereid esmalt ilma 
jätma teatud õigustest, seejärel teatud ametitest, siis kultuspaikadest ja 
lõpuks isegi kodudest. Üks sellele ajastule tüüpiline agressiivne määrus 
kuulutas, et „ketserite rüve nakkus tuleb linnadest välja tõrjuda ja 
 küladest eemale suunata“.12 

Selles uues maailmas kuulutati ketserlikud raamatud (ja tegelikult 
ka lihtsalt kristlust kritiseerivad raamatud) ebaseaduslikuks ja põletati, 
samal ajal kui ketsereid võidi taga kiusata, mõnikord ka vägivalda 
 kasutades. Üks vaatleja on märkinud, et viiekümne aasta jooksul pärast 
kristluse riigiusuks kuulutamist „tapeti mitmed ketseriteks nimetatute 
kogukonnad tervenisti maha“.13 Siinne raamat käsitlebki seda lugu ja 
viisi, kuidas – nagu suur Oxfordi ajaloolane G. E. M. de Ste Croix on 
seda väljendanud – katoliku kirikust sai „inimajaloo suurim taga-
kiusamisi korraldanud organisatsioon“.14 

Paljude tagakiusamiste keskmes oli uus kristlik ketserluse mõiste.* 
Ehkki ketserlust ehk hereesiat hakati tihedalt seostama just kristlusega, 
oli sõna ise olemas juba palju varem. Sõna „hereesia“ tuleb kreeka-
keelsest sõnast haireo – „ma valin“.** Kreekakeelne haíresis tähendas 
lihtsalt valikut, millegi valituks osutumist.15 Kristluse-eelses Kreeka 
maailmas oli sõnal „hereesia“ positiivne tähendus: mõistuse kasutamist 
iseseisvate otsuste langetamisel peeti heaks. See positiivne tähendus ei 
jäänud aga püsima. Uue usu sünnile järgnenud sajandiga muutus see 
„valik“ kristlaste huulil tunnustust väärivast nähtusest mürgiks. 
 Hereesiast hakati rääkima mitte üksnes kui vaateviisist, vaid kui ravi 
* Eesti keeles on ketserlus ja hereesia samatähenduslikud sõnad, kuid kuna esimene 

neist on laiemalt kasutusel, on see valitud tõlkes eelisterminiks. Eestikeelses tõlkes 
on „hereesia“ kasutusel vaid seal, kus etümoloogilised selgitused või muud ajaloo-
lis-keelelised põhjused eeldavad selle kasutamist, sisulist erinevust ketserlusest 
sellel ei ole. Sama põhimõte kehtib ka ketseritest ja hereetikutest rääkides. – Toim.

** Kui täpne olla, siis kannab tähendust „valima“ – „enesele võtma“ – kreeka sõna 
haireomai, st sama sõna meediumi tegumoes, aga kuna meediumi vormid on 
parajad keeleväänajad, toon ma siin ära aktiivi ainsuse esimese pöörde. 
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vajavast haigusest, lõikust nõudvast gangreenist ja rüvedusest, millest 
tuli vabaneda, et kristlaskonda tervikuna puhastada. Püha Augustinus, 
kelle meisterlikke metafoore jääb üle üksnes kadestada, on hiljem 
 öelnud, et kirik peab hereetikud „endast väljutama nagu rooja“.16

Sõna „ketserlus“ suhtes tasub aga olla ettevaatlik – eelkõige seetõttu, 
et see paistab pretendeerivat täpsusele, mis ei ole sellele tegelikult 
omane. Toonasest ajajärgust kõnelevad raamatud on aastasadade vältel 
kasutanud termineid „ketserid“ ja „õiged usklikud“ absoluutsetena, 
justkui oleks neil piiritletud ja muutumatud definitsioonid. Nii see ei 
ole: need on suhtelised, umbes nagu religioossed vasted sõnadele 
„mina“ ja „sina“ või siis ajaloolises kontekstis „võitja“ ja „kaotaja“. Nagu 
kirjutas hiljem filosoof John Locke, „igaüks on enda arvates õiget 
usku“.17

Ehkki see raamat kannab pealkirja „Ketserlus“, ei ole kõik siin 
 kirjeldatud uskumused ketserlikud – lausa vastupidi. Mõned olid 
 skismaatilised, mõned ei olnud lihtsalt pälvinud heakskiitu ja paljud 
siin kõneks tulevad üllatavamat laadi lood moodustasid kiriku 
 puhutisest nurinast hoolimata sajandite vältel osa kristlikust jumala-
teenistusest. Olen raamatu pealkirjaks valinud „Ketserluse“ mitte 
 niivõrd selle kristliku, vaid algse kreeka tähenduse tõttu. Sest see on 
raamat valikust ja sellest, kuidas võimalus valida võib kaduma minna. 

See võib juhtuda palju peenemal moel, kui tihtipeale arvatakse. 
 Enamasti kangastuvad inimestel ketserlusest ja ketserlike õpetuste 
 väljajuurimisest mõeldes silme ees vägivaldsed pildid: halastamatud 
seadused, külade kaupa tapetud inimesi, välja lõigatud keeled ja 
 maharaiutud käed, peksmised, skalpeerimised ja tapatalgud. Kindlasti 
tuleb neid ka siinses loos ohtrasti ette, ja nii see peabki olema: selline 
vägivald avaldab mõju uskumustele, aga lisaks pakub aastatuhat või 
paar hiljem suurepärast ainest meelelahutuslikuks ajalookirjutuseks. 

Vägivald võib aga ka tähelepanu hajutada. Thomas Carlyle seisis 
vastu „hüsteerilisele ajalookirjutusele“ ja selle suhtes tuleb valvel olla 
siingi.18 Antiikmaailmas oli palju neid, kes pöördusid kristlusse posi-
tiivsetel põhjustel. Uus usk tõi oma järgijatele nii vaimseid kui ka 
 materiaalseid hüvesid, sest nii esimesed kui ka hilisemad kristlased 
hoolitsesid heldelt abivajajate eest. Kuigi mõned sunniti usku vahetama 
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selgelt vägivalla või ähvarduste abil, siis niisuguste pöördumiste hulk  
ei saanud olla suur. Vähesed ühiskonnad, eriti veel muistsed ühis-
konnad, suudavad usu mahasurumiseks ülal pidada ulatuslikku vägi-
vallaaparaati. Kindlasti ei suutnud seda Rooma, sest isegi tippajal oli 
impeeriumi hallanud riigiaparaat üsna napp: keskmiselt üks kõrgem 
ametnik 330 000 elaniku kohta.19 

Tegelikult ei olegi vägivald tarvilik. Enamasti ei ole vaja, et inimesi 
nende veendumustest loobuma sundimiseks tinaraskustega piitsadega 
pekstaks, kuna tavaliselt piisab hirmust kaotada töö või jääda lihtsalt 
sõpradest ilma – juba sellest on küllalt, et panna neid oma uskumusi 
muutma või vähemalt lakkama neist rääkimast. „Võib ju kõnelda Nero 
või Tiberiuse türanniast, aga tõelise türannia allikas on teie naaber,“ 
kirjutas Victoria ajastu ajakirjanik ja toimetaja Walter Bagehot. 
 „Valdavaks mõjutajaks on endale kuuletumist nõudev avalik 
arvamus.“20 Nii jutustab siinne raamat ketserlusest ning veendumuste 
ja ideede vägivallaga vaigistamisest. Aga see jutustab ka inimeste 
 enesetsensuurist. Siin tuleb juttu palju kurikavalamatest viisidest, 
 kuidas tekivad asjad, millest kõigepealt ei saa kirjutada, siis rääkida ja 
viimaks isegi mõelda. 

Selles raamatus endas tehakse mõndagi, mida ajaloolaste maailmas 
peetakse kui mitte ketserlikuks, siis vähemalt mõõdukat kulmu-
kortsutust väärivaks. Näiteks kõrvutatakse siin kristlust ilma vähi-
mategi süümepiinadeta teiste antiikusunditega. Niisugune toimimis-
viis on suhteliselt tavatu (ehkki vähem tavatu kui varasematel aegadel). 
Sajandeid oli antiigiuurijatele ja teoloogidele justkui kirjutamata 
 seaduseks, et Kreeka ja Rooma jumalatega, kes kuulusid „ajaloo“ ja 
„mütoloogia“ (ja vaikimisi ka „absurdsete asjade“) valdkonda, tege-
levad antiigiuurijad, samas kui kristlik Jumal ja tema järgijad kuulusid 
tõelise religiooni valdkonda ja nendega pidid tegelema teoloogid. 

Tõrksus siduda kristlust teiste muistsete usunditega on mõistetav. 
Teedrajav psühholoog William James väitis usulisi tõekspidamisi 
 kajastanud loengusarjas, et „kui me näeme, kuidas mõistus käsitleb 
meie jaoks emotsionaalselt tähtsaid objekte samamoodi kui kõiki teisi, 
tekitab see meis instinktiivset vastumeelsust“.21 Ajalooteaduse mõttes 
on selline lähenemine aga puudulik. Kui teoloogid ja antiigiuurijad 
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 paigutavad oma raamatud raamatukogudes eri riiulitele, siis klassika-
line maailm ei olnud kaugeltki nii valiv: üks muistne autor on tõdenud, 
et Orpheuse kuju võis rõõmsalt seista Jeesuse kõrval ja Heliose nimi 
kosta samas loitsus Kristuse omaga.22 Siinses raamatus peegeldataksegi 
seesugust muistset lähenemisviisi ning segatakse ja võrreldakse krist-
likke tavasid mittekristlikega. Kristlus oli erakordselt edukas, kuid see 
ei olnud ainuke omalaadne usk, ehkki on ise hiljem seda väitnud. 

See raamat liigub edasi kaunis väledal sammul: siin jäetakse vahele 
terveid sajandeid ja kulgetakse mandrilt mandrile, vaevumata selle 
pärast vabandama. Kristlus levis toona tuntud maailmas erakordselt 
kiiresti ja selle tagajärjed püsisid sajandeid, ning et sellest vähegi aimu 
saada, tuleb paratamatult nobedasti astuda. Raamatus siirdutakse 
muistsesse Süüriasse ja kuulatakse lummavat Süüria oodi, milles Püha 
Vaim lüpsab piima kristliku Jumala rinnast, kes pole sugugi nii 
 maskuliinne nagu see, keda enamik meist praegusel ajal teab.23 Siis 
minnakse Aafrikasse tutvuma Etioopia kristlaste tekstiga, milles Jeesus 
puhus hinge sisse õhtusöögiks serveeritud noorele kukele ja saatis  
linnu tuhandeks aastaks taevasse. Seejärel hüpatakse ajas edasi, et 
 jälgida, kuidas keskaegsel Prantsusmaal kogunesid „ristisõdijad“ 
 jõekääru, et tungida siis väiksesse linna ning tappa kõik katedraalis 
varju otsinud mehed, naised ja lapsed, sest mõned neist – mitte kõik, 
vaid ainult mõned – olevat olnud ketserid. 

See raamat ei eelda teilt üksnes tähelepanelikku lugemist, vaid ka 
kujutlusvõimet. Teid kutsutakse kaasa vaikusehetke enne eespool 
 mainitud jõululaulu esimesi helisid ja palutakse ette kujutada mitte 
 üksnes teisi pimeduses olnud hääli, vaid ka seda, et kunagi ammu oli 
aeg, kui neil teistel häältel oli tegelikult ka kaalu. Säärast hüpet on oma 
ettekujutustes raske teha: teades väga hästi, et peaaegu kõik need muud 
hääled pühiti Euroopast minema, on ajaloolased kaldunud neid unus-
tuse hõlma saatma ka ajaloo kirjutamisel. Need hääled olid siiski olemas 
ja neil oli täita oma roll. Mõningais paigus on see nii veel praegugi. 

1950. aastate lõpus reisis maadeuurija Wilfred Thesiger Iraaki ja 
 jõudis välja sealsetele soistele aladele. Seal nähtu lummas teda jäägitult. 
Ta nägi elu, mis ei olnud viimase 2000 aasta jooksul peaaegu üldse 
muutunud. Ta leidis sealt ka rahva, kelle usk meenutas veidi kristlust: 


