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Selgituseks

Üleeilne inimene on lihtsalt väljendatuna üleliigne inimene. Vaja 
teda enam ei ole, kuid et ta on endiselt olemas, siis tuleb elu 
kuidagi nii korraldada, et ta jalgu ei jää. Sulle, su sõpradele-
tuttavatele, uudishimulikele naabritele, tolmuimejale ega prog-
ressile. Ta on nagu paar vanu tugevaid takuseid tööpükse, mida 
on piinlik jalga tõmmata, kuid mis ei näita ka küllalt kulumise 
märke, et minema visata ja pühkmekaltsuks kasutada. Või nagu 
tammepuust kolmejalgne järi, mis enam kuidagi ei sobi kokku 
ühegi teise majas leiduva mööblitükiga ega täida ka mingit 
mõistlikku otstarvet, kuid toetub nii kindlalt põrandale, et  
kirves tõrgub teda tükkideks lammutamast ja tulehakatuseks 
kasutamast. 

Vanad kortsus tööpüksid ja paljutallatud taburet viiakse 
pööningule. Pööning on iga elumaja oluline territoorium. Pind-
alalt küllaltki suur, mahutab see kõike, mis igas teises eluruumis 
kellegi hingerahu häiriks või ilumeelt haavaks. Sinna ei eksi  
iial ühegi võõra jalg, isegi omadel on sinna väga harva asja. Seal 
ei käida eales midagi korrastamas ega inventuuri tegemas, luud 
ja tolmulapp on selle paiga hüljanud. Sinna minnakse vaid 
haruharva sisustust täiendama, uus ese heidetakse hooletult üle 
redeliotsa, kuhu juhtub. Aeg-ajalt satub sinna vaid mõni 
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uudishimulik või pahandust teinud laps. Ta võib jääda sinna  
vahel pikemaks ajaks ja teinekord isegi vargsi tagasi hiilida, kui 
avastab seal midagi seninägematut või kui kõditab ta sõõrmeid 
eriline arhailine hõng, mida üheski teises igapäevases tares ei 
tunne. Mõnest sellisest lapsest võib saada ebateadlikult rajatud 
kodumuuseumi pühendunud külastaja. 

Üleeilsel inimesel on selle püksipaari ja tammise istmega ülla-
tavalt palju ühist ja sarnasust. Tänased inimesed juhivad ja valit-
sevad maai lma, nende õlgadel lasub tohutu vastutus- 
koorem, nende tahte kohaselt toimib kogu ühiskondlik elu
korraldus. Eilsed püsivad varjus, kuid tänastest mitte liiga kaugel. 
Nad ei tohigi väga kaugele nihkuda, sest nende kohus on täna- 
seid silmas pidada ja nende tegevust armutult ja häälekalt kriti-
seerida. Selle tulemusena võivad eilsed kergesti saada uuesti 
tänasteks ja tänased eilseiks, tegutsetakse ju parema homse nimel 
ja igaühe ülim soov on kord olla selles idüllilises homses tänane. 
Mõne puhul see soov isegi täitub. 

Leidub aga eilseid, kes ütlevad tänase seisusest tänuga ära ja 
lepivad oma kohaga, tunnevad end neile määratud trepiastmel 
täitsa mugavalt. Lakkamatu eluvool aga ei lepi, nõuab liikumist. 
Liikumise inerts suunab edasi. Kes inertsi trotsib, liigub tagasi. 
Kui ei liigu, siis liigutatakse. Ja nii saabki eilsest üleeilne, kelle 
koht on samal tuttaval pööningul. Aktiivsest eluraamatust on ta 
maha kantud, nekroloog on valmis kirjutatud, avaldada pole aga 
võimalik, sest kuupäeva kohal haigutab valge laik. 

Pööningul kohanemine ei võta kuigi palju aega. Üleeilne 
inimene tajub, et ta on sattunud järjekordsesse läbikäigulaagrisse. 
Ta tõmbab võidunud püksid jalga, toetab end taburetile ja mõtleb 
tasakesi naeru kihistades, et häda pole midagi, lähiminevikuga 
on kahekordne kannikakontakt säilitatud. Nokaotsatäis üle
meelikust on igas eas lubatud. Ei saa aga jääda vaid ülemeeli- 
kuks. Pööningul valitseb eriline atmosfäär, mis meenutab, et ka 
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üleeile oli kunagi täna ja selles toimunu vajab jäädvustamist. 
Vähemalt uudishimulike laste huvides. Neid võib olla rohkem  
kui üks.

Et üleeilse inimese profiilil on minu omaga kahtlane sarnasus, 
seda on tähelepanelik lugeja ehk juba taibanud. Oli minu üle- 
eilne päev millegi poolest erakordne? Ma ei oska sellele vastata. 
Kuid kindlasti oli ta huvitav. Ja õpetlik. Mis on õpetlik, tuleb  
kirja panna. Pööninguvaikus soosib kirjutamist.

Nii olemegi jõudnud teise mõiste definitsiooni juurde. Mosaiik, 
mida ma koostama asun, ei ole pusle, tükikestest kokku klapitav 
pilt. Mina pole suutnud oma elust teha mingit suurt pilti, mille 
tükkhaaval kokku sobitamise õnnestumise puhul kannatlik 
inimene võiks oma vaevast rõõmu tunda. Ma pole seda õieti 
üritanudki. Olen püüdnud luua mitut väikest pilti ja neistki pole 
ühestki õiget asja saanud. Minu üleeilne päev koosneb vaid 
kildudest. Neid on mitmesuguses suuruses ja mitme erineva 
läikega. Nende kokkuklappimise pingutus jääb minu hooleks. 
Mis sellest välja võib tulla, seda ei oska ma ennustada. Mõningaid 
suuremaid lahmakaid olen oma varasemates kirjatöödes juba 
kasutanud. Elu on neid aga vahepeal lihvinud, lisanud üldpildile 
täiendavaid nüansse ja läikele uusi varjundeid, mis õigustavad 
uuesti kasutamist. Lõpptulemust hindame koos, mõni ehk 
naudibki. Ilu on vaataja silmades.
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Sänikaela sündroom

Selle termini võtsin kasutusele enam kui kolmkümmend aastat 
tagasi raamatus „Igavesti noored“, mille koostasin koos vanema 
relvavenna ja skaudijuhi Heldur Põdersooga. See iseloomustab  
ja seob neid mehi, kes 1944. aasta suvel verinoorte poistena  
värvati Saksa lennuväe abiteenistusse. Nende saatusloo parema 
mõistmise huvides tsiteerin alljärgnevalt ühe terve lõigu selle 
raamatu saatesõnast. Ka see on minu käega kirja pandud.

„1927. aastal ja hiljem sündinud eesti poisid sattusid Teise maa­
ilmasõja lõppfaasis hoolimatu ja halastamatu vaenutuule keeri-
sesse. See torm rüüstas meie rahvuslikku taimeaeda üsna põhja­
likult. Hulk noori puid murti maha; paljud said nii rängalt  
räsida, et jäid kiduraks ja kängu; osa aga surus juured kodusõme­
rasse ja tõukas ladva trotslikult taeva poole. Igast ei kasvanud 
hiiepuud ja see on hea, sest põlluharija rahvas vajab materjali ka 
vikatilöe ja rehapulga jaoks. Osa viljapuid pookis saatus oma-
pärasel viisil: juured jäid Maarjamaa mulda, õied rebis sõjaraju, 
kuid vili pakatas võõrsil kõige kiuste ja küpses söögikõlblikuks.  
Just nende viljade rahvuslikku toiteväärtust tahab see raamat  
sulle tutvustada.“
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Selle raamatu andis välja organisatsioon nimega Lennuväepoiste 
Klubi, millest tunnen vajadust kirjutada. Et ma oma juttu just 
sellest alustan, selleks on mitu põhjust. Kõigepealt on see üks 
võimsamaid lahmakaid minu mälestuskildude seas. Mosaiiki 
ehitades on targem suuremad tükid esimeses järjekorras paika 
panna, pisematega on lihtsam tekkinud tühikuid täita. Teiseks 
pole sellest organisatsioonist kunagi kuskil terviklikku üle- 
vaadet antud. On küll kirjutatud mitu teistki raamatut peale  
minu oma kunagistest lennuväe abiteenistuslastest, hiljem 
lennuväepoisteks mugandatuist. Meie ülemaailmse taustaga  
klubil on aga ajalooline väärtus, mille jäädvustamiseks on aeg 
enam kui küps. Õieti on viimane aeg seda teha, sest varsti pole 
enam tegijaid.

Tunnen end kohustatud olevat klubist kõnelema, kuna ei tea 
kedagi selleks sobivamat. Olen vist ainus elusolev isik, kes on 
seisnud nii selle organisatsiooni hälli kui ka puusärgi juures,  
lisaks aktiivselt osalenud aastakümneid kestnud tegevuses. 
Tegelikult olen ma likvideeritud klubiga ikka veel mingil  
määral seotud, kuigi mitte enam vormiliselt. Ma ei ürita siin- 
kohal koostada mingit ajaloolist dokumenti. See vajaks proto
kollilisi ülestähendusi, mis meil puuduvad. Lihtsalt vestan  
juttu, toetudes mälule, mis kahjuks hakkab ilmutama mõnin- 
gaid nürinemise märke. 

Lennuväe abiteenistus on mõjutanud minu heitlikku elukäiku 
mitmes suunas. Selles osalemise tõttu sai minust sõdur, välis
eestlane ja lõpuks ka kirjanik. Nüüd aga klubist.

Lennuväepoiste organiseerimisel on suurimad teened ühel 
kadunud kamraadil nimega Kalju Jõgi. Et klubi üldse teoks sai, 
on kahtlemata Kalju entusiasmi ja organiseerimisvõime tule- 
mus. Jah, tema kõrval oli teisigi tublisid mehi, kuid Kalju panus 
on ületamatu. Neid ridu kirjutades pean piinlikkusega tunnis-
tama, et ma pole vist ühtki inimest mõttes nii põhjalikult 
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alahinnanud kui Kaljut. Mitte et ma temast halvasti oleksin 
mõelnud, kuid teda tõsiselt võtta ma ka ei osanud. Ta oli minu 
mälestustes elav ja ülemeelik poiss, osav hangeldaja ja kibe 
kaardimängija. Zedelgemi vangilaagris tundis igaüks teda 
hüüdnimega Pigi. Meie hulgas oli kaks sama perekonnanimega 
Tartu poissi: Kalju ja Ilmar. Kui mainiti jutu sees Jõgi-poissi, siis 
tavaliselt keegi palus lisaks täpsustust, kas kõnealune on päris-
Jõgi või Pigi-Jõgi. Et ma aastate möödudes Pigi hüüdnime 
minetanud Kalju isikus avastasin nii südamliku ja kunagistest 
sõjakaaslastest siiralt hooliva inimese, oli mulle suurimaks 
üllatuseks. Olnuks mu elukoht Torontost küllalt kaugel, suhtu-
nuksin klubi asutamise kuuldusse skeptiliselt: Pigi teeb pulli. 

Ma olin aga sattunud Torontosse, kus uuendasin tutvust 
Kaljuga ja veendusin, et sedapuhku on mehel tõsi taga. Ta  
kulutas tohutult palju aega ja energiat, et selgitada, kuhu keegi 
meie saatuskaaslastest pärast sõda sattus ja mis kellestki on 
saanud. Tal oli üle maailma kirjakontakte, kelle kaudu hankis 
informatsiooni ja lõi uusi vajalikke sidemeid. See kõik leidis aset 
1960. aastate algupoole, ammu enne arvutiajastut. On imestamis-
väärne, kuidas tal selleks aega jätkus. Kuid ta ind nakatas teisigi 
ja ta töö kandis vilja. 

Ma ei tea täie kindlusega öelda, kui kaua tal eeltööd aega  
võtsid, kuid ühel päeval olime niikaugel, et korraldasime  
Toronto Eesti Majas esimese kokkutuleku, millest võttis osa 
kolmkümmend kolm poissi. Selle sõna muide panin ma esmalt 
jutumärkidesse, kuid kõrvaldasin need kohe kui sobimatud. Meie 
jäime elu lõpuni poisteks, kuigi pole tõrkunud vajaduse korral 
mehetegusid tegemast. Eelmainitud minu koostatud raamat 
kandiski algselt pealkirja „Igavesed poisid“. Kes selle Eestis 
meelevaldselt muutis, jäi välja selgitamata. Sellest leian Kalju 
artikli, kus mainitakse, et kokkutuleku otsuse olid eelnevalt 
teinud kaksteist poissi dr Harry Meindoki kodus. Viimane oli  
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just Inglismaalt saabunud ja ühes Toronto haiglas tööle asunud. 
Mind nende otsustajate hulgas ei olnud.

Kui ma eelpool kurtsin protokolliliste andmete puudust, 
siis pean siinkohal ennast natuke korrigeerima. Kalju artikkel  
sisaldab siiski mõningaid kuupäevalisi märkmeid, mida üle 
lugedes sain oma mälule olulist täiendust. Siit koorub välja 
mõtlemapanev asjaolu, mida pean tarvilikuks pisut etteruttavalt 
ära märkida.

Lennuväepoiste Klubil on kaks sünni- ja surmapäeva. Vormi-
liselt tegutses klubi kolmkümmend kaheksa aastat, tegelikult aga 
pisut üle viiekümne. Klubi ametlik asutamiskuupäev on 31. oktoo-
ber 1976. Otsus tegevuse lõpetamiseks tehti 10. novembril 2014. 
Ülalmainitud esimene kokkutulek toimus aga juba 10. aprillil 
1968. Enam kui kaheksa aastat käidi koos ja korraldati üritusi 
ilma vormilise aluseta. Tegevuse lõpetamisega ei likvideeritud 
klubi. Viimane nael puusärki löödi alles 25. oktoobril 2018. Lööja 
olin mina. Ülaltoodud neljast kuupäevast on kolm seotud mõne 
olulise inimese isikliku tähtpäevaga. Sellest aga allpool. 

Esimese kokkutuleku elevus on mul selgelt meeles. Eestveda-
jaiks olid Kalju ja organiseerimise idee tugevaim toetaja Arvi 
Tinits, kirjanikunimega Kork. Kokkutulek pakkus mitmele 
üllatusi, sest paljud, kes küll üksteist tundsid, ei mäletanud  
neid sõjapäevilt. Kui olin auto parklasse paigutanud, kohtusid 
peaukse poole kõndides minu ja kõrvalsammuva Mati Jaago 
pilgud: „Sina ka?“ – „Just sama mõtlesin sinust.“ Umbes sama 
laadi stseen kordus Villi Mandraga. Saalis käis baarileti ees ringi 
sõeludes elav vestlus ja üksteise uudistamine. Üks hästi pikk  
poiss hakkas silma. Enno Raabe Manitobast juhtus olema 
Torontos ametireisil ja astus sisse vanu kamraade tervitama.  
Keegi kahtlaselt tuttav tüse sell püsis baarileti läheduses ega 
nihkunud sealt sammugi eemale. Muidugi – Osvald Rüütel,  
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minu Zedelgemi vangilaagri „otsene ülemus“, st tema okupeeris 
kolmekordse magamisnari kõrgeimat korrust, mina keskmist. 

Sellest õhtust alates kuulusin mina juba „löökrühma“ ehk 
Kalju lähemate kaastööliste hulka. Kohtusime sageli Kalju  
kodus, mis oma asukoha tõttu kesklinnas oli kõigile hõlpsasti 
kättesaadav. Peale Arvi on innukamate organiseerijatena meelde 
jäänud Evald Oder ja Ilmar Värk. Olime õhinat täis ja otsusta-
sime, et järgmisele kokkutulekule võtame kaasa oma silma
rõõmud, laulatatud või laulatamata. 22. veebruariks 1969 reser-
veerisime Eesti Maja saali ja asusime haruldases üksmeeles 
ettevalmistusi tegema. Üksikasjade juures tuli siiski ette ka 
jagelemist. Arvi oli meie sänikaela sündroomist kõige tugevamalt 
nakatatud, nõudis häälekalt vähimagi formaalsuse eiramist, 
kokkutulek pidi jätma korraliku klunkri mulje. Teised olid 
tagasihoidlikumad, soovitasid arvestada meie õrnemate pooltega 
ja mitte neid ülemäära šokeerida. Arvi resoluutsel nõudmisel 
kuulutati see siiski välja kui „lennuväe poiste lahmakas“. Toidu 
serveerimise katelokkides suutsime maha laita, otsustasime  
süüa tsivilistide kombel taldrikutelt noa ja kahvliga. Arvit ei  
olnud kerge veenda. Ta teenis Toronto politseis ega olnud harju-
nud, et võmmile vastu vaieldakse. Kes sõna ei kuula, sel käed 
raudu!

Kalju sänikaelne soovitus leidis paremat vastukõla. Fuajeesse 
saali peaukse ette paigutasime laua ja lauale mitu paarisaja
grammist leivakäntsakat margariinikuubikuga. Nii mõnegi 
saabuva külalise suutsime ära ehmatada märkusega, et võtku 
sisse astudes oma sõduri toiduports ka kaasa, tühja kõhuga on 
paha samagonni rüübata. Kalju teine palav soov oli laotada  
ühte saalinurka tekk maha ja tekile põlvili või istukile neli  
meest atskood taguma. Sellel mõttel oli tore nostalgiline kõla, 
kuid ei leidunud läbiviijaid. Lavale aga tõime mõneks ajaks elava 
dekoratsiooni: kaks noorukit ühel põlvel, kiiver peas ja laske-
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valmis karabiin palges. Relvad olid hangitud Arvi rikkalikust 
arsenalist, poisid olid meie endi pojad. Mul oli teadustajana mõnus 
kokkutulnuilt küsida, kas pilt tuleb tuttav ette. Täpselt sellised 
nägime välja, kui viimati koos olime. Ainult munder puudus.

Kavajuhi ja enamasti ka selle koostaja amet jäigi pikkadeks 
aastateks minule, kuni viimase suurema kokkutulekuni ühisel 
85. juubelipeol. Ühiseid sünnipäevi tähistasime pidulikult iga  
viie aasta tagant. Esimene toimus, kui olime saanud viiekümnes-
teks. Kuid taas ruttan ma ette. Oma loomupärast kärsitust ei  
suuda ma ikka veel piisavalt ohjeldada.

Nüüd, kus olime oma noorikuile tõestanud, kui vaprad ja uljad 
mehed nad endale on leidnud, polnud nad edaspidi ülemäära 
tõrksad oma „sõdur Švejkidele“ aeg-ajalt linnaluba andma. Oma-
vahelised õlleõhtud jätkusid, peamiselt Kalju või Arvi kodus,  
vahel mõne mehe kodusaunas, et oleks põhjust „leili visata“.  
Meie seltskonnast hakkasid lugu pidama ka mitmed teised  
samasse aastakäiku kuuluvad mehed, kes mobilisatsioonist 
kõrvale hiilinud või juba varem teistsuguse mundri selga tõmma-
nud. Ka mõned vanemad sõjamehed, kel meie kambas tutvusi.

Üks selliseid mehi oli meist paar-kolm aastat vanem Evald 
(Tommy) Tomson, Bad Tölzi sõjakooli viimase lennu lõpetanud 
ohvitser. Tommy oli hea semu Arviga, neid kahte ühendas tugev 
jahikirg. Tema seltsis veetsime kord unustamatu saunaõhtu. 
Istusime ülemeeliku kambaga laval ja tegime vägevas leilis 
sõdurilaulu. Tuju tõusis haripunkti, kui Tommy hakkas oota
matult üht laulu omapärasel moel dirigeerima. Olime kuulnud 
maailma vanima elukutse esindajatest, kes oma hästitreenitud 
rindadega meessoost kliente erutavad, kuid Tommys leidsime 
ainsa meesterahva, kes nendega võistelda suudab. Üürgasime üht 
üldtuntud lorilaulu, kus iga salmi lõppu käis refrään „sinule, 
sinule tuksub minu rinnake“, kui Tommy vasaku rinna lihased 
hakkasid laululurütmis tõmblema, just südame kohalt nagu  
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kord ja kohus. See ajas lauljad hasarti. Salme oli palju ja kui  
tuntud otsa lõppesid, tehti neid improvisatsiooni korras juurde. 
Poisid röökisid naerusui laulda, Tommy lõi iga refrääni ajal  
vasaku tissiga takti. Sensatsioon oli kirjeldamatu. Ime, et keegi 
suures naeruhoos ninali kerisele ei kukkunud.

Aasta 1974 kujunes klubi tegevuses pöördeliseks. Sellest alates 
viisime oma iga-aastased kokkutulekud laiemale alusele, 
hakkasime neid pidama Seedriorul. Tõuke selleks andis teadmine, 
et olime kolmkümmend aastat kodumaast eemal viibinud. 21. sep-
tembril tähistasime seda sündmust pidulikult. Ilmar Jõgil 
Kitcheneri elanikuna olid sihtasutus Seedrioru juhatusega head 
sidemed, temast sai loomulikus korras ürituste peakorraldaja. 
Peamaja, köök, laste tared, lasketiir, saun ja bassein – kõik oli 
kogu nädalavahetuseks meie käsutuses. Enamik osavõtjaist jäi 
taredesse ööbima, kohalikud sõbrad kütsid meile sauna, häma-
ruse saabudes algas peamajas pidu ettekannete ja tantsuga.  
Paljud kohalikud elanikud ühinesid meiega. Järgmisel hommi-
kul pärast kohvi ja kerget einet pidasime harilikult ära ka 
aastakoosoleku. Korraldav toimkond hoolitses, et ruumid  
saaksid koristatud. Lastekodu maa-alale ei tohtinud meist maha 
jääda ainsatki märki, et siit on sõda üle käinud.

Sõda muidugi ei peetudki, kuid sänikaela sündroom lõi meis 
siiski välja – neid kogu nädalavahetuse kestvaid üritusi hakka-
sime nimetama manöövreiks. Esimesel kokkutulekul soorita- 
sime veel ühe originaalse sänikaelatembu: ülendasime kõik 
osavõtjad ohvitseriks. See oli mõeldud pisikeseks torkeks oma 
kunagisele kaasmaalastest juhtkonnale ja meile endile kompen-
satsiooniks nende alandava suhtumise eest. Meile ei omistatud 
sõjapäevil ega ka hiljem kõrgemat auastet kui noorsõdur. Bad  
Tölzi sõjakooli viimase lennu lipnikud said Uklei interneeritute 
laagris leitnandiks, meid aga ei peetud isegi reamehe kraadi 
vääriliseks. Ometi olid üksikud meist, näiteks Kuramaa poisid, 
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lahinguis osalenud ja kolme neist vääristatud 2. klassi Raud- 
ristiga. Nüüd anti kõigile trükitud diplom tänuga ustava teenis-
tuse eest ja ohvitseri tiitel. Auastme jätsime määratlemata, selle 
võis iga mees ise valida. Kalju kui teenekaima kuulutasime 
kindraliks, mina leppisin koloneli auastmega. 

Ei mäleta, kas see juhtus esimesel kokkutulekul või kunagi 
hiljem, kuid korra lõi minuski sänikael häälekalt välja. See oli 
„manöövrite“ teise päeva varahommikul. Eelmisel õhtul oli 
rammus sõdurisupp söödud (Arvi ainsana sõi katelokist), laulud 
lauldud ja tantsud tantsitud, kobisime taredesse naridele ausalt 
välja teenitud unepuhkust nautima, ainult korraldava toimkonna 
liikmed jäid peamajja koristama ja kõrvalruumidesse puhkama. 
Minu süntesaator koos võimendajaga oli jäänud lahinguväljale, 
st saaliserva, läksin seda hommikul kontrollima nagu truu  
sõdur oma kuulipildujat. Saal oli tühi, kõrvalruumist kostis valjut 
norinat. Keerasin võimendaja viimase peale, tühi kõrge ruum 
andis võimsale äratusmarsile omapoolse toetuse. Mikrofoni 
saatsin siivutu soovituse pista Singeri masin sinna, kuhu teda 
ikka on pistetud, juba Vabadussõjast saadik. See oli kaugelt 
mõjuvam kui korrapidaja vile, toimkonna meeste reaktsioon oli 
kiire. Ma pole elus oma ettekannetele nii rammusaid ovatsioone 
saanud kui tookord oma haige peaga relvavendadelt. Aga püksid 
oli poistel kähku jalas ja varsti lepitas aurav kohvikann meid 
lõplikult. 

Kui klubile lõpuks ametlik alus oli pandud, siis valisime 
juhatuse asemel „asjamehed“, et mitte ülemäära formaalseks 
muutuda. Paigutasime neli poissi klubi juhtima, Hugo Raudsepa 
keeles väljendatuna: iga mees sai ameti ja pani naise sameti.  
Need neli olid: Kalju Jõgi – asjamees (esimees), Artemi (Mati) 
Jaago – asjatoimetaja (abiesimees), Arvi Tinits – asjaajaja (kirja-
toimetaja) ja Eerik Purje – asjaarmastaja (laekur). Igaühe tegelik 
funktsioon sai ka kindlaks määratud, kuid mitte avalikkusele 
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teada antud. Mina siiski avaldasin oma ametinimetuse puhul 
tagasihoidlikku protesti; kartsin, et hakatakse amatööriks pidama. 
Protest jäi loomulikult tähele panemata, sõdur löögu aga kannad 
kokku ja olgu oma tiitliga rahul. Vastamata jäeti ka küsimus, mille 
tõstatas hea hambamees Ilmar Värk. Kalju nimelt avaldas  
soovi, et me leiaksime endi hulgast kellegi, kes hakkaks külas-
tama kõiki teisi eestlaste üritusi ja hoiaks meid kogukonnas 
toimuvaga kursis. Ilmar kahtles, kas keegi tahaks olla kohustus-
likus korras asjal käija. 

Tähendasin eespool, et klubi tähtpäevad ühtisid mitme  
teisega. Juhtuski nii, et kohe järgmisel päeval, kui klubi oli  
vaevalt kakskümmend neli tundi vana, läkitati mind täitma  
oma esimest ametiülesannet. Nimelt tähistati Seedriorul suure 
pidulikkusega meie ustava sõbra Olaf Kopvillemi 50. sünnipäeva. 
Villu, kellena sõbrad teda tundsid, oli sündinud parajasti paar 
kuud enne 1927. aasta algust ega kuulunud seetõttu lennuväe-
poiste hulka. Ta oli aga Taanis meie poiste alljuht olnud, kaprali-
vinklid frentšivarrukal. Tubli muusiku ja jäljendamatu kuple
tistina oli ta meie olengutel, nii omavahelistel kui ka avalikel, 
sageli teretulnud esineja. Klubi leidis, et meil ei sobi teda ta 
tähtsal tähtpäeval tervitamata jätta, ja kõik vaatasid millegi- 
pärast minu poole, et mine ja õienda see asi ära. Püüdsin küll 
seletada, et juhatusse asjaõiendajat ei valitud, kuid sain vastu- 
seks, et kes asja armastab, see seda ka õiendab. Mis seal ikka, 
läksin ja õiendasin. Minu sõnavõtu kaudu sai arvukas seltskond 
teadlikuks uue organisatsiooni loomisest.

Aasta hiljem sai teoks meie endi esimene ühine juubelipidu 
Eesti Maja suures saalis. Arvi oli peakorraldaja, mina teadustaja. 
Arvi lausus avasõna temale omasel rõhutatult militaristlikul  
moel. Tegi lühidalt ja asjalikult; kinnitas, et täna õhtul pikkade 
kõnedega publikut ei tüüdata. Kõne lõppedes andis ta sõna  
mulle kui kavajuhile, kuid lõi püstoli laksuga lauale ja kinnitas: 
„Kui ta üle viie minuti lobiseb, siis ma lasen ta maha.“ 
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Astusin kõnepulti. Sõdur võib ju surma karta, kuid ei tohi  
seda välja näidata. Olime aga kutsunud mõned külalised, kes ka 
sõna soovisid, ja neile me siiski kõne pikkuse kohta ettekirjutusi 
ei teinud. Kolm auväärset ohvitseri olid sõjajärgseil päevil  
meile heaks eeskujuks olnud, pidasime neid oma sõpradeks.  
Need olid majori auastmes psühhiaater dr Priit Paas, soome- 
poisist leitnant Ignas Tõrmaküla ja leitnant Atso Matkur, kes 
kunagise koolmeistrina meile vangilaagris jumalateenistusi  
pidas. Paas saatis kirjaliku tervituse, vabandades, et nõrgenenud 
tervis ei luba tal isiklikult kohale ilmuda. Teised kaks aga võtsid 
kutse vastu.

Tõrmakülalt kui tuntud kuldsuult oli ette nähtud juubelikõne, 
Matkurilt tervitus ja söögipalve. Teda kui Zedelgemi Okaskandle 
skaudilipkonna vanemat tundsin ma isiklikult kõige paremini. 
Ta oli kohale sõitnud Sudburyst ja ööbis meie peres. Kui tuli tema 
kord vaimuliku sõnumiga publiku ette astuda, küsisin talt,  
kuidas oleks kõige sobivam teda tutvustada. Atso vastas muhe
ledes: „Ütle, et polgu papp on ka kohal.“ Täpselt nii ma koosoli- 
jaile kuulutasin. Sänikaela sündroom oli põlist koolipapatki 
nakatanud.

Ignas Tõrmaküla juubelikõne oli mõjuv ja jäi poistele kauaks 
meelde. See on tervikuna säilinud ja jäädvustatud tema mäles-
tusraamatus „Vabadusvõitleja paguluses“ (Tallinn 1994), mille 
me Kalju Jõgiga kahe peale koostasime. Siinkohal tohiks olla 
sobiv tsiteerida seda osa kõnest, mis mind isiklikult kõige 
sügavamalt puudutas ja tegutsema innustas.

„Üks olulisemaid asju viiekümneaastase mehe elus on see, et  
tema elutahvel ei ole veel täis kirjutatud. Seal on veel rohkesti  
ruumi. Kui te täna õhtul meenutate, kuidas saatus kolmkümmend 
kolm aastat tagasi astus raskete saabastega teie ellu, mõtlete  
sellele raskele eluülikoolile, kust te olete mitmekülgsete teadmistega 


