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Trellidega ristitud rahvas. 
Sissejuhatuse asemel

Vene teatrikunstnik Eduard Kotšergin kirjeldab oma kasva-

mise raamatus „Trellidega ristitud” enda, väikese poisi sõja-

järgset aastatepikkust teekonda Siberi kasvatusasutustest 

kodulinna Leningradi. Kirjeldab jõhkrust, sadismi, jälkusi, 

mida nägi ja koges. Nappi ellujäämist. Sõbrunemist pimeda 

poisi Mitkaga, kes oli kerjuste jõugu meelevalda sattunud. 

Need sundisid Mitkat enda heaks kerjama. Et almuseandjates 

enam haletsust äratada, otsustasid nad poisi parema käe ära 

lõigata. Mitka kuulis seda pealt ja tal õnnestus jõugu käest 

põgeneda.

„Kerjused võisid Mitkaga teha mida tahes: teise silma välja 

torgata, tüki ninast või mokad küljest kiskuda, raiuda ära käe, 

jala, keele, et ta ei räägiks, vaid ainult mõmiseks, õnnetu pele-

tise kasti panna ja tassida teda mööda linnu ja külasid, ini-

mestelt kaastundest ning headusest viimseid krosse välja 

pressides.” Nii kirjutab Eduard Kotšergin. Ja lisab, et oma 

pikal teekonnal nägi ta selliseid juhtumeid palju. Ta rõhutab, 

et on asju, millest ta oma raamatus ei kirjuta. Säästab lugejat 

ja küllap ka ennast.
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Kui 2023. aasta septembris Hersonis olin, kirjeldas Vene-

maa okupatsiooni ajal kinni võetud ja rängalt piinatud 

Vjatšeslav üleelatut. Kuidas üheksateist-kahekümneaastased 

valvurid vange surnuks peksid. Vjatšeslav ei suutnud mõista, 

kust on pärit nende noormeeste sadism. Teadvusetuks peks-

tud vange tõid nad teadvusele nõnda, et surusid neile auto 

amortisaatori silindrit pärakusse.

Vjatšeslav ei mõista, aga mina mõistan. See sadism on 

pärit vene kultuuris, ühiskonnas ja inimestes sügavale talle-

tunud blatnoimentaliteedist. Milles see seisneb? Õigus on 

tugevamal, vägivallatsejal, esimesena lööjal, ründajal. Elus 

saab püsida, „elamisväärset” elu elada ainult vägivalla, vale

tamise, varastamise, öördamisega. Rahumeelsus, headus on 

nõrkuse tunnus ja nõrku tuleb peksta, hävitada, neilt ära 

võtta see, mis võtmist väärib. Kaasinimest saab kohelda  

ülalt alla või alt üles vaadates, mitte eeldusel, et ta on sinuga 

võrdne. Kangelaslikkus tähendab vägivaldsust, seda kas või 

iseenda vastu, kui kedagi teist käepärast ei ole. Mitte mingil 

juhul ei ole rahulik, hooliv ja töökas elu midagi kangelas-

likku. Töö ja elu peavad inimese kiiresti läbi põletama,  

tapma, siis on lootust kangelase aupaistele.

Kes on praegu Vene ühiskonna kuritegeliku hierarhia 

tipus? Blatnoide blatnoi, urkade urka, kõige suurem seaduslik 

varas, varas seaduses? Arvasite ära  – Putin, keda vahel ka 

presidendiks nimetatakse. Keelekasutus avab kõneleja ole-

muse. Putini üks kuulsamaid blatnoislängist pärit väljendeid 

pärineb 1999. aastast, kui ta värske peaministrina lubas jäli-

tada tšetšeeni terroriste kõikjal ja vajadusel nad ka peldikus 

vagaseks teha. Kas mäletate FSB/Putini korraldatud korter-

majade õhkulaskmisi Venemaal selsamal 1999. aastal, et need 

teod nendesamade tšetšeenide kraesse ajada ja neid siis 
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„peldikus vagaseks teha”? Putin tegigi seda – tema algatatud 

teise Tšetšeenia-sõjaga. Gruusia ründamise järel 2008. aastal 

lubas Putin Saakašvili munepidi üles puua. Saakašvili on 

Gruusia vanglas suremas. Putinil ei ole vaja teda enam 

munepidi pooma minna, sest ta on Gruusias võimule upita-

nud oma mehe, kes Saakašvili hävitamise lõpule viib. Kas 

mäletate Putini sõnumit Ukrainale vahetult enne selle riigi 

ründamist: meeldib või ei meeldi, kannata ära, mu kaunitar? 

See on vägistamisretoorika. Kaunitar kannatab ära ja need 

sõnad pöörduvad Putini ning Venemaa juurde tagasi. Putin ja 

Venemaa  – need kaks ei ole midagi eraldiseisvat. Need on 

sama nähtuse kaks, vaid tinglikult eristatavat osa. Püramiid 

ja selle tipp, mis ei saagi olla teistsugune kui alus, mis seda 

kannab.

Munepidi poomisest veel. Kord jäi netiavarustes ette foto 

revolutsioonijärgsetest metsikustest  – Vene külapreester oli 

tõepoolest munepidi puu otsa poodud. Nii et Putin ei ole sõna-

kunstnik, vaid taastab traditsioone. Ja kui patriarh Kirill 

pühitseb ukrainlaste tapmiseks mõeldud rakette, ajab blatnoi 

Kirill sedasama blatnoiriigi asja. Gulagist ime läbi eluga 

naasnud Jüri Freyberg kirjeldab oma mälestustes blatnoid, 

kes end munandikotte pidi nari külge naelutas  – protestiks 

tööle sundimise vastu, et jääda kindlaks oma moraalile, mis  

ei luba tööd teha, küll aga tappa, röövida ja varastada. Aga 

aitab munanditest nüüd.

Mul oli juuksur, kes enam ei ole minu juuksur. Noor vene-

lanna, head eesti keelt rääkiv, südamlik ja sõbralik. Eesti 

kodanik. Käisin mitu aastat tema juures ja meil oli alati 

huvitav juttu ajada. Üks käimine jäi viimaseks. Kui kuulsin, 

et Zelenskõi on kloun, Putin tõeline president, tugev isiksus, 

kellest mu juuksur lugu peab. Kui kuulsin iroonilist lauset 
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selle kohta, kuidas poolakad varsti lääne poolt Ukrainat 

ründavad. Adusin, kui sügaval istub ka selles noores naises 

oma kultuuri ja inforuumiga kaasa antud vägivallamentali-

teet. Vägivaldsus on väärtus, inimlikkus nõrkus. Ja veel  – 

teised teevad ju ka. Poolakad, tõsi, ei ole veel Ukrainat 

rünnanud.

Blatnoikultuur ei ela üksnes vanglates ja vangilaagrites, 

kuigi on seal olemas kõige kontsentreeritumalt. Võib-olla on 

seda sinna isegi vähem alles jäänud, kui Vene ühiskonna 

igapäevaellu. Sest kurjategija ja korravalvuri rollid on selles 

kultuuris ammu lootusetult sassi läinud. Mihhail Hodorkovski 

kirjutab oma raamatus „Vanglas”: „Tänapäevases õiguskaitse-

süsteemis südametunnistusega inimesed ellu ei jää. Vale  – 

kohtule, kodanikele, iseendale – see on seadus.” Ta kirjeldab 

„huvitavat” inimest, kes „kuulus ühte õiguskaitsjate bande-

dest”. Bande eesotsas seisis prokuratuuri polkovnik, sinna 

kuulusid kümned operid (operatiivtöötajad  –  V.  L.), tolli

ametnik ja veel mingid ametnikud. Lugege, siin ei ole ruumi 

nende lugude ümber jutustamiseks.

Selle nähtuse juured. Kuhu need ulatuvad? Teame 

kümnetest miljonitest Venemaa vangilaagrites tapetud, nälga 

surnud inimestest. Ka rahvuse alusel tapetutest – selle eest, et 

olid poolakas, volgasakslane, eestlane, krimmitatarlane ... Aga 

korrutame selle arvu viie või kümnega ja saame nende 

inimeste arvu, kes teenindasid seda süsteemi südametunnis-

tuse hävimise hinnaga vabal tahtel või hirmu sunnil. Ka 

nemad ja nende järeltulijad püüavad ju juhtunut ning oma 

lähedaste tegevust moraalselt legitimeerida. Kümned miljo-

nid inimesed, kelle lähedased olid vangistatud, tapetud ja 

kellest paljud oma lähedastest lahti ütlesid. Moraalne kollaps, 

mille kommunistlik putš Venemaal kaasa tõi, ei ole kunagi 

lõppenud. Stalini aeg, Stalini süü. Kas ikka üks ja ainult? Ja 
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ühel päeval loeme, tegelikult loeme seda sageli juba praegu – 
Putini aeg, Putini süü. Aga edasi? Kes loob järgmise aja ja on 
järgmine süüdlane ning vastutaja Putini-järgsel Venemaal?

Kas see ahel saab katkeda? Kes selle katkestab? Võib-olla 

teeb seda sõda Ukrainas? Ei tea, ei usu. Rahva kollektiivse 

alateadvuse sügavuses istuvad baashoiakud ei muutu lihtsalt 

ühe kaotatud või võidetud sõja pinnalt. Kaotajate alateadvus 

hakkab looma uusi alusmüüte oma tõe kehtestamiseks. 

Seeme läheb uuesti idanema, kõik kordub  – muidugi mitte 

täpselt samal kujul. 

Mõistagi, ühed süüdlased on alati käepärast võtta. Need  

on juudid. Kui palju olen kuulnud mõttekäiku, et Stalin oli 

vaid nukk juutide võimuhaaramise vandenõu teoks tege- 

misel. Viimati paari aasta eest Kasahstanis ühe vana tšetšeeni 

käest, kes lapsena koos perega Kasahstani küüditati. Omaette 

teema on Venemaa ja islamiterrorismi toitvate riikide 

lähenemine ja juutide vaenamine selle pinnalt. 

Kas kahetsus on võimalik? Natsism valitses Saksamaad 

napid kaksteist aastat. Teise maailmasõja järel käis see rahvas 

läbi raske kahetsusteekonna, mis mõneti kestab seniajani. 

Venemaal ei ole sellist puhastumist, enesessevaatamist  

kunagi toimunud ja kuni ei toimu, ei ole ka lootust üle saja 

kahekümne aasta iseennast toitnud vägivallaahela katke

misele. Võib-olla on see ahel siiski märksa pikem  ... „Me 

elame juba sajandeid surnud majas,” ütleb poolakast Gulagi 

vangile Gustaw Herling-Grudzińskile tema mälestusteraama-

tus „Teine maailm” laagrikaaslane Natalja Lvovna, kui andis 

Grudzińskile lugeda Dostojevski teose „Märkmeid surnud 

majast”.

Mõned metafoorid tõusevad meelde. Poeg rääkis mulle 

sipelgate surmaringidest. Sipelgad kõnnivad alati üksteise 

sabas. Vahel juhtub, et feromoonid veavad alt ja mingi osa 



sipelgakolooniast hakkab käima ringiratast. Nad ei suuda 

seda ringi katkestada. Kui juhtuks ime ja ÜKS sipelgas kat-

kestaks selle surmaringi, suudaks ta ka teised päästa. Aga see 

on teoreetiline oletus. Looduses kõnnivad sellisesse ringi 

sattunud sipelgad end üksteise sabas surnuks. Aga inimesed?



I  
OSA



Hroza küla elanik Vassili kaotas 5. oktoobri raketirünnakus oma naise. 
Autori foto
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Hingedepäev Hroza külas

Eile oli hingedepäev. Eile hommikul sõitsime Kupjanski 

rajooni Hroza külla. Mõne nädala eest, 5. oktoobril, istus küla 

keskuses kohvikus sadakond inimest peielauas. Külainimesed 

mälestasid 2022. aasta 29. märtsil Donetski oblastis Popasna 

lähedal hukkunud Andri Kozõri. Koduküla oli tema lange-

mise ajal okupeeritud, seetõttu maeti Andri esialgu Dnipro 

surnuaiale. Andri säilmed maeti 5. oktoobri hommikul tema 

poja Denissi eestvõtmisel ümber koduküla Hroza surnuaiale.

Eile õhtul, kui juba hotellitoas tagasi olin ja seda lugu 

hakkasin kirjutama, meenus kaheksa aasta tagune hingede-

päev. Siis tuli minu tollal üheksa-aastane poeg välja mõttega, 

et tahab koju käima tulnud hingedele ööseks sööki lauale 

jätta. Kattis laua viiele inimesele. Viis taldrikut, viis juustu-

võileiba, viis klaasi vett, liha. Nuge ja kahvleid ei jätkunud 

kõigi taldrikute juurde, aga ta arvas, et hinged saavad söögi-

riistu omavahel jagada. Hommikul vara panin toidu laualt 

ära. Kui poeg ärkas, küsis ta, kas oli söödud ka. Ütlesin, et 

väga ei oldud, aga ehk natuke näksitud oli ühe leiva küljest. 

Poeg jäi vastusega rahule.

Hroza külas võis eile õhtul väga palju hingesid koju käima 

tulla. Viiendal oktoobril kell 13.15, kui külarahvas istus 
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peielauas, langes kohvikule venelaste sihitud ja saadetud 

Iskanderi rakett. Hukkunute arvuna nimetatakse nüüdseks 

viiskümmend üheksa, aga see ei pruugi olla lõplik. Keegi ei 

tea, kui palju täpselt istus lauas inimesi, kui palju seal lapsi 

ringi jooksis. DNA-analüüsi põhjal on osa jäänustest tuvasta-

tud, osa jäänud konkreetsete inimestega kokku viimata. 

Hroza külas elas enne raketirünnakut umbes kolmsada kolm

kümmend inimest.

Inimesed, kellega kohtume, ei suuda lähedaste surmast 

rääkida. Kõik haavad on alles nii värsked. Jõuame külapoodi. 

Olha, poemüüja, on nõus minuga rääkima.

Külas on kõik kõigiga seotud. On alati olnud. Andri Kozõr, 

ümbermaetu, ja tema naine Halõna olid Olha parimad sõbrad. 

Muidugi oleks Olha läinud Andrid mälestama. Aga 5. oktoobri 

hommikul suri Olha vend Aleksõi. Venna surm päästis Olha, 

tema lapsed ja lähedased.

Hukkus Andri Kozõri kogu pere. Naine Halõna, nende 

lapsed: kahekümne ühe aastane tütar Liza, kahekümne kuue 

aastane poeg Deniss, Denissi naine Niina. Enne suure sõja 

algust elas ja töötas pere Poolas. Kui sõda algas, läksid isa ja 

poeg Ukrainat kaitsma. Halõna ja Liza jäid Poola. Nad tulid 

Andri matustele Poolast.

Kui suure sõja esimestel päevadel venelased Hroza oku

peerisid, olid paljud külaelanikud juba lahkunud. Kohale 

jäänute hulgas oli neid, kes okupante rõõmuhõigetega vastu 

võtsid. Nende arvates saabusid vabastajad. Vladimir ja Dmitri 

Mamon on vennad, õigupoolest poolvennad. Nad on ühe isa, 

Sergei Mamoni pojad. Emad on erinevad. Vennad astusid 

kohe okupantide teenistusse. Hakkasid pidama valvet küla 

kontrollpostis. Dmitri ema Nataša hakkas Vene sõduritele 

süüa keetma.


