
HINGEDEPÄEV
HROZA 
KÜLAS

VAHUR LAIAPEA

VALUSAID LUGUSID 
UKRAINA SÕJAST

hroza.indd   3hroza.indd   3 24.01.2025   08:57:5324.01.2025   08:57:53



Toimetanud Helve Hennoste

Kujundanud Jan Garshnek

Küljendanud Erje Hakman

Raamatu väljaandmist toetas Eesti Kultuurkapital

 

© Autor ja kirjastus Argo, 2025

Kõik õigused kaitstud

www.argokirjastus.ee

ISBN 978-9916-704-70-7 

Trükitud Tallinna Raamatutrükikojas



Sellesse raamatusse kogutud lood on kirjutatud aastatel 2023–

2024 Ukrainas, mõned ka Eestis. Esmalt on need ilmunud 

ajalehes Postimees. Ajakirjandus see ei ole. Ilukirjandus ka 

mitte. Kirjutan elukirjandust.

Tegemist on autori kolmanda Ukrainas, Ukrainast ja selle ini-

mestest kirjutatud raamatuga. Esimene, „Ukraina päevikud” 

ilmus 2023. aastal,  teine, „Ukraina fragmendid” 2024. aastal.

Vahur Laiapea                 

Suurupis, 10. jaanuaril 2025. aastal



6



7

Sisukord

Trellidega ristitud rahvas. Sissejuhatuse asemel .................. 11
I OSA ..................................................................................... 17
Hingedepäev Hroza külas ..................................................... 19
Poja elu vanemate õlgadel ..................................................... 25

Sofia tahab koju ............................................................... 29
Sofia ja Irõna .................................................................... 29
Marõna ............................................................................. 32
Svitlana ............................................................................. 33
Aljona ................................................................................ 34

Koos emaga igavesti Umani lastekodus ................................ 37
Roma ................................................................................. 38
Nastia ................................................................................ 39
Albina ............................................................................... 40

Liigeselukk ja ballett proteesidel ........................................... 41
Soojus katkistele inimestele .................................................. 47

Olha, kosmeetik ............................................................... 47
Halõna, õmbleja ................................................................ 50

Soe veri ja külm veri .............................................................. 53
Svjatoslav .......................................................................... 55

Piinatud Pavel Rostovi vanglas ............................................. 59
Lidia .................................................................................. 60
Pavel .................................................................................. 61

Palve jõud ja sõduri hambad ................................................. 65
Nikita. Venemaa vanglast kanderaamil ............................... 71
Verevalumid Vova seljal ......................................................... 77

Sergei ................................................................................ 78



8

Inna .................................................................................. 79
Vova ................................................................................... 79

Tunnistus piinamisest ja armastusest .................................. 83
Serhii................................................................................. 83
Anna ................................................................................. 84

Nad on orjad .......................................................................... 87
Headuse armeed ja vägistatud naised ................................... 93

Headuse armee ................................................................. 93
Vägistatute lood ................................................................ 95

II OSA ................................................................................... 99
Hanejaht Ukraina moodi .....................................................101

Did ja Otets ..................................................................... 102
Raivo ja pardid................................................................ 103

Donbass Hersonist. Kolm tundi diversandiga .................... 105
Sääreluu ja Vene sõduri saapad ............................................113

Saša ..................................................................................113
Sumõ. Roman ..................................................................116

Lendav lehm Donbassis ja teised lood .................................119
Serhii................................................................................119
Vassili .............................................................................. 122
Ljutii ................................................................................ 124

Lurjused, kuid mitte idioodid ............................................. 127
Volodja ............................................................................ 127
Oksana ............................................................................ 129

Gangreen, kasvaja ja Vene maailm Ukrainas ..................... 133
Šepetivka, Olõna ............................................................. 133
Šepetivka, Vasõl .............................................................. 135
Izjum ............................................................................... 136
Izjum, Daissa .................................................................. 138

Tihhon. Vana mees tahab sõtta ...........................................141
Arni purustatud õlg ............................................................. 145
Brigadir, vend relvavendade seas ........................................ 149
Petserisse röövitud poiss ...................................................... 155

Halõna ja Serhii .............................................................. 155
Vika ................................................................................. 158



9

Verised jäljed Pravdino külas ...............................................161
Ženja ................................................................................161
Dusja ja Valja ...................................................................163
Kostja surm. Matmine madalasse hauda ...................... 164
Sonja. Elupäästja .............................................................165

Vasakkaldal tapetud tütar ....................................................167
Vanaema Olga ..................................................................167
Ljuda surm .......................................................................169
Andrei ja Aljona ..............................................................171

Uputus ja vanaema katusel ................................................. 173
Liina ................................................................................ 173
Suure sõja aeg ..................................................................175
Uputus .............................................................................176

III OSA .................................................................................181
Egert ja Foy, kass ja koer ..................................................... 183

Egert ................................................................................ 183
Foy ja Monty ................................................................... 186

Üks päev Sergo Susi elus ..................................................... 189
Annely Kolk, südamesaadik Ukrainas ............................... 195
Martti Susi. Surma eest Ukrainasse ................................... 199

Ukrainasse ...................................................................... 202
Uude väeossa .................................................................. 203
Tšornobõli ....................................................................... 205
Pärast sõda ...................................................................... 206

Kuidas venelane ähvardas Eestlase tappa .......................... 209
Kasvamise aeg .................................................................210
Sõtta .................................................................................211
Krõnkõ ............................................................................ 212
Viimased missioonid .......................................................214
Martin Jäägeri hukkumine. Koju ...................................216

Andrese verine lahing Nju Jorgi all .....................................219
Ukrainas ......................................................................... 220
Lahing Nju Jorgi all ....................................................... 222

Venemaa psühhopatoloogia valguses. Lõpetuseks ............. 225



Hroza küla. Siin oli kohvik, kus 2023. aasta 5. oktoobril istus peielauas 
sadakond inimest. Kell 13.15 langes kohvikule venelaste Iskanderi 
rakett. Hukkus vähemalt viiskümmend üheksa inimest. Autori foto
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Trellidega ristitud rahvas. 
Sissejuhatuse asemel

Vene teatrikunstnik Eduard Kotšergin kirjeldab oma kasva-

mise raamatus „Trellidega ristitud” enda, väikese poisi sõja-

järgset aastatepikkust teekonda Siberi kasvatusasutustest 

kodulinna Leningradi. Kirjeldab jõhkrust, sadismi, jälkusi, 

mida nägi ja koges. Nappi ellujäämist. Sõbrunemist pimeda 

poisi Mitkaga, kes oli kerjuste jõugu meelevalda sattunud. 

Need sundisid Mitkat enda heaks kerjama. Et almuseandjates 

enam haletsust äratada, otsustasid nad poisi parema käe ära 

lõigata. Mitka kuulis seda pealt ja tal õnnestus jõugu käest 

põgeneda.

„Kerjused võisid Mitkaga teha mida tahes: teise silma välja 

torgata, tüki ninast või mokad küljest kiskuda, raiuda ära käe, 

jala, keele, et ta ei räägiks, vaid ainult mõmiseks, õnnetu pele-

tise kasti panna ja tassida teda mööda linnu ja külasid, ini-

mestelt kaastundest ning headusest viimseid krosse välja 

pressides.” Nii kirjutab Eduard Kotšergin. Ja lisab, et oma 

pikal teekonnal nägi ta selliseid juhtumeid palju. Ta rõhutab, 

et on asju, millest ta oma raamatus ei kirjuta. Säästab lugejat 

ja küllap ka ennast.
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Kui 2023. aasta septembris Hersonis olin, kirjeldas Vene-

maa okupatsiooni ajal kinni võetud ja rängalt piinatud 

Vjatšeslav üleelatut. Kuidas üheksateist-kahekümneaastased 

valvurid vange surnuks peksid. Vjatšeslav ei suutnud mõista, 

kust on pärit nende noormeeste sadism. Teadvusetuks peks-

tud vange tõid nad teadvusele nõnda, et surusid neile auto 

amortisaatori silindrit pärakusse.

Vjatšeslav ei mõista, aga mina mõistan. See sadism on 

pärit vene kultuuris, ühiskonnas ja inimestes sügavale talle-

tunud blatnoimentaliteedist. Milles see seisneb? Õigus on 

tugevamal, vägivallatsejal, esimesena lööjal, ründajal. Elus 

saab püsida, „elamisväärset” elu elada ainult vägivalla, vale-

tamise, varastamise, öördamisega. Rahumeelsus, headus on 

nõrkuse tunnus ja nõrku tuleb peksta, hävitada, neilt ära 

võtta see, mis võtmist väärib. Kaasinimest saab kohelda  

ülalt alla või alt üles vaadates, mitte eeldusel, et ta on sinuga 

võrdne. Kangelaslikkus tähendab vägivaldsust, seda kas või 

iseenda vastu, kui kedagi teist käepärast ei ole. Mitte mingil 

juhul ei ole rahulik, hooliv ja töökas elu midagi kangelas-

likku. Töö ja elu peavad inimese kiiresti läbi põletama,  

tapma, siis on lootust kangelase aupaistele.

Kes on praegu Vene ühiskonna kuritegeliku hierarhia 

tipus? Blatnoide blatnoi, urkade urka, kõige suurem seaduslik 

varas, varas seaduses? Arvasite ära – Putin, keda vahel ka 

 presidendiks nimetatakse. Keelekasutus avab kõneleja ole-

muse. Putini üks kuulsamaid blatnoislängist pärit väljendeid 

pärineb 1999. aastast, kui ta värske peaministrina lubas jäli-

tada tšetšeeni terroriste kõikjal ja vajadusel nad ka peldikus 

vagaseks teha. Kas mäletate FSB/Putini korraldatud korter-

majade õhkulaskmisi Venemaal selsamal 1999. aastal, et need 

teod nendesamade tšetšeenide kraesse ajada ja neid siis 
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 „peldikus vagaseks teha”? Putin tegigi seda – tema algatatud 

teise Tšetšeenia-sõjaga. Gruusia ründamise järel 2008. aastal 

lubas Putin Saakašvili munepidi üles puua. Saakašvili on 

Gruusia vanglas suremas. Putinil ei ole vaja teda enam 

 munepidi pooma minna, sest ta on Gruusias võimule upita-

nud oma mehe, kes Saakašvili hävitamise lõpule viib. Kas 

mäletate Putini sõnumit Ukrainale vahetult enne selle riigi 

ründamist: meeldib või ei meeldi, kannata ära, mu kaunitar? 

See on vägistamisretoorika. Kaunitar kannatab ära ja need 

sõnad pöörduvad Putini ning Venemaa juurde tagasi. Putin ja 

Venemaa – need kaks ei ole midagi eraldiseisvat. Need on 

sama nähtuse kaks, vaid tinglikult eristatavat osa. Püramiid 

ja selle tipp, mis ei saagi olla teistsugune kui alus, mis seda 

kannab.

Munepidi poomisest veel. Kord jäi netiavarustes ette foto 

revolutsioonijärgsetest metsikustest – Vene külapreester oli 

tõepoolest munepidi puu otsa poodud. Nii et Putin ei ole sõna-

kunstnik, vaid taastab traditsioone. Ja kui patriarh Kirill 

pühitseb ukrainlaste tapmiseks mõeldud rakette, ajab blatnoi 

Kirill sedasama blatnoiriigi asja. Gulagist ime läbi eluga 

 naasnud Jüri Freyberg kirjeldab oma mälestustes blatnoid, 

kes end munandikotte pidi nari külge naelutas – protestiks 

tööle sundimise vastu, et jääda kindlaks oma moraalile, mis  

ei luba tööd teha, küll aga tappa, röövida ja varastada. Aga 

aitab munanditest nüüd.

Mul oli juuksur, kes enam ei ole minu juuksur. Noor vene-

lanna, head eesti keelt rääkiv, südamlik ja sõbralik. Eesti 

kodanik. Käisin mitu aastat tema juures ja meil oli alati 

 huvitav juttu ajada. Üks käimine jäi viimaseks. Kui kuulsin, 

et Zelenskõi on kloun, Putin tõeline president, tugev isiksus, 

kellest mu juuksur lugu peab. Kui kuulsin iroonilist lauset 
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selle kohta, kuidas poolakad varsti lääne poolt Ukrainat 

 ründavad. Adusin, kui sügaval istub ka selles noores naises 

oma kultuuri ja inforuumiga kaasa antud vägivallamentali-

teet. Vägivaldsus on väärtus, inimlikkus nõrkus. Ja veel – 

 teised teevad ju ka. Poolakad, tõsi, ei ole veel Ukrainat 

 rünnanud.

Blatnoikultuur ei ela üksnes vanglates ja vangilaagrites, 

kuigi on seal olemas kõige kontsentreeritumalt. Võib-olla on 

seda sinna isegi vähem alles jäänud, kui Vene ühiskonna 

 igapäevaellu. Sest kurjategija ja korravalvuri rollid on selles 

kultuuris ammu lootusetult sassi läinud. Mihhail  Hodorkovski 

kirjutab oma raamatus „Vanglas”: „Tänapäevases õiguskaitse-

süsteemis südametunnistusega inimesed ellu ei jää. Vale – 

kohtule, kodanikele, iseendale – see on seadus.” Ta kirjeldab 

„huvitavat” inimest, kes „kuulus ühte õiguskaitsjate bande-

dest”. Bande eesotsas seisis prokuratuuri polkovnik, sinna 

kuulusid kümned operid (operatiivtöötajad – V. L.), tolli-

ametnik ja veel mingid ametnikud. Lugege, siin ei ole ruumi 

nende lugude ümber jutustamiseks.

Selle nähtuse juured. Kuhu need ulatuvad? Teame 

 kümnetest miljonitest Venemaa vangilaagrites tapetud, nälga 

surnud inimestest. Ka rahvuse alusel tapetutest – selle eest, et 

olid poolakas, volgasakslane, eestlane, krimmitatarlane ... Aga 

korrutame selle arvu viie või kümnega ja saame nende 

 inimeste arvu, kes teenindasid seda süsteemi südametunnis-

tuse hävimise hinnaga vabal tahtel või hirmu sunnil. Ka 

nemad ja nende järeltulijad püüavad ju juhtunut ning oma 

lähedaste tegevust moraalselt legitimeerida. Kümned miljo-

nid inimesed, kelle lähedased olid vangistatud, tapetud ja 

kellest paljud oma lähedastest lahti ütlesid. Moraalne kollaps, 

mille kommunistlik putš Venemaal kaasa tõi, ei ole kunagi 

lõppenud. Stalini aeg, Stalini süü. Kas ikka üks ja ainult? Ja 
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ühel päeval loeme, tegelikult loeme seda sageli juba praegu – 
Putini aeg, Putini süü. Aga edasi? Kes loob järgmise aja ja on 
järgmine süüdlane ning vastutaja Putini-järgsel Venemaal?

Kas see ahel saab katkeda? Kes selle katkestab? Võib-olla 

teeb seda sõda Ukrainas? Ei tea, ei usu. Rahva kollektiivse 

 alateadvuse sügavuses istuvad baashoiakud ei muutu lihtsalt 

ühe kaotatud või võidetud sõja pinnalt. Kaotajate alateadvus 

hakkab looma uusi alusmüüte oma tõe kehtestamiseks. 

Seeme läheb uuesti idanema, kõik kordub – muidugi mitte 

täpselt samal kujul. 

Mõistagi, ühed süüdlased on alati käepärast võtta. Need  

on juudid. Kui palju olen kuulnud mõttekäiku, et Stalin oli 

vaid nukk juutide võimuhaaramise vandenõu teoks tege- 

misel. Viimati paari aasta eest Kasahstanis ühe vana tšetšeeni 

käest, kes lapsena koos perega Kasahstani küüditati. Omaette 

teema on Venemaa ja islamiterrorismi toitvate riikide 

 lähenemine ja juutide vaenamine selle pinnalt. 

Kas kahetsus on võimalik? Natsism valitses Saksamaad 

napid kaksteist aastat. Teise maailmasõja järel käis see rahvas 

läbi raske kahetsusteekonna, mis mõneti kestab seniajani. 

Venemaal ei ole sellist puhastumist, enesessevaatamist  

kunagi toimunud ja kuni ei toimu, ei ole ka lootust üle saja 

kahekümne aasta iseennast toitnud vägivallaahela katke-

misele. Võib-olla on see ahel siiski märksa pikem ... „Me 

elame juba sajandeid surnud majas,” ütleb poolakast Gulagi 

vangile Gustaw Herling-Grudzińskile tema mälestusteraama-

tus „Teine maailm” laagrikaaslane Natalja Lvovna, kui andis 

Grudzińskile lugeda Dostojevski teose „Märkmeid surnud 

majast”.

Mõned metafoorid tõusevad meelde. Poeg rääkis mulle 

sipelgate surmaringidest. Sipelgad kõnnivad alati üksteise 

sabas. Vahel juhtub, et feromoonid veavad alt ja mingi osa 



sipelgakolooniast hakkab käima ringiratast. Nad ei suuda 

seda ringi katkestada. Kui juhtuks ime ja ÜKS sipelgas kat-

kestaks selle surmaringi, suudaks ta ka teised päästa. Aga see 

on teoreetiline oletus. Looduses kõnnivad sellisesse ringi 

 sattunud sipelgad end üksteise sabas surnuks. Aga inimesed?



I  
OSA



Hroza küla elanik Vassili kaotas 5. oktoobri raketirünnakus oma naise. 
Autori foto
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Hingedepäev Hroza külas

Eile oli hingedepäev. Eile hommikul sõitsime Kupjanski 

rajooni Hroza külla. Mõne nädala eest, 5. oktoobril, istus küla 

keskuses kohvikus sadakond inimest peielauas. Külainimesed 

mälestasid 2022. aasta 29. märtsil Donetski oblastis Popasna 

lähedal hukkunud Andri Kozõri. Koduküla oli tema lange-

mise ajal okupeeritud, seetõttu maeti Andri esialgu Dnipro 

surnuaiale. Andri säilmed maeti 5. oktoobri hommikul tema 

poja Denissi eestvõtmisel ümber koduküla Hroza surnuaiale.

Eile õhtul, kui juba hotellitoas tagasi olin ja seda lugu 

 hakkasin kirjutama, meenus kaheksa aasta tagune hingede-

päev. Siis tuli minu tollal üheksa-aastane poeg välja mõttega, 

et tahab koju käima tulnud hingedele ööseks sööki lauale 

jätta. Kattis laua viiele inimesele. Viis taldrikut, viis juustu-

võileiba, viis klaasi vett, liha. Nuge ja kahvleid ei jätkunud 

kõigi taldrikute juurde, aga ta arvas, et hinged saavad söögi-

riistu omavahel jagada. Hommikul vara panin toidu laualt 

ära. Kui poeg ärkas, küsis ta, kas oli söödud ka. Ütlesin, et 

väga ei oldud, aga ehk natuke näksitud oli ühe leiva küljest. 

Poeg jäi vastusega rahule.

Hroza külas võis eile õhtul väga palju hingesid koju käima 

tulla. Viiendal oktoobril kell 13.15, kui külarahvas istus 
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 peielauas, langes kohvikule venelaste sihitud ja saadetud 

 Iskanderi rakett. Hukkunute arvuna nimetatakse nüüdseks 

viiskümmend üheksa, aga see ei pruugi olla lõplik. Keegi ei 

tea, kui palju täpselt istus lauas inimesi, kui palju seal lapsi 

ringi  jooksis. DNA-analüüsi põhjal on osa jäänustest tuvasta-

tud, osa jäänud konkreetsete inimestega kokku viimata. 

Hroza külas elas enne raketirünnakut umbes kolmsada kolm-

kümmend inimest.

Inimesed, kellega kohtume, ei suuda lähedaste surmast 

rääkida. Kõik haavad on alles nii värsked. Jõuame külapoodi. 

Olha, poemüüja, on nõus minuga rääkima.

Külas on kõik kõigiga seotud. On alati olnud. Andri Kozõr, 

ümbermaetu, ja tema naine Halõna olid Olha parimad  sõbrad. 

Muidugi oleks Olha läinud Andrid mälestama. Aga 5. oktoobri 

hommikul suri Olha vend Aleksõi. Venna surm päästis Olha, 

tema lapsed ja lähedased.

Hukkus Andri Kozõri kogu pere. Naine Halõna, nende 

 lapsed: kahekümne ühe aastane tütar Liza, kahekümne kuue 

aastane poeg Deniss, Denissi naine Niina. Enne suure sõja 

algust elas ja töötas pere Poolas. Kui sõda algas, läksid isa ja 

poeg Ukrainat kaitsma. Halõna ja Liza jäid Poola. Nad tulid 

Andri matustele Poolast.

Kui suure sõja esimestel päevadel venelased Hroza oku-

peerisid, olid paljud külaelanikud juba lahkunud. Kohale 

 jäänute hulgas oli neid, kes okupante rõõmuhõigetega vastu 

võtsid. Nende arvates saabusid vabastajad. Vladimir ja Dmitri 

Mamon on vennad, õigupoolest poolvennad. Nad on ühe isa, 

Sergei Mamoni pojad. Emad on erinevad. Vennad astusid 

kohe okupantide teenistusse. Hakkasid pidama valvet küla 

kontrollpostis. Dmitri ema Nataša hakkas Vene sõduritele 

süüa keetma.


