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Mida ma tahan öelda oma rahvale?

KORD OLIN MA vepsa kultuuri päevadel Komi vabariigis. Minu 

juurde tuli naisajakirjanik, et esitada küsimusi.

- Kas Te teate, et vepslased on elanud kogu Põhjas, Äänisjär-

vest tänase Komimaa territooriumini? Teil oli oma riik, omad 

jumalad, oma elukorraldus. Kui slaavi hõimud Põhja tulid, sõl-

misite te nendega sõjalis-poliitilise liidu. Lepingutes kokku lepi-

tust ei peetud kinni. Sõjategevus teie maal kestis mitusada aas-

tat. Selle tulemusena võttis osa elanikkonnast omaks vene keele, 

lasi end ristiusustada. Kuid oli ka teistsuguseid. Oli neid, kes ei 

olnud nõus oma jumalatest, oma veendumustest loobuma. Olles 

jäänud vaenlaste piiramisrõngasse, läksid nad surma massilise 

enesepõletamise läbi. Mida te arvate, kas need, kes tänapäeval 

peavad end vepslasteks, teavad seda? Kas alles jäänud vepslased 

on inimesed, kes säilitasid oma elu, kuid mitte au?

Mul on palju küsimusi igale inimesele, kelles on kasvõi pii-

sake vepsa verd:

- miks on ta nõus endast mitte midagi teadma?

- miks on ta nõus oma rahvast mitte midagi teadma?

- miks on ta nõus sellega, et ta esivanemate keel on kadunud? 

Hästi! Pole kadunud, kuid kadumas. Tema esivanemate keel are-

neb nagu embrüo katseklaasis, teaduste akadeemia ruumides 

ning elab vepsa sõnaraamatute lehekülgedel.

- miks on ta nõus sellega, mis tal on? Õigemini, mida tal 

ei ole?
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- miks on ta nõus kuulama sõnu: „Vepslastel pole mingisugust 

kultuuri ning pole seal midagi, mida säilitada!“?

- kuidas ta selle teadmisega elab?

Ma olen oma rahva saatusest mõelnud niikaua, kuni 

ennast mäletan.

Nagu kõik teisedki, ei teadnud ma endast midagi. Näiteks 

seda, et vepslasi on ka Leningradi ning, enamgi veel, Vologda 

oblastis, sain ma teada alles täiskasvanuna.

Kuid juba kõige varasemas eas panin ma tähele, et sõna „veps-

lane“ kutsub esile piinavat valu.

Me oleme harjunud arvama, et inimene on mõistuspärane 

olend. Mõte, idee – see on evolutsiooni produkt. Tunne aga – 

midagi madalat. Tunnetega tuleb õppida hakkama saama.

Seepärast alistub inimene sageli oma mõtetele ja ignoreerib 

oma tundeid.

Ma olen jõudnud järeldusele, et rahvustunne – see on kõige 

võimsam kõigist, mida inimene võib tunda. Ta on inimesega 

kogu elu. See tunne või otsus seda ignoreerida määrab inimese 

elutee. Rahvusküsimus on valulik kõigi jaoks.

Proovige vene inimesele öelda, et venelased on okupandid ja 

et vene kultuuri pole olemas! Isegi väljaspool oma kodumaad 

sündinud kolmanda põlve venelane, kes vene keelt ei räägi, rebib 

teid selle eest tükkideks.

Miks siis oleme nõus arvama, et me pole midagi väärt?

Kes on seda meisse sisendanud?

Võib-olla need, kelle eest põgenesid meie esivanemad?

Või on need need inimesed, kes võtsid ja võtavad endiselt 

vastu otsuseid vepsa külade perspektiivitusest?

Need inimesed, kes isikliku rikastumise nimel veavad välja ja 

müüvad maha meie metsad ja kivimid?
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Need on need inimesed, kes räägivad meile, et pole vahet, mis 

keeles saada haridust. Aga kui see on tõepoolest nii, siis mispä-

rast kellelgi meist ei ole vepsakeelset haridust?

Rahvustunne on iga inimese vaimne tuum.

Seda tunnet ignoreerides loobume me olemast inimesed.

Sest loobudes oma rahvuslikust identiteedist ei koge me enam 

inimtunnete kogu gammat.

Võimalik, et keegi meie hulgast mõtleb, et tehnilises plaanis 

inimkond võidab oma tunnetest loobudes. Me ehitame koos teid, 

naftajuhtmeid, lendame Marsile.

Kas me oleme õnnelikud? Me oleme vajalikud riigile, meid 

armastavad inimesed, kelle seas me elame?

Või tunneme end orbudena? Üksindus, kadu, kodutus, oma 

tühisuse tunnetamine?

Ma pöördun nüüd nende poole, kes mäletab, et ta on vepslane.

Viimase kümnekonna (kõigest kümnekonna) aasta jooksul 

oleme me läinud laiali eri suundadesse. Meie rahvast pole saanud 

lihtsal etnos, ta on lagunenud üksikuteks inimesteks.

Kuid igaüks meist on vepsa kultuuri kuuludes pusle- 

tükk tervikpildist.

Neil, kes räägivad meile, et vepsa kultuuri pole olemas, puu-

dub oma kultuur.

Nõustudes sellega ei kaota me mitte ainult omaenda au, vaid 

nõustume ka oma esivanemate elu kasutusega.

Komi ajakirjaniku küsimusele vastasin ma, et võib-olla hävi-

tati nende hirmsate aastate jooksul parem osa rahvast. Suur osa 

silmapaistvatest inimestest hävitati Nõukogude Liidu ajal. Ja me 

saame sellest teada siis, kui pääseme ligi KGB, FSB arhiividele. 

Kuid. Me oleme üks rahvas, milles iga inimene on hindamatu. 

Igaüks meist, teab ta seda või mitte, on euroopaliku Põhjala iid-

seima kultuuri kandja.
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Ühinedes saame tagasi jõu, mis oli meie esivanematel.

Meile näib, et meie ajaloole on pandud punkt. Kuid kes selle 

punkti pani? Me ise?

Selle asemel, et jälgida impeeriumi kokkuvarisemist, võime 

me, olles jõudnud punktini, panna koma.

Meil peab jälle olema oma riik!

Riik, mis kaitseb kultuuri, keelt ja iga vepsa inimest.
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Alguses

Kõige raskem on ujuda vastu omaenda vere voolu.

Stanislav Lec

ÜKSINDUS – SEE ON hirm. Abitus, valu, lootus, tühjus. Aga 

ainult alguses. Hiljem – on see vabadus. Üksindus – see on kaitse.

Ma sündisin ahervares. Maailma suurimas riigis. Ma sündi-

sin pärast katastroofi. Kuid sellest ei räägi keegi.

Ma nägin maad pärast tulekahju. Polnud midagi, mis oleks 

terveks jäänud. Ma kõndisin mööda tuleaset, sonkides põlenud 

rusudes. Mõnikord õnnestus mul leida kadunud maailma tüki-

kesi. Näe, tikand. Kas see on tükk käterätist või särgist? Näe, 

sõna. Sa võid sellega mõttes mängida. Kuidas ta kõlas, kuidas 

käändus, muutus, kui oli elus?

Ma püüan oma leide kokku seada, üksteise külge kinnitada. 

Äkki ärkavad nad ellu? Siis tõmbavad nad mind oma maailma. 

Ma astun kusagile sisse ja satun koju.

Ma tahan koju. Ma tahan väga koju! Päästke mind siit ära!

Võib-olla olen ma ainsana siia sattunud? Seal aga jätkub elu? 

Kõik läheb oma rada? Ei saanud ju kõik niisama kaduda! Kusagil 

on kõik see olemas!

Peab olema võluuks. Kusagil peab olema võluukse võti, mis 

viib koju!

Ma olen väsinud. Ma tahan koju.

Kogu elu sumpan ma otsingutes.
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Mõnikord kohtan ma samasuguseid kui ma ise. Kes samuti 

tuhnivad maapinnas, tuhas. Mõned neist jagavad oma leide ker-

gesti. Jutustavad endast, sellest, mis on olnud.

- Hea, et see sulle vajalik on. Võta! Mulle pole seda 

rohkem vaja.

Teised korjavad ahnelt ise. Loovad leidudest oma elu. Elavad 

otse sealsamas, ahervaremes. Nad on peaaegu rahul. Nad 

hirmutavad mind.

Palju on selliseid, kes koguvad ise ja varastavad teistelt. Pärast 

müüvad maha. Kõike seda ostetakse hästi. Selliste eest 

tuleb põgeneda!

Ma olen vaba.

Kuid terves maailmas, kõige suuremas riigis pole mul kuhugi 

põgeneda. Ja ma otsin edasi – elavat, tõelist.

*

- Vanaema, kuidas on „hiir“ vepsa keeles? 

- Hir’.

- Aga „rott“?

- Krot.*

- Krot? Aga kuidas on „mutt“?

- Muga om.**

- Mis tähendab „muga om“? Peab olema sõna!

- Pole mingit sõna!

- Teeme uuesti! „Hiir“!

- Hir’.

- „Rott“!

- Krot.

- „Mutt“!

- Muga om. Jäta järele!

*	 Kрот – mutt (vene k.); kõik joonealused tõlked ja kommentaarid tõlkijalt.
**	Niimoodi on. (vepsa k.)
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- Mis mõttes „jäta järele“?! Mutt ja rott on erinevad loomad. 

Neid ei saa nimetada sama sõnaga!

- Mis vahet seal on, kuidas neid nimetatakse! Milleks sulle 

see vepsa keel?!

- See on meie keel!

- Pole seda kellelegi vaja!

*

Lapsena sain ma teada, et naaberkülas Vehkojal elab vanem 

eideke, kes on noid. Ta ravib, nõiub.

Ma põlesin soovist temaga tuttavaks saada.

- Ta ei hakka sinuga rääkima! – ütlesid mulle sugulased.

- Miks?

- Ta räägib ainult vepsa keeles. „Kui keegi tahab mulle midagi 

öelda, las räägib minu keeles“.

*

Meie, minu põlvkond – me oleme vepsa lapselapsed. Vanaemad 

on külades, vanemad linnades. Me sõidame igal suvel maale.

Istud maja juures akna all ja kuulad, kuidas vanaema ja ta 

õde vepsa keeles räägivad. Kõik on nagu arusaadav. Aga ise rää-

kida ei oska. Sõnad valguvad laiali, fraasid sulavad ära.

Lähed sisse, nad mõlemad jäävad vait. Ja hakkavad rääkima 

vene keeles. Kui ütled midagi vepsa keeles, hakkavad naerma.

- Mis siin naljakat on?

- Milleks sulle see? Seda keelt pole kellelegi vaja. Sul pole vaja 

seda osata.

*

Mu vanaema nõbu sündis linnas. Seal ka suri. 89-aastaselt. Ma 

peaaegu ei tundnudki teda. Kuid me sõitsime ta matustele.

Võõrad näod. Mitte meie omad.
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Vanaema kummardub ta kohale. Räägib talle kaua endast. 

Küsib midagi. Sosistab peaaegu et kõrva.

Kõik jäävad vait.

Kõlab vepsa keel.

*

- Ema, kas vepslased on venestunud soomlased? 

- Ei. See on teine rahvas.

- Vana rahvas?

- Jah.

- Ja keel on vana?

- Jah, keel on samuti vana.

- Kõik on selge. Varem rääkisid kõik vanas keeles, nüüd aga 

uues. Vene keeles.

*

Mu vanemad on põhjavepslased. Isa sündis Kaskezojal, ema 

Šoutjärvel. Mõlemad veetsid lapsepõlve Šoutjärvel. Mingil ajal 

õppisid lausa ühes klassis.

Kõik mu esivanemad on maetud Vepsa valla territooriumile.

Peale oma ülikooliõpinguid sõitsid vanemad Murmanski 

oblastisse. Seal sündisin mina. Keegi sünnib vette. Keegi ämma-

emanda käte vahele. Mina langesin sündides küsimuste sisse. 

Perekonna, sugulaste, oma rahva lahendamata küsimused. See 

on nagu veeta bassein, mis on täis plastmasspalle. Minu puhul 

oli see plastmassimeri. Pole valus. Kuid on raske ja arusaamatu. 

Saab vaid lamada. Jalgadele tõusta ei õnnestu. Kõik on teistpidi 

pööratud. Keegi midagi ei tea ja ei saa aru. Kus on algus, kus 

lõpp, kus on tipp, kus põhi. Mis on hea, ja mis on halb. Vastuseid 

ei olnud. Toimuval ei olnud mingit mõtet. Vahest kõige piinavam 

oli küsimus, kas mulle lähedaste inimeste elul on mõte? Kas ma 

olen ainus, kes millestki aru ei saa? Või valetavad kõik?
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Ilmselt on toimuval mõte. Iga inimene elab kõigest aru saades. 

Toimub midagi olulist. Kõik teavad, mis toimub. Üksnes mina ei tea.

*

Mu isa sündis dokumentide järgi 1945. aastal.

Ta ema suri, kui ta oli kuueaastane.

Ta mäletas teda hästi. Rääkis temast kogu aeg. Veel rääkis ta 

näljast. Oma sõnade kohaselt pidi ta veel siis, kui ema elus oli, 

sageli seisma leivajärjekorras. Lapse unistus sel ajal oli saada leib, 

mis koosnes kahest osast. Väiksem osa lubati lapsel ära süüa. 

Suurem osa tuli tuua koju.

Kui ema suri, võttis ta oma peresse ema noorem õde – tädi 

Valja. Tal oli kolm oma last. Ning tuli võtta veel kolm õelast – 

vanemate õdede pojad.

Vanem õde Zoja töötas poes müüjana. Kontrollimise käigus 

avastati kaupluses puudujääk. Kõik töötajad saadeti kümneks 

aastaks vangi. Ta poeg jäi tädi Valja peresse.

Teine õde Lena suri sõja ajal abordi tegemise tagajärjel. Ta 

poeg jäi tädi Valja peresse.

Kolmas õde Klavdija suri tuberkuloosi. Ta poeg, minu isa, jäi 

tädi Valja peresse.

Ja oma kolm last.

Siis elasid kõik vaeselt. Nende aastate grupifotodel on räbala-

tesse riietatud kõhnad lapsed.

Toonase elu mälestusena oli meil Apatitõ linnas söögilaua 

kohale riputatud baranka ning selles tükike suhkrut. Möödunud 

sajandi keskpaigas joodi paljudes vepsa kodudes teed vaid suhk-

rut vaadates. Tundus, et nii on magusam.

Mu ema sündis dokumentide järgi 1946. aastal.

Tema vanaisa Jefimi, Šokšu küla vanema, tegi punavõim 

kulakuks. Teisisõnu, võttis ära kõik, mis suurel Nikonovide perel 

oli (kolmekordne puumaja, tall, sepikoda...).
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Kas sellepärast, et ema isa oskaks kõike oma kätega teha (ehi-

tas ise maja, tegi süüa – küpsetas kalitkasid* ja kürsasid**, val-

mistas kogu perele nahkjalatseid, ning lisaks kõigele oli vepsa 

koori juht), või mingil muul põhjusel, kuid ema lapsepõlve ajast 

nälga ei mäleta. Ometigi leian ma ta kõigilt Šoutjärve lastest teh-

tud fotodelt kergesti üles vaid seepärast, et ta istus alati esimeses 

reas keskel. Ta oli kõige kõhnem ja väiksem.

*

- Ma õpin hästi. Kas sa õppisid ka hästi?

- Ei. Halvasti.

- Sul on kõrgharidus. Kuidas said sa koolis halvasti õppida?

- Kui ma kooli läksin, siis ma vene keelt ei osanud. Õpetajad 

olid venelased. Pidasid meid debiilikuteks. Igas klassis istusime 

kaks aastat. Paljud poisid läksid sõjaväkke algkooli lõpetamata.

- Tuleb välja, et ma olen esimene põlvkond, kes räägib vene 

keelt sünnist saati.

*

Apatitõ, linn kuhu mu vanemad läksid, on minust viis aastat vanem. 

Sel ajal oli ta täis samasuguseid noori perekondi kogu Nõuko-

gude Liidust. Kõik nad rääkisid loomulikult vene keeles. 

Suveks sõitsime me Šoutjärvele. Noori peresid oli seal vähe, 

vanu inimesi aga palju. Kõik nad rääkisid vepsa keeles.

Mulle tundub ikka veel, et kõik vanainimesed oskavad vepsa 

keelt. Kui ta räägib vene keeles, siis ta teeskleb.

*

Olen koos vanematega Leningradis külas oma isa nõol. Täiskas-

vanud mängivad mängu „Tuleta meelde vepsakeelne sõna“. Tuleb 

nimetada sõna, mida teised ei tea.

*	 Karjala piruka laadsed vepsa traditsioonilised küpsetised.
**	Õhukesed, harilikult kaerajahust pannkoogid.
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Finaalis on mu ema ja onu Ženja. Välja langenud mängijad on 

jagunenud kahte kaasaelajate leeri. 

- Lüps ́ ragend.*

Ummikseis. Vaikus.

- Mi nece om?**

- Anna alla!

Seda sõna ei mäleta keegi.

- Lüpsik.

- Õige! Ma olen ära unustanud! – ema tunneb meelehärmi.

Aitäh onu Ženjale, kes kasvas üles Metsantaga külas, kus kõik 

mehed oskasid ehitada ahjusid.

See sõna on minu mälestus temast.

*

Mulle meeldis vaadata perealbumeid.

Šoutjärvel vanaema, ema ema juures oli neid mitu tükki.

Paljusid oma kaugeid sugulasi teadsin ma vaid fotode järgi.

Käies külas oma Apatitõ sõbrannadel, vaatasin ma meelsasti 

nende perekonnaalbumeid.

Ma panin tähele, et Karjala pärastsõjaaegsetel fotodel on ini-

mesed, eriti lapsed riides palju kehvemini kui fotodel inimestest, 

kes saabusid Murmanski oblastisse teistest regioonidest.

Ma palusin kõigil oma sõbrannadel näidata nende perekon-

naalbumit. Ma võrdlesin nende fotosid meie omadega.

Teiste fotodel olid tavalised lapsed, esimesest klassist kooli-

vormi riietatud, kõigil kingad jalas. Punutud patsid, lehvid.

Meie omad olid aga riietatud räbalatesse.

Ma püüdsin seda seletada isegi sellega, et me oleme mahajää-

nud rahvas, kes ei oska kenasti riietuda.

*	 Lüpsik. (vepsa k.)
**	Mis see on? (vepsa k.)
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*

- Ema, miks sa Karjalast ära läksid?

- Õppima.

- Noh, õppisid. Miks sa koju tagasi ei läinud?

- Mitte keegi ei läinud tagasi.

- Mulle ei loe teised. Ma tahan teada, miks SINA tagasi 

ei läinud?

- Miks sa seda teadma pead?!

- Ma pean teadma, miks mu elus on kõik niimoodi, aga mitte 

kuidagi teisiti. Kui sa oleksid tagasi läinud, oleks ma sündinud 

kodumaal, oskaksin oma keelt. Mu elus oleks paljud asjad teisiti.

- Su elus poleks olnud midagi head! Sa ei suudaks mind austada.

- Miks sa niimoodi räägid?

- Esiteks, meid ei võetud kodus tööle.

- Seda ma ei usu!

- Ma räägin sulle, et ei võetud. Ja teiseks, me ei tahtnud olla 

vepslased. Vepslasi ei austata.

- Kas meile on vaja kellegi austust?

- Vepslane olla on häbi.

- Minu arvates on häbi mitte olla vepslane.

*

Meie pere elu polnud üldsegi halb. Mu vanematel oli selleks ajaks 

kõrgharidus, hea töö. Meil oli oma korter, mul oli alati oma tuba. 

Linn kasvas kiiresti. Meie perekonnal oli palju sõpru. Mul oli tava-

line nõukogude lapsepõlv. Igal suvel sõitsime me kusagile lõu-

nasse. Must meri, Ukraina, Kaukaasia, Aasovi meri. Kaheks- 

kolmeks nädalaks. Kuid kogu ülejäänud aja maist septembrini, 

aga mõnikord ka vaheajad aasta sees veetsin ma Šoutjärvel.

Põhimõtteliselt elasime me nagu kõik Nõukogude Liidus.

Kuid me elasime kogu aeg „kohvrite otsas“.

Me teadsime, et „pärast me läheme Karjalasse tagasi“.
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Vanemad kogusid raha korteri ostmiseks Petroskois.

Šoutjärvel tegelesime kogu suve maja remontimise, aiamaaga. 

Nagu kõik inimesed külas.

Ning lõppematud jutud Karjalast.

Nad rääkisid kogu aeg Karjalast.

*

Lapsena kartsin ma väga koeri.

Ükskord rääkis ema, et välismaal ei ole hulkuvaid koeri. 

Kõikidel koertel on peremehed. Üksi mööda tänavaid nad 

ei jookse.

- Aga miks Nõukogude Liidus koerad mööda tänavaid  

jooksevad?

- Meil on suur maa. Väikses riigis on kergem korda hoida.

- Milleks siis on vaja suurt maad? Selle peab jaotama väikes-

teks ning korra majja saama.

- Seda ei taha keegi.

- Keegi ei taha elada keset korda?

*

Suvel käisime me sageli Šoutjärvelt jalgsi Metsantaga külla isa 

sugulaste juurde. Tee läbi metsa oli umbes viis kilomeetrit pikk.

Varem oli see olnud suur küla. Isegi veel pärast sõda oli seal 

olnud oma kool. Räägiti, et kunagi talvel sõid hundid Metsantaga 

metsas ära noore naisõpetaja. Järele jäid vaid ta saabastes jalad.

Minu lapsepõlve ajal oli Metsantagas mitu maja, kuhu suveks 

saabusid sealtkandist ära sõitnud inimesed.

Kuid oli üks inimene, kes Metsantagas ei elanud, kuid kellest 

kõik teadsid. Erak.

Ta elas metsas. Ei suhelnud kellegagi. Mõnikord nägid teda 

kala- ja jahimehed. Oli hirmus kuulata lugusid sellest, et ta ela-

vat mingisuguses muldonnis ning söövat marju ja seeni.


