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Esimene

1.

Minu esimeseks ülesandeks oli minna Kuressaarde. Minu esi-
mene ülesanne spioonina. Eesti spioonina. Kuigi ega ma seda 
kontrollida saanud, kelle heaks ma täpselt töötasin. See oli liht-
salt selline tööpakkumine, mis mulle pärast koondamist tehti. 
Nad teadsid, et ma olen võlgu. Oi, kuidas veel teadsid! Olin  
just endale korteri soetanud ja pangalaenu pidin veel viisteist 
aastat maksma. Mul ei olnud valikut.

Õhtu oli soe, liigagi soe. Bussisõit oli mu ära väsitanud. Suun-
dusin otse võõrastemajja, panin asjad ära, võtsin õhukese salli 
õlgade ümber ja kõndisin lossipargi poole. Mulle oli öeldud: kuu-
varjutuse ajal lähed parki, leiad purjetaja ning tood tema käest 
ühe paki ära.

Guugeldasin, mis kell too varjutus pihta hakkab. Ahah, jõuan 
pärast bussi veel poest läbi minna ja siis peangi juba pargi poole 
kiirustama. Kuidas ma küll selle purjetaja üles leian?

„Su eks oli purjetaja. Küll sa ta juba ära tunned.”
Kontaktisiku poolt minu kohta läbi viidud background check 

oli üsna korralik. Oleksin eelistanud veidi pehmemat lähene-
mist, aga käpikutega kohtlemist nagu IT-alal poleks ma selles 
valdkonnas pidanud eeldama.

Ekesparre maja ja linnust ühendaval sillal silmasin purje- 
tajat. Tal olid Helly Hanseni riided, purjetajanokats ja jalatsid.  
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Ta vaatas ainiti kuud. Süda puperdas. Ma isegi ei teadnud, mis 
keeles ma temaga kõnelema peaksin. 

Mu lähenedes pöördus purjetaja järsult minu poole, andis 
väikse, rahakotisuuruse paki üle tuima, oma kohust täitva  
sõduri pilguga (ju ta teeb seda iga päev?!), seejärel nõjatus jälle 
silla käsipuule ja jäi vaatama kuu peegeldust veepinnal.

Seisatasin korraks. Kas see oligi kõik, mõtlesin. Siis meenusid 
kontaktisiku sõnad: „Mida vähem sa tead minust või ükskõik 
kellest, kellega sa siin töö käigus kokku puutud, seda parem. Siis 
sul pole piinamise ajal ka midagi välja lobiseda.” Tol hetkel 
läksin neid sõnu kuuldes näost lubivalgeks: uus korter polnud 
nüüd küll seda kõike väärt! Ma müün selle maha ja kolin vane-
mate kolituppa! Vaat nii. Siiski vaid vaikisin, mispeale kontakt
isik lisas: „Ah, ei piina sind keegi. Kui sa neile just ise sülle ei 
jookse. Aga seda ma soovitan küll, et selles ametis töötamise  
ajal ära joo. Võid lobisema hakata. Seda on ennegi juhtunud. 
Teistega.”

Selge. Tumm purjetaja jäi mu selja taha. 
Pargis liikusid mõned paarikesed. Siis veel see kahtlane lühike 

pervomees, kes must kõigepealt mööda kõndis ja seejärel järg
misel ringil tõuksiga mööda pani. Ma ei tekitanud temaga silm-
sidet ja vantsisin edasi, käes salapärane pakk. Ma isegi ei tead-
nud täpselt, mis seal sees on, ja vaevalt purjetajagi teadis. Mul 
olid juhtnöörid hoida see kuivas ja mitte jätta näiteks ööseks 
rõdule. Ju seal mingi tehnikavidin pidi olema. Huvitav, kuidas 
purjetaja sellele sobiva keskkonna loomisega purjekal hakkama 
sai? Või äkki ta polnudki seda purjekaga kohale toonud, vaid 
lennukiga? Kuressaares on lennuväli. Või kopteriga? Seda ma 
teada ei saanud. Sel polnud minu ülesandest lähtuvalt ka mitte 
mingit tähtsust. Mida vähem tean, seda parem, kordasin endale.

Suundusin tagasi võõrastemajja, kuult oli vari juba üle veere-
nud ning polnud seal enam midagi vaadata. Broneerisin bussi
pileti tagasi Tartusse ning heitsin voodisse.
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Miks just mind selleks tööks välja valiti? Ilmselt mu rahvus-
vahelise tausta pärast. Ma oskasin mitut võõrkeelt ja õppisin  
neid aina juurde. Ma tundsin inimesi: ükskõik kas jäänuksin 
hätta Liepājas, Münchenis või Zürichis, mul oli ikka, kelle juurde 
minna. Siiski ma polnud kindel, et olin parim valik selles osas, 
kas ikka oskan käituda nagu spioon. Ma polnud eriti sportlik. 
Ma ei oleks osanud kellelegi lõuga anda või kedagi tulistada. 
Järelikult – kehv valik, aga küllap olin ma siis kehvadest parim, 
lohutasin end. Kontaktisik kinnitas veel mulle, et praegusel ajal 
oli raske spioone leida.

Noh, töö oli samas lihtne – läksid, kuhu sind saadeti, ja 
vahetasid mingeid pakke. Kui palju väljaõpet see siis ikka vajas! 
Mulle seletati ka ära, miks nad lihtsalt posti teel pakke ei saat-
nud: kui tegu oli mingi olulise vidinaga sõjatööstusest, olid ris-
kid liiga suured. Samuti ei eelistatud klassikalisi meetodeid,  
á la mööda maanteed tavalise autoga pakke kohale toimetada. 
Ka need polnud järelikult alati kindlad olnud. Pealegi – mida  
ma sellest kõigest ka teadsin! Ma polnud sõja algusest alates  
eriti panustanud isegi selle tagajärgede leevendamisele – anne
tasin korra 50 eurot kiriku kõrval tegutseva, ukrainlannast 
kolleegi soovitatud heategevusliku MTÜ jaoks kohe alguses ja 
oligi umbes kõik. Nüüd oli aeg oma panus anda.

Tartusse pidin jõudma hilja, sest sain piletid alles pärast
lõunasele bussile. Buss oli pooltühi, aga minu aknapoolse istme 
kõrvale oli keegi suuremat sorti härra endale koha broneerinud 
ning nii me istusime, kints kintsu vastas, ja higistasime. Sellest 
viimasest oli mul isegi suva – kõigega harjus. Kuid ma oleksin 
siiski eelistanud istuda üleni roosas kostüümis ja roosa kübaraga 
vanadaami kõrval, kes oli nunnult meigitud, kel oli ilus lühike 
hall soeng ja kes oli üleni elurõõmus. Ta reisis ilmselt koos oma 
lapselapsega, kel oli mingi elukas lemmikloomakastis. Kuna 
sõidu ajal ei olnud kuulda ühtki mjäud ega auhi, siis eeldasin, et 
tegu oli küülikuga. Ei tea. Toolinaabrit ma ümber vahetada 
igatahes ei saanud.
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Ärkasin ja vaatasin, et kott mu jalge eest oli läinud. Läinud  
oli ka härra mu kõrvalt. Oli juba üsna pime ja maanteelt paist-
vate majade järgi oskasin arvata, et olime Viljandist läbi sõitnud. 
Mu keha kattus külma higiga: saadetis on läinud ja minust 
tehakse hakkliha! Hakkasin hingeldama. Peast käis läbi sadu 
mõtteid sekundis: kas paluda bussijuhil buss peatada, otsida 
bussist seda meest ja saadetist, või siis lihtsalt Tartuni vastu 
pidada? Mul polnud enam ka telefoni, mis koos pakiga kotti  
jäi. Ma olin feilinud. Hõõrusin närvilisusest käsi. 

Võpatasin ja ärkasin. Olime Kanakülast möödumas. Kints 
vastu kintsu, mis oli niiske ja ühtlasi soe. Kott oli oma koha peal. 
Otsustasin mitte enam tukastada. Viljandis härra mu kõrvalt 
väljus ning Tartuni sain mõnusamalt istuda. 

Vahepeal sain teavituse kontaktisikult, et ma pidin paki  
kohe edasi toimetama. Lootsin koju koti pääle saada, aga tutkit: 
käsk oli käsk. Sellest olin juba aru saanud.

Pidin paki oma kunagise sõbra Priidu kätte viima. Poleks 
iialgi uskunud, et tööalaselt Priiduga kokku juhtun. Priit oli 
ainuke, kes teadis, mida ma tegelikult teen. Nimelt töötas Priit 
nüüd koodikirjutajana poolsalajases ettevõttes, mis arendas 
NATOle allhanke raames uusimat sõjatehnoloogiat. Minu too-
davas pakis oli järelikult vidin, mis tuli arendatavasse masina-
värki monteerida ja millele koodi kirjutama hakata.  
Siiski olnuks liiga ohtlik see talle otse töökohta viia. Kõik tiimid 
seal kontoris ei töötanud ühe ja sama ülesande kallal ning mida 
vähem inimesi teadis teiste projektide sisust, seda parem. Oli 
parem, kui ma sinna kontorisse oma nägu ei näidanud. See oleks 
küsimusi tekitanud. 

Pidin nüüd ja kohe viima purjetajalt saadud paki hoopis 
Priidu Supilinna korterisse, kus ta oma elukaaslase Tiiduga  
elas. Sellal kui Priit oli pesuehtne itivend, pidas Tiit Supilinnas 
Oa tänaval barberisalongi Iharad Kiharad. Nad olid kohtunud 
sealsamas Tiidu salongis ning juba mõni kuu hiljem pannud 



9

Priidu korteris Emajõe ääres leivad ühte kappi. Tiidul polnud 
õrna aimugi, et mu külaskäik polnud seekord teps mitte tava-
line külaskäik. Seepärast oli oluline, et ma poetaksin paki neile 
korterisse nii, et Tiit ei näeks. Priit oli kontaktisikule välja pak-
kunud, et see koht võiks olla mustapesukorv: kui vetsu lähen, ei 
näe Tiit, kuidas paki sinna sätin, ja Priit omakorda saab selle 
sealt segamatult välja võtta ilma Tiidu kahtlustavate küsimuste 
laviini alla sattumata.

Nuputasin, mis linnaliiniga saaks bussijaamast Supilinna,  
aga mul läinuks bussidega liiklemise peale veidi kauem, kui 
arvasin: pidin Supilinna saabuma kell kümme, aga nüüd oli kell 
juba veerand üksteist. Samas oli kontaktisik soovitanud eelistada 
just ühistransporti üksinda pimedas jõe ääres jõlkumisele. 
Tartus ei olda eriti üllatunud, kui inimesed aeg-ajalt pimedas 
jõkke kukuvad ja sinna jäävadki. Õõvastav. 

Niiviisi omaette juureldes jõudsingi sõprade juurde. Uks oli 
paokil. Astusin sisse. Tavaliselt tervitas mind nende taksikoer 
Pässu, aga temast polnud märkigi. Ega ka mu sõpradest. Tekkis 
tuuletõmbus. Märkasin, et rõduuks oli lahti. Imelik. Väga ime-
lik. Hõikasin neid. Isegi mitu korda. Korter oli tühi. Vaatasin 
rõduaknast välja. Seal oli kohe jalakäijate tee ja pärast seda 
Emajõgi. Jõele oli hiljuti ehitatud peatuspaik parvedele ning 
väike paadisild. Seal parkis tavaliselt ka üks tilluke roheline 
mootorpaat. Nüüd oli see läinud.

2.

Miski ütles mulle, et pean sealt korterist võimalikult ruttu  
sääred tegema. Ronisin otse rõdult õue jalakäijate teele ning 
hakkasin kesklinna poole kõndima. Tähtis oli rahva hulka saada, 
kuigi rahvast oli sel kellaajal Emajõe-äärsel teel küllaltki vähe 
liikumas. Vaatasin telefoni. Ei mingit teadet. Hakkas väike 
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paanikahoog tekkima, ahmisin õhku. Suutsin end õnneks 
koguda. Tahtsin jõuda kõigepealt turvalisse paika, et siis 
kontaktisikule kirjutada ja küsida, mida kuradit ma pakiga  
teen, kui inimesed olid kadunud. Ja mida ma sõprade kadumise 
osas ette pidin võtma? Politseisse teatama? Spiooniosakond vist 
tegutses ilma nende järelvalveta. Vaevalt ma sealt abi leiaks.  
Ehk saaksin pärast isegi pahandada, kui korrakaitsjad  
kutsuksin.

See polnud ka hea, et nende korter niiviisi lahti jäi, aga mul 
polnud midagi teha. Sain vaid loota, et mind polnud avastatud. 
Okei, pidin jõudma turvalisse paika, kus oleksin inimeste keskel, 
aga ei jääks kellelegi väga silma. Ma ei suutnud välja mõelda, mis 
siin parim variant oleks olnud. Keerasin instinktiivselt Supilinna 
telliskivimajade hoovi. Seal olin ma varem töötanud peaaegu 
kaks aastat. Seal hoovi peal asus mitu äri: lisaks mu endisele 
töökohale, loomakliinikule ja mööblirestaureerimiskojale ka 
Larissa salong nimega Null. Teadsin, et ekstravagantne pea
linnadaam Larissa oli pea igal kellaajal oma Nullis toimetamas, 
ja lootsin sealt varjupaika. Tuled põlesid, läksin sisse ja üritasin 
võimalikult tavalise olekuga klaasi šampat tellida.

Mõne hetke pärast ta tõi selle mulle lauda.
Kirjutasin kontaktisikule: „Tiitu ja Priitu polnud kodus. Mida 

ma nüüd tegema pean?”
Värskendasin uudiseid. Ei midagi. Ma ei teadnud, mida olin 

uudisteportaalis näha lootnud, sest salajase missiooni detaile 
peavoolumeediasse küll lastud poleks. 

„Sa ei joogi? Mull lahtub ära,” uuris Larissa murelikult.
Võpatasin. „Oh, muidugi,” ütlesin kohmetult, naeratasin 

sunnitult ja kulistasin pool joogist alla.
„Nautima peab ikka ka,” sõnas Larissa.
Larissa hakkas üsna pea kella vaatama ja uuris, kas mul oli 

plaanis ka teine klaasike võtta. Vastasin eitavalt. Aga olin plind-
ris: tänavale ma minna enam ei julenud, kuid ei saanud endale 
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lubada ka Nullis igavesti šampaklaase kummutada. Larissat 
asjasse pühendada samuti mitte. Uurisin, ega ta teadnud, kas 
selles telliskividest hoonekompleksis asuvas Emajõe hotellis oli 
vabu tube.

„Paar tuba on vabad. Ma praegu haldangi seda, sest nende 
admin jäi ootamatult haigeks,” ütles Larissa.

„Mul pole Tartus enam korterit ja ma ei saanud sõpra kätte, 
kelle juurde pidin täna ööbima minema.” Vau, olin õppinud 
valetama. Annelinna korter oli mul täiesti olemas ning iseenda 
käsutuses, aga seda ei saanud ma Larissale öelda. Samuti oli liiga 
ohtlik sinna ööseks minna.

„Ma võtaksin toa, kui võimalik,” lisasin.
„Ikka saab. Näed, siit läheb uks otse teise majja, õue ei peagi 

minema. Just tõusis marutuul ja õues on nii vastik. Eile oli palju 
soojem kui täna. Huhh.”

Larissa juhatas mind elegantselt läbi labürinti meenutava 
hoonekompleksi. 

„Kallim või odavam?” küsis Larissa.
„Odavam ikka.” Jumal teab, kuidas kulude hüvitamisega on, 

mõtlesin. Sellest polnud eriti juttu olnud. Mõistsin järjest enam, 
kui puudulik mu ettevalmistus oli.

Naine avas ukse väiksesse puhtasse hubasesse tuppa, palus 
kanda raha paberil märgitud arvele ning oli juba minekul, kui  
ta peatasin: „Kas sulas saab ka?”

Ta naeratas. „Ikka saab. Kui soovid, siis Nullis pakume ka 
hommikusööki. Kakskümmend eurot koos kohviga.”

Lubasin sellele mõelda, ent teadsin, et Nullis päise päeva ajal 
ma avalikult einestada ei kavatse.

Tundus, et midagi oli kolossaalselt nässu läinud, ja olin 
nukker, et mul polnud mitte mingisugust väljaõpet ega juhendit, 
kuidas käituda. Kontaktisik polnud mulle vastanud. Ei julgenud 
ka ChatGPT-lt uurida, kuidas spioon sellises olukorras käituma 
peaks. Fakk-fakk-fakk. Tagusin kätega pead. Olin enda peale 
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vihane. Tundsin jõuetust ja kurbust. Olin siin maailmas just- 
kui ihuüksinda. Mu vanemad olid sealsamas Ülejõel, aga mind 
nad aidata ei saanud. Üldse ei saanud. Seda asja ei saanud mitte 
keegi enam õigeks keerata. 

Pidin ma end võlgadesse elama! Nad hoiatasid mind selle  
eest. Tundsin, et maailm oli nõnda ülekohtune: inimesed tahtsid 
elada mõnusalt, aga isegi suvalise korteri eest tuli hingehinda 
välja käia, rääkimata siis maakohast või autost. Tundsin, et ei 
osanud sellest olukorrast väljapääsu leida. Valasin paar pisarat, 
hoidsin pead käte vahel ja istusin voodiservale. 

Järsku peatus mu pilk kardinal. Õigemini sellel, mida ma läbi 
kardina nägin. Paar kahtlast nahktagis tüüpi kõndisid oma koe-
raga õuel, justkui otsiks midagi, ja see midagi polnud kindlasti 
loomakliinik nende dobermanni jaoks. Astusin aknale lähe-
male, aga hoidsin siiski piisavat distantsi, et nad mind läbi kar-
dina ei näeks. Õnneks polnud ma toas veel tuld põlema pannud. 
Mehed silmitsesid aknaid, seejärel õue avanevate asutuste logo-
sid ja silte. Eriti kaua seisid nad mu endise tööandja ukse ees ja 
isegi katsusid selle linki. Enne seda uurisid nad midagi tele-
fonist. Ma olin kindel, et nad otsisid mind. Nad teadsid, kes ma 
olin ja et minu käes oli pakk. Tõenäoliselt teadsid nad ka, kus  
ma elan, kus mu pereliikmed elavad ja nii edasi. Kohutav, milli-
sed tagajärjed sel kõigel olla võisid! 

Kontrollisin, kui palju sularaha mul veel oli: tervelt nelisada 
eurot – sellest pidi mõneks ajaks piisama. Vähemalt ajani, kui 
kontaktisik mu üles leiab.

Lõpuks saabuski kontaktisikult sõnum: „Kus sa asud?”, aga 
sellele ma enam vastata ei julgenud, sest ma ei saanud kindel  
olla, kes mu sõnumeid veel loevad. Olin üksi. Käisin peas eri
nevaid variante läbi, mida sellises olukorras teha või mitte teha, 
kuidas homme toimida ja nii edasi. Mõtlesin välja plaani A, B ja 
C, siis aga leidsin igas plaanis murekoha ning viskasin need oma 
peast kus seda ja teist. Lõpuks mõistsin, et ainuke mõistlik asi 
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oleks kohe ja praegu puhata, isegi kui ma päris sügavasse unne  
ei jää: ma pean homme jälle tegutsema ja vaid puhkus taastaks 
mu jõu. Otium reficit vires, nagu seisab Inglisillal. Pealegi kui 
mind praeguseni keegi avastanud pole, siis ehk nad ei avasta nii 
pea? Heitsin voodisse lahti riietumata, et vajadusel püsti karata  
ja sääred teha. Vähkresin kaua, ent ühel hetkel olin siiski  
uinunud.

3.

Hommikul ärgates olin väga unine ja paariks sekundiks oli mul 
meelest läinud, mis olukorras ja kus ma ööbinud olin. Mälu 
taastus hetkega, kui hotelliaknast välja vaatasin. Ma ei julgenud 
hotelli enam kauemaks jääda. Otsustasin, et aeg oli võtta kasu
tusele SOS-koti sisu, mille ise olin välja mõelnud ja igaks juhuks 
endale kaasa pakkinud: maskeeringuks parukas, prillid, nokats, 
tavaline nuppudega telefon kolme uue SIM-kaardiga, millel pol-
nud lepingut, ning märkmik sõprade ja tuttavate numbritega. 

Esimesena meenus mulle üks sõber eelmisest töökohast, 
kellega mul olid endiselt head suhted. Teadsin, et ta perel oli 
Otepääl oma maja ja äkki oli mul võimalik mõneks ajaks sinna 
minna. Avasin nuppudega telefoni tagakaane, võtsin ühe  
SIM-kaardi pakendist välja ja asetasin selle telefoni. Seejärel 
panin kaane tagasi, lülitasin telefoni sisse ja valisin sõbra  
numbri. Luuletasin kokku jutu, et olin koondamisest deprekas  
ja tahtsin mõneks ajaks kuskil maakohas hinge tõmmata. Luba-
sin ka üüri maksta. Siis aga tuli välja, et tema perel oli seal suvest 
veel paar kana alles jäänud, keda nad polnud maha lüüa jõud-
nud. Seega olevatki hea, kui keegi sinna maamajja kanu toitma 
läheks. See väldiks mõttetut Tartu ja Otepää vahet sõitmist. 
Sõber pakkus välja, et sõidutab mu pärast tööd ise sinna. Ütlesin, 
et eelistan minna bussiga ja ta võib lihtsalt telefonitsi juhtnöörid 
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anda – kui raske selle maja leidmine ikka olla sai. Ma iseene- 
sest ei tahtnud, et ta tuleks. Ma ei tahtnud teda asjasse pühen-
dada rohkem, kui vaja.

„Kui kauaks ma võin jääda?” uurisin igaks juhuks.
„Nii kauaks kui tarvis,” arvas sõber.
Oh, jess.
Maskeerisin end piisavalt, lahkusin hotellist Nulli kaudu  

ilma midagi söömata ning kõndisin maja tagant Oa tänava 
kaudu läbi botaanikaaia Rüütli tänavale. Treffneri juures põika-
sin korra kooli peasissekäigu orva ja piilusin, ega mind jälitata. 
Istusin seal viis minutit ja veendusin, et mu kannul polnud 
kedagi. Seejärel kõndisin edasi. Peas vasardas mitu mõtet.  
Järsku kuulsin valju pidurikriginat: olin astunud Munga täna-
vale, ilma et oleksin vaadanud, kas autot tuleb. Ju siis ka auto-
juht ei näinud mind. Meie pilgud kohtusid. See nägu oli kuidagi 
meeldejääv: hästi kandiline pea ja suured näojooned. Isegi 
hiiglaslikud. Ma oleksin tundnud selle inimese iga kell uuesti 
ära. Veider. Ma mõtlesin vist üle. 

Marssisin edasi bussijaama poole ja katsusin tervet tekkinud 
olukorda nii rahulikult võtta, kui võimalik. Siiski mure sõprade 
pärast ei vaibunud: kuhu nad kadusid? Kas nad läksid ise või 
võeti nad kaasa? Mis neist saanud oli? Millal ma pakist vaba-
neda saan? Ühesõnaga: millal normaalsus taastub? Kas see üldse 
taastub?

Illusioon normaalsusest tekkis alles kolkabussis Otepää poole 
loksudes. Kolkabuss tekitas turvatunnet. Justkui miski, mis 
ütles, et kõik oli nii, nagu oli alati olnud: „Viin sind igasse pära-
põrgusse, kuhu sul vaja, regulaarselt. Elu käib igas Eestimaa 
nurgas. Aeglaselt, ilma tempota. Nagu „Õnne 13”.”

Aga ei, praegu oli see pigem nagu midagi „Mission Impossib-
le’ist” või Liam Neesoni filmide seast. Ma tahtsin, et see juba  
läbi saaks. Kõige hullem oli teadmatus: ma ei teadnud, kellega 
ma silmitsi seisin ja milleks nad võimelised olid. Ma ei teadnud, 


